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LUCRĂRI INCLUSE DE A.P. 
CEHOV ÎN CULEGEREA DE 
„OPERE” 


Fluierul 

Moleşit de zăpuşeala din desiş, plin de 
aţe de păianjen şi de ace de brad, Meliton 
Şişkin, vechil la conacul Dementiev, îşi 
croia drum cu puşca în mână spre 
marginea pădurii. Căţeaua lui, Damka, o 
corcitură de seter cu potaie de rând, 
neînchipuit de slabă şi gata să fete, abia 
se târa, cu coada udă între picioare, în 
urma stăpânului, făcând tot posibilul să 
nu-şi înţepe nasul. Era o dimineaţă urâtă 
şi întunecată. Picături mari cădeau de pe 
ferigi şi din copacii învăluiţi în ceaţă 
uşoară, iar umezeala pădurii răspândea 
miros pătrunzător de putregai. 

În faţă, acolo unde se sfârşea desişul, se 
înălţau câţiva mesteceni, printre crengile 
şi trunchiurile cărora se  străvedeau 
depărtările  înnegurate. Dincolo de 


mesteceni, cineva cânta dintr-un fluier 
ciobănesc. Cântărețul nu slobozea mai 
mult de cinci sau şase note: le lungea 
alene, fără să încerce a le îmbina în vreo 
melodie, şi totuşi în cântecul lui se 
desluşea ceva mohorât şi nesfârşit de 
jalnic. 

Când desişul se mai rări şi printre brazi 
se amestecară mesteceni tineri, Meliton 
văzu o cireadă. Cai cu picioarele 
împiedicate, vaci şi oi rătăceau printre 
tufişuri, călcând pe  vreascurile care 
trosneau şi  adulmecând iarba. La 
marginea pădurii, rezemat de un 
mesteacăn ud, stătea văcarul, un moşneag 
slab, numai piele şi oase, cu sumanul 
ferfeniţit şi cu capul gol. Se uita în 
pământ, cu gândul aiurea, şi se vedea bine 
că sufla în fluier fără să-şi dea seama. 

— Bună dimineața, moşule! Doamne 
ajută! îl întâmpină Meliton cu un glas 
subţirel şi răguşit, care nu se potrivea 
deloc cu statura lui de uriaş şi cu obrazul 
mare şi plin. Da’ frumos mai cânţi din 
fluier! A cui e cireada pe care-o păzeşti? 

— A satului Artamonovka, îi răspunse 
ciobanul în silă, vârându-şi fluierul în sân. 


— Atunci şi pădurea ţine tot de 
Artamonovka? întrebă Meliton, cătând 
împrejur. Chiar aşa-i, pădurea 
Artamonovka, ia te uită!... M-am rătăcit şi 
pace. Mi-am zgâriat tot obrazul, umblând 
prin mărăcini! 

Meliton se lăsă pe pământul ud şi începu 
să-şi răsucească o ţigară în hârtie de ziar. 

Şi nu numai glasul lui piţigâiat, dar toate 
la omul acesta erau meschine şi nu se 
potriveau deloc cu statura, cu volumul şi 
cu faţa lui plină: şi zâmbetul, şi ochişorii, 
şi năstureii de la haină, şi şăpcuţa care 
abia i se ţinea pe vârful capului rotund şi 
tuns. Când vorbea şi zâmbea, obrazul ras 
şi puhav, ca şi întreaga lui făptură, arătau 
o timiditate şi o umilinţă muierească. 

— Ce vreme, ce vreme, să ferească 
Dumnezeu! urmă el clătinând din cap. 
Oamenii încă n-au strâns ovăzul, şi ploaia 
toarnă de parcă a tocmit-o cineva, 
Doamne fereşte! 

Văcarul se uită la cerul din care se 
cernea ploaia, se uită la pădure, la hainele 
ude ale vechilului, se gândi, dar nu zise 
NIMIC. 

— Toată vara a fost aşa... oftă Meliton. 


Nici pentru mujici nu-i bine şi nici pentru 
boieri nu-i vreo scofală. 

Văcarul se mai uită o dată la cer, rămase 
puţin pe gânduri şi răspunse rar, 
rumegând parcă fiecare cuvânt: 

— Apăi, într-acolo merg toate... Să nu te- 
aştepţi la nimica bun. 

— Şi ce mai este pe la voi, pe-aici? 
întrebă Meliton, aprinzându-şi ţigara. N-ai 
văzut cumva prin pădurea Artamonovkăi 
niscai pui de găinuşă? 

Văcarul nu-i răspunse numaidecât. Se 
uită din nou la cer, apoi la dreapta şi la 
stânga, stătu pe gânduri, clipi din ochi... 
Se vede că dădea o deosebită importanţă 
vorbelor sale şi, ca să le sporească preţul, 
căuta să le spună tărăgănat, pe un ton 
oarecum solemn. Faţa lui avea un aer 
bătrânicios, pătrunzător şi grav, iar 
scobitura în chip de şa de la mijlocul 
nasului, ca şi nările răsfrânte, o făceau să 
pară vicleană şi batjocoritoare. 

— Nu cred să fi văzut, răspunse el. 
Eriomka, vânătorul nostru, zice că în ziua 
de sfântul Ilie a dat peste unul lângă 
Pustoşie, da' eu gândesc că spune 
minciuni. Nu prea sunt păsări pe-aici. 


— Aşa-i, frate, nu prea sunt... Şi peste 
tot e acelaşi lucru! Dacă stai să judeci 
bine, vânătoarea a ajuns de râsul 
oamenilor, un fleac. Vânat aproape că nu 
se mai găseşte, iar cel care este, nici nu 
face să-ţi spurci mâinile cu el acuma: e 
prea mititel încă! Aşa de mititel, că ţi-e şi 
scârbă să te uiţi la el. 

Şi Meliton zâmbi şi dădu din mână a 
lehamite. 

— Ce să mai vorbim, tot ce se petrece pe 
lumea asta e curată batjocură! Azi până şi 
păsările îşi fac de cap şi se aşază târziu la 
clocit. Sunt şi dintr-acelea care nici de 
Sânpetru nu s-au dat jos de pe ouă! Pe 
cinstea mea! 

— Apăi, într-acolo merg toate, repetă 
văcarul, ridicându-şi faţa în sus. Nici anul 
trecut n-a prea fost vânat, anul ăsta o să 
fie şi mai puţin, iar peste vreo cinci ani te 
pomeneşti că n-o să mai fie deloc. Eu aşa 
îmi dau cu socoteala, că în curând n-are 
să mai rămână nici urmă de pasăre, d-apoi 
încă de vânat! 

— Aşa-i, încuviinţă Meliton, după ce se 
gândi puţin. Ai dreptate. 

Văcarul zâmbi cu amărăciune şi clătină 


din cap. 

— Să tot stai să te minunezi! urmă el. Ce 
s-or fi făcut, pe unde s-or fi mistuit? [in 
minte că acum vreo douăzeci de ani erau 
pe aici şi gâşte, şi cocostârci, şi rațe, şi 
cocoşi de munte, cârduri, cârduri... Când 
se întâmpla să se adune boierii la 
vânătoare, n-auzeai decât: pu-pu-pu! pu- 
pu-pu! Becaţine, sitari şi berbecuţi veneau 
cu nemiluita, cât despre lişiţe şi culici, 
erau câtă frunză şi iarbă, ca graurii sau ca 
vrăbiile, cum s-ar zice! Ce s-or fi făcut, pe 
unde s-or fi mistuit? Nici păsări de cele 
rele nu se mai văd. Au pierit şi vulturii, şi 
şoimii, şi bufniţele... S-au împuţinat şi 
dihăniile sălbatice de tot soiul. Astazi, 
frăţioare, până şi lupii şi vulpile s-au rărit, 
ca să nu mai vorbim de urşi, sau de nurci. 
Şi când te gândeşti că înainte erau pe la 
noi şi elani! De vreo patruzeci de ani 
urmăresc eu an cu an treburile lui 
Dumnezeu şi-mi dau cu socoteala că într- 
acolo merg toate... 

— Unde, într-acolo? 

— Înspre rău, voinicule, înspre rău. 
Gândesc că înspre pieire... A venit vremea 
să piară lumea lui Dumnezeu. 


Bătrânul îşi puse şapca pe cap şi iarăşi 
începu să se uite la cer. 

— Păcat! oftă el după o tăcere. Doamne, 
ce păcat! Se înțelege, aşa-i voia lui 
Dumnezeu, doar n-am zidit noi lumea. Cu 
toate astea, frăţioare, e păcat. Dacă se 
usucă un copac, sau dacă piere o vacă, să 
zicem, şi încă te prinde mila. Dar ce să 
mai spui, om bun, când vezi cum toată 
lumea se duce de râpă?! Câtă bogăţie, 
Isuse Hristoase! Şi soarele, şi cerul, şi 
pădurile, şi râurile, şi vieţuitoarele - doar 
toate au fost zidite, rânduite şi potrivite 
una cu alta. Fiecare îşi cunoaşte rostul şi 
locul. Şi iaca, toate-s sortite pieirii! 

Pe faţa văcarului trecu un zâmbet trist şi 
ochii începură să-i clipească des. 

— Zici că o să piară lumea... făcu 
Meliton, pe gânduri. S-ar putea, într- 
adevăr, să se prăpădească degrabă, numai 
că nu poţi să judeci asta după păsări. Mă 
îndoiesc că păsările ar putea să 
dovedească aşa ceva. 

— Nu numai păsările, răspunse văcarul. 
Şi  sălbătăciunile la fel, şi celelalte 
dobitoace, şi albinele, şi peştii... Poate că 
n-ai să mă crezi, da' întreabă-i pe bătrâni: 


toţi or să-ţi spună că astăzi nu mai este 
peştele care-a fost. Şi în mări, şi în iazuri, 
şi în râuri, an după an e mai puţin peşte. 
Ţin minte că în Pesceanka noastră 
prindeam ştiucă de un arşin, se găseau şi 
mihalţi, şi plătică, şi ocheană, şi fiecare 
peşte era peşte, nu glumă! Pe când astăzi, 
dacă ai noroc să prinzi o ştiucuşoară sau 
un bibănaş de-o palmă, să zici şi 
bogdaproste! Nici ghigorţ adevărat nu se 
mai găseşte. Din an în an e tot mai rău şi 
mai rău. Şi mai aşteaptă puţin, că n-o să 
mai fie peşte deloc! Ei, da’ să luăm acuma 
râurile... Cine nu ştie că şi ele seacă! 

— Aşa-i, seacă. 

— Apoi asta-i. Apele scad din an în an, 
azi nu mai sunt bulboanele de altădată, 
frăţioare! Uite, vezi tufişurile de colo? 
întrebă bătrânul arătând undeva, într-o 
parte. Dincolo de tufişuri este o albie 
veche, acuma îi zice luncă. Pe când trăia 
tată-meu, Pesceanka pe acolo curgea, iar 
acuma uite unde-a mutat-o necuratul! Işi 
schimbă mereu albia, până ce într-o bună 
zi O să sece cu totul. Dincolo de Kurgasovo 
erau bălți şi iazuri. Unde-s acuma? Şi 
unde-s pâraiele? Uite, chiar în pădurea 


asta curgea un pârâu - da’ ce pârâu! 
Mujicii aşezau vârşe şi prindeau ştiuci, 
rațele sălbatice iernau în preajma lui - iar 
astăzi nici când vin puhoaiele, n-are apă 
ca lumea. Aşa-i, frăţioare, încotro îţi 
întorci ochii, peste tot e rău. Peste tot! 

Se făcu tăcere. Meliton căzu pe gânduri 
şi rămase cu privirea aţintită în gol. Căuta 
să-şi aducă aminte măcar de un singur 
colţişor din natură, de care să nu se fi 
atins încă moartea atotcuprinzătoare. Prin 
ceaţă şi prin dungile piezişe de ploaie, 
alunecară, ca pe o sticlă mată, pete de 
lumină. Dar se stinseră numaidecât. 
Răsărise soarele şi acum încerca să 
răzbată prin nori, ca să arunce o privire 
asupra pământului. 

— Apoi, şi pădurile... îngână Meliton. 

— Şi pădurile, nici vorbă... repetă 
văcarul. Pe unele le taie, altele ard, altele 
se usucă, dar de crescut la loc, nu mai 
cresc. Chiar dacă apucă să se ridice cât de 
cât, oamenii le dau gata repede şi 
degrabă: azi au răsărit, iar mâine, când le 
cauţi, parcă nici n-ar fi fost! Şi tot aşa, 
până n-o să rămână copac în picioare! Eu, 
omul lui Dumnezeu, de când cu 


slobozenia, umblu cu cireada obştii, iar 
până la slobozenie am fost văcar la boieri, 
tot pe locurile astea şi, de când mă ştiu, 
nu ţin minte să fi trecut zi de vară fără să 
mă fi abătut pe-aici. Şi toată vremea am 
urmărit rânduielile lui Dumnezeu. Aşa că 
mi s-a deprins ochiul în vacul meu, 
frāțioare, şi socot că tot ce iese din 
pământ, spre scădere merge. Fie că-i 
secară, fie că-i zarzavat, fie că-i floare, 
într-acolo merg toate. 

— În schimb, oamenii s-au făcut mai 
buni, zise vechilul. 

— Cum asta, mai buni? 

— Is mai deştepţi. 

— Or fi ei mai deştepţi, nu zic, dar ce 
folos au  dintr-asta? Ce le trebuie 
oamenilor deşteptăciune înainte de a 
pieri? Poţi sa mori şi fără să fii deştept. Ce 
face vânătorul cu mintea, dacă n-are 
vânat? Eu aşa îmi dau cu socoteala, că 
Dumnezeu i-a dat omului minte, dar i-a 
luat puterea. E bicisnic norodul nostru, 
din cale-afară de bicisnic. laca, bunăoară 
eu... Nu fac două parale, îs cel mai de pe 
urmă mujic din sat, şi cu toate astea mă 
simt în putere. Vezi, am şaizeci de ani 


bătuţi pe muchie, da' nu-i zi lăsată de 
Dumnezeu să nu vin aici cu vitele la 
păscut. Ba, pentru douăzeci de copeici, le 
mai păzesc şi pe celea care pasc noaptea, 
şi nici de dormit nu dorm, nici de frig nu 
mă plâng. Băiatul meu e mai deştept ca 
mine, dar ia pune-l colea, în locul meu: de 
a doua zi o să ceară spor la leafă, sau o să 
intre în bolniţă, să se caute... Asta-i. Eu, 
afară de pâine, nu mai pun nimica în gură, 
pentru că „pâinea noastră cea de toate 
zilele ne-o dă nouă astăzi...” Nici tata nu 
mânca nimica afară de pâine şi nici 
bunicul, pe când mujicului din ziua de azi 
trebuie să-i dai şi ceai, şi vodcă, şi 
franzelă, să-l laşi să doarmă până nu mai 
poate, să-l doftoriceşti şi să-l răsfeţi în fel 
şi chip. Şi de ce, mă rog? Pentru că-i 
bicisnic, n-are putere să le îndure pe 
toate. Ar fi el bucuros să nu mai doarmă 
atâta, dar n-are încotro, că i se lipesc 
ochii! 

— Asta aşa-i, încuviinţă Meliton. Mujicul 
de azi nu face nici două parale. 

— Ce să ne ascundem? Ne betejim pe zi 
ce trece. Acuma, dacă-i luăm, de pildă, pe 
boieri, apoi ei îs şi mai bicisnici decât 


mujicii! Boierul de astăzi toate le-a 
cuprins cu mintea, ştie mai multe decât ar 
trebui să ştie, dar ce folos? Când te uiţi la 
el, te prinde mila... Slăbânog, pirpiriu, 
parcă-i un ungur ori un franţuz: nici tu 
semeţie, nici tu măreție. Numai numele de 
el că-i boier! Şi pe urmă, n-are, sărmanul, 
nici locul lui, nici rostul lui, şi nu te poţi 
dumeri ce-i lipseşte. Ori stă cu undiţa şi 
prinde peştişori, ori se lungeşte cu burta 
în sus şi citeşte vreo cărţulie, ori se 
învârte printre mujici şi le îndrugă tot 
felul de braşoave. lar cel ce n-are ce 
mânca se tocmeşte pisăr. Şi uite-aşa, duce 
o viaţă de nimica şi nici nu-i dă prin minte 
să-şi găsească rostul cel adevărat. 
Jumătate din boierii de altădată erau 
ghinărari, pe când cei de azi, toţi îs ca un 
fel de pleavă! 

— Au sărăcit din cale afară, zise Meliton. 

— Apoi tocmai de aceea au sărăcit, că le- 
a luat Dumnezeu puterea. Cu Dumnezeu 
nu te poţi pune. 

Meliton îşi aţinti iarăşi ochii în gol. După 
ce se gândi o vreme, oftă aşa cum oftează 
oamenii cuminţi şi aşezaţi, clătină din cap 
Şi zise: 


— Şi toate astea, pentru ce? Pentru că 
păcăâtuim din greu, pentru că am uitat de 
Dumnezeu... Şi pe urmă, înseamnă că a 
venit vremea să se sfârşească toate. Vorba 
ceea: lumea nu-i făcută să ţină o veşnicie 
şi gândesc că i se apropie ceasul să se 
pregătească de ducă. 

Văcarul oftă şi, ca şi cum ar fi vrut să 
pună capăt acestor vorbe neplăcute, se 
depărtă de mesteacăn şi începu să-şi 
numere, din ochi, vacile. 

— He-he-hei! strigă el. He-he-hei! Ce să 
mă mai fac cu voi, lua-v-ar!... la te uită 
unde v-a băgat necuratul! In desiş! Tiu-liu- 
liu! 

Moşneagul îşi luă un aer încruntat şi se 
îndreptă spre tufişuri, să-şi adune cireada. 
Meliton se ridică de jos şi o luă domol prin 
marginea pădurii. Se uita în pământ şi se 
gândea, încercând mereu să-şi aducă 
aminte de un lucru de care nu se atinsese 
încă moartea. Prin dungile piezişe ale ploii 
lunecară iarăşi pete de lumină, sărind 
apoi pe vârfurile copacilor şi stingându-se 
în frunzişul ud. Sub un tufiş, Damka dădu 
peste un arici şi, căutând să atragă 
atenţia stăpânului, începu să latre 


prelung. 

— La voi a fost întunecare de soare, ori 
n-a fost? strigă văcarul de după tufişuri. 

— A fost! îi răspunse Meliton. 

— Ei, vezi? Peste tot se plânge norodul 
că a fost. Asta înseamnă, frăţioare, că nici 
în cer nu merg treburile aşa cum se 
cuvine! Nu degeaba... He-he-hei! Hei! 

După ce îşi mână cireada în marginea 
pădurii, văcarul se  rezemă de un 
mesteacăn, se uită la cer, îşi scoase fără 
grabă fluierul din sân şi începu să cânte. 
Ca şi înainte, cânta fără să-şi dea seama. 
Nu folosea mai mult de cinci sau şase 
note, scoțând sunete nesigure şi 
dezordonate, care nu se închegau în vreo 
melodie, de parcă atunci pusese pentru 
întâia oară mâna pe fluier. Iar lui Meliton, 
care se gândea la sfârşitul lumii, cântecul 
i se pāru jalnic şi supărător şi ar fi fost 
fericit să nu-l mai audă. Notele de sus, 
ascuţite, tremurau, se frângeau şi păreau 
că plâng nemângâiate, ca şi cum fluierul 
ar fi fost bolnav şi speriat; iar notele de 
jos te făceau să te gândeşti la ceaţă, la 
copacii  mohorâţi, la cerul  cenuşiu. 
Cântecul se potrivea şi cu vremea, şi cu 


moşneagul, şi cu vorbăria lui. 

Lui Meliton îi veni deodată să se 
jeluiască. Se apropie de moşneag, se uită 
la faţa lui amărâtă, poznaşă, se uită la 
fluier şi începu: 

— Şi viaţa s-a îngreuiat, moşule. E greu, 
e foarte greu de trăit. Recoltele-s proaste, 
sărăcie... veşnic molime în vite, veşnic 
boli... Ne dau gata nevoile. 

Faţa puhavă a vechilului se făcu stacojie 
şi luă o înfăţişare plângăreaţă şi 
muierească. Îşi mişcă degetele, ca şi cum 
îşi căuta vorbele, în care să-şi îmbrace 
sentimentele lui nelămurite, apoi urmă: 

— Am opt copii, am nevastă... mama 
trăieşte şi ea, iar leafă am, cu totul şi cu 
totul, numai zece ruble pe lună, cu 
mâncarea mea. De-atâta sărăcie, nevastă- 
mea s-a făcut rea ca o zgripţoroaică... şi 
eu am luat darul beţiei. Şi doar sunt un 
om cu scaun la cap, om cu carte. S-ar 
cuveni să stau acasă, liniştit. Da' parcă 
pot? Toată ziua alerg cu puşca, ca un 
câine, pentru că n-am încotro: mi-e scârbă 
de casă! 

Dându-şi seama că vorbele lui spun cu 
totul altceva decât ar fi vrut el să spună, 


vechilul dădu din mână a lehamite şi zise 
cu amărăciune: 

— Dacă-i vorba să piară lumea, apoi 
încalte să piară mai repede! La ce s-o mai 
lungească şi să chinuiască oamenii de 
pomană?... 

Moşneagul îşi luă fluierul de la gură şi, 
închizând pe jumătate un ochi, se uită în 
gaura cea mică. Faţa lui amărâtă era plină 
de stropi mari, ca nişte lacrimi. Zâmbi şi 
spuse: 

— Păcat, frăţioare! Doamne, mare păcat! 
Pământul, pădurea, cerul... lighioanele de 
tot felul, doar toate au fost zidite şi 
potrivite, fiecare cu înţelepciunea ei. Şi or 
să piară aşa, fără nicio vină... Dar mai cu 
seamă, e păcat de oameni. 

Din adâncul pădurii se auzi apropiindu- 
se un ropot mare de ploaie. Meliton se 
uită spre partea de unde venea ropotul, îşi 
încheie toţi nasturii de la haină şi zise: 

— Mă duc în sat. Rămâi cu bine, moşule. 
Cum te cheamă? 

— Luka Bedniil. 

— Ei, rămâi cu bine, Luka! Îţi mulţămesc 
pentru vorba cea bună. Damka, içi! 

După ce-şi luă rămas-bun de la văcar, 


Meliton porni încet pe lângă pădure, 
cobori în vale şi merse de-a curmezişul 
luncii, care se prefăcea, treptat, în 
mlaştină. Apa îi plescăia sub tălpi, iar 
rogozul ruginit, verde încă şi puternic, se 
pleca la pământ, de parcă se temea să nu-l 
calce în picioare. Dincolo de baltă, pe 
malul Pesceankăi despre care vorbise 
moşneagul, se înălța un şir de sălcii, iar în 
spatele lor se zăreau în ceaţă, ca o pată 
albăstruie, şura conacului. Se simţea cum 
se apropie vremea urâtă, de care nu poţi 
scăpa orice ai face, când câmpiile sunt 
mohorâte, pământul murdar şi rece, când 
salcia plângătoare pare şi mai tristă, când 
pe trunchiul ei lunecă lacrimi şi când doar 
cocorii pleacă, încercând să scape de 
năpastă, dar şi ei de frică, parcă, să nu 
supere natura mohorâtă dacă şi-ar arăta 
bucuria, fac să răsune bolta cerului de 
ţipete jalnice şi tânguitoare. 

Meliton se îndrepta domol spre râu, 
ascultând cum sunetele fluierului se 
stingeau cu încetul în urma lui. Ar fi vrut 
să se mai jeluiască. Se uita cu mâhnire 
când la dreapta, când la stânga, pătruns 
de o milă nesfârşită; îi era milă şi de cer, 


şi de pământ, şi de soare, şi de pădure, şi 
de Damka lui. lar când nota cea mai de 
sus a fluierului lunecă prelung prin 
văzduh, tremurând ca un glas de om care 
plânge, îl cuprinse o durere şi o 
amărăciune  nespusă, pentru toată 
neorânduiala pe care o vedea în natură. 

Nota de sus mai tremură o clipă, apoi se 
frânse şi fluierul amuţi. 


Publicată pentru prima oară în gazeta „Novoe 
vremea”? Nr. 4130, 29 august 1887, la rubrica 
„Pomelnicul de sâmbătă”. Semnată: An. Cehov. Cu 
înlocuirea câtorva cuvinte, a intrat în culegerea 
„Povestiri”, Sankt-Petersburg, 1888 şi cu mici 
prescurtări, în ediţiile ei ulterioare (de la 2 la 13. 
Sankt-Petersburg, 1889-1899). Cu înlocuirea unor 
cuvinte, a fost inclusă în culegerea de „Opere” din 
anul 1901, vol. IV. Reproducem textul din 1901. 


Răzbunătorul 

Curând după ce-şi surprinsese nevasta 
în flagrant delict de adulter, Fedor 
Fedorovici Sigaev se găsea în magazinul 
de arme Schmucks et Comp., unde îşi 
alegea un revolver. Faţa lui arăta şi 
mânie, şi durere, dar şi o nestrămutată 
hotărâre. 

„Ştiu ce am de făcut... se gândea el. 
Temelia familiei a fost pângărită, onoarea 
târâtă în noroi, viciul a triumfat. De aceea, 
atât ca cetăţean, cât şi ca om cinstit, 
datoria mea e să-mi asum rolul de 
răzbunător. O ucid întâi pe ea, apoi pe 
amantul ei şi la urmă pe mine...” 

Deşi încă nici nu-şi alesese revolverul şi 
nu ucisese încă pe nimeni, vedea de pe 
acum în minte trei cadavre însângerate, 
teste sfărâmate, creieri împrăştiaţi, zarvă 


mare, o mulţime de gură-cască, autopsia... 
Cu bucuria răutăcioasă a omului ofensat, 
îşi imagina groaza rudelor şi a publicului, 
agonia necredincioasei, şi i se părea că 
citeşte articolele de fond ale ziarelor cu 
privire la descompunerea familiei. 

Vânzătorul, un omuleţ vioi care aducea a 
franţuz, cu burticică şi cu vestă albă, îi 
înşira dinainte tot felul de revolvere şi, 
zâmbind politicos şi bătând din călcâie, îi 
dădea cu gura: 

— V-aş sfătui, monsieur, să luaţi acest 
admirabil revolver. Marca Smith & 
Wesson. Ultimul cuvânt al balisticei. Cu 
triplu efect, cu extractor, trage la şase 
sute de paşi, bătaie centrală. Vă atrag 
atenţia, monsieur, asupra perfecțiunii 
fabricaţiei lui. Cel mai nou model, 
monsieur... Vindem zilnic câte zece 
bucăţi, pentru hoţi, pentru lupi şi pentru 
îndrăgostiţi. Are bătaia extrem de precisă 
şi puternică, trage la mare distanţă şi, cu 
un singur foc, culcă la pământ şi nevasta 
şi amantul. Cât priveşte pe sinucigaşi, 
monsieur, nu cunosc marcă mai bună... 

Vânzătorul ridica şi lăsa cocoaşele, sufla 
pe ţeavă, ochea şi se făcea că se îneacă de 


admiraţie.  Uitându-te la faţa lui 
entuziasmată, ai fi crezut că el însuşi ar fi 
în stare să-şi sloboadă un glonţ în cap, 
dacă ar avea fericirea să fie posesorul 
unei arme atât de minunate ca revolverul 
marca Smith & Wesson. 

— Şi ce preţ are? întrebă Sigaev. 

— Patruzeci şi cinci de ruble, monsieur. 

— Hm!... Cam scump pentru mine! 

— În cazul acesta, monsieur, vă propun 
altă marcă, mai ieftină. lată, binevoiţi a vă 
uita. Avem un asortiment bogat, la diferite 
preţuri... De pildă, revolverul acesta, 
marca Lefaucheux, costă numai 
optsprezece ruble, însă... (şi vânzătorul 
făcu o strâmbătură dispreţuitoare)... însă, 
monsieur, marca aceasta s-a învechit. O 
cer, de obicei, numai  proletarii 
intelectuali şi psihopatele. A te sinucide 
sau a-ți împuşca nevasta cu un 
Lefaucheux e, astăzi, o dovadă de prost 
gust. Bontonul nu-l recunoaşte decât pe 
Smith & Wesson. 

— Eu n-am de gând nici să mă sinucid şi 
nici să împuşc pe cineva, minţi Sigaev, 
posomorât. Îl cumpăr pentru vila mea de 
la ţară... să sperii hoţii... 


— Pe noi nu ne interesează pentru ce îl 
cumpăraţi, zâmbi vânzătorul, lăsându-şi 
ochii în pământ, cu modestie. Dacă de 
câte ori vindem un revolver am căuta să 
aflăm motivele, fiţi sigur, monsieur, că de 
mult ar fi trebuit să închidem magazinul! 
Lefaucheux nu e bun pentru speriat hoţii, 
monsieur, că nu face decât un zgomot slab 
şi înăbuşit. De aceea v-aş propune un 
pistolet obişnuit cu capse, un Mortimer, 
aşa-zis de duel... 

„Ce-ar fi să-l provoc la duel? îi trecu prin 
minte lui Sigaev. Adică nu, ar fi prea mare 
cinste pentru el... Ticăloşii de soiul lui 
merită să fie ucişi ca nişte câini...” 

Răsucindu-se grațios şi călcând cu paşi 
mărunţei, vânzătorul înşiră în faţa lui 
Sigaev o colecţie întreagă de revolvere, 
fără să înceteze de a zâmbi şi de a-i da 
înainte cu gura. Dar cel mai atrăgător şi 
mai impunător dintre toate rămânea 
Smith & Wesson. Sigaev luă în mână un 
revolver de această marcă, aţinti asupra 
lui o privire lipsită de expresie şi se 
adânci în gânduri. Işi închipuia cum le 
sfărâmă testele, cum curg şiroaiele de 
sânge pe covor şi pe parchet, cum îi 


zvâcneşte un picior necredincioasei, care 
trage să moară. Dar pentru sufletul lui 
plin de revoltă, toate acestea nu erau de 
ajuns. Imaginile sângeroase, vaietele şi 
groaza nu-l satisfăceau... Trebuia să 
născocească ceva şi mai înspăimântător. 

„Nu, o să-l împuşc pe el şi apoi pe mine, 
îi trecu prin minte, iar pe ea o s-o las să 
trăiască. Să se ofilească în remuşcări, 
dispreţuită de oameni. Pentru o fire 
nervoasă ca a ei, o pedeapsă ca asta ar fi 
mult mai cumplită decât moartea...” 

Şi, cu ochii închipuirii, văzu propria lui 
înmormântare: el, cel jignit, zace în sicriu 
cu un zâmbet blajin pe buze, în timp ce 
ea, palidă, torturată de remuşcări, merge 
în urma sicriului, ca Niobe? şi nu ştie unde 
să se ascundă de privirile ucigătoare şi 
dispreţuitoare cu care o  săgetează 
mulţimea indignată... 

— Văd, monsieur, că vă place Smith & 
Wesson, îi întrerupse visarea vânzătorul. 
Dacă vi se pare prea scump, atunci 
poftim, vi-l las cu cinci ruble mai ieftin... 
De altfel, avem şi alte mărci, mai 
convenabile. 

Şi omuleţul care aducea a franţuz se 


întoarse cu graţie şi luă de pe raft încă o 
duzină de cutii cu revolvere. 

— Poftiţi, monsieur, pe acesta îl aveţi la 
preţul de treizeci de ruble. Nu-i deloc 
scump, mai ales că rubla a scăzut grozav, 
iar taxele vamale se urcă din ceas în ceas. 
Eu sunt conservator, monsieur, vă jur pe 
Dumnezeu, şi totuşi încep să protestez! 
Gândiţi-vă că astăzi, din cauza cursului şi 
taxelor vamale, numai bogaţii mai sunt în 
stare să-şi procure o armă cum se cade! 
Celor săraci nu le rămân decât pistoalele 
de Tula şi chibriturile cu fosfor. Şi e ştiut 
că pistoalele de Tula sunt o adevărată 
nenorocire: tragi cu un pistol de ăsta în 
nevastă, şi nimereşti în propriul dumitale 
omoplat... 

Deodată, lui Sigaev începu să-i pară rău 
că o să zacă mort şi n-o să poată vedea 
chinurile necredincioasei. Răzbunarea e 
dulce numai atunci când ai putinţa să-i 
vezi şi să-i guşti roadele. Dar ce o să 
folosească el, dacă o să zacă în sicriu şi n- 
o să vadă nimic? 

„N-ar fi mai bine să procedez altfel? 
chibzui Sigaev. Să-l împuşc pe el, să asist 
la înmormântarea lui, să casc şi eu gura, 


iar după înmormântare să mă sinucid... 
Adică nu, că m-ar aresta înainte de 
înmormântare şi mi-ar lua revolverul... 
Atunci aşa: să-l ucid pe el, s-o las pe ea în 
viaţă, iar eu, deocamdată, să nu mă 
sinucid, să intru în puşcărie. O să am 
destulă vreme pentru sinucidere. E bine 
să mă aresteze, pentru că la cercetările 
preliminare o să am prilejul să dezvălui în 
faţa autorităţilor şi a societăţii toată 
josnicia purtării ei. Dacă m-aş sinucide, te 
pomeneşti că ea, neruşinată şi mincinoasă 
cum e, ar arunca toată vina asupra mea şi 
lumea i-ar ierta fapta, ba poate chiar ar 
râde de mine. In timp ce, dacă rămân în 
viaţa...” 

Peste câteva clipe îşi zicea: 

„Da, dacă mă sinucid, s-ar putea ca tot 
pe mine să mă băânuiască şi să mă acuze 
de josnicie... Şi apoi, ce rost are să mă 
sinucid? Una la mână. In al doilea rând, 
împuşcându-mă, înseamnă că dau dovadă 
de laşitate. Prin urmare, îl curăţ pe el, pe 
ea o las în viaţă şi eu mă dau pe mâna 
justiţiei. O să fiu judecat, iar pe ea or s-o 
cheme ca martoră... Numai îmi închipui 
cât o să se tulbure şi o să se ruşineze 


atunci când apărătorul meu o să-i pună 
întrebări! Simpatia Curţii, a publicului şi a 
presei o să fie, nici vorbă, de partea 
mea...” 

Sigaev chibzuia înainte, în vreme ce 
vânzătorul îi întindea marfa în față, 
socotind în acelaşi timp că e de datoria lui 
să întreţină conversaţia. 

— Astea sunt englezeşti, o marcă nouă, 
le-am primit de curând, trăncănea el 
înainte. Dar vă previn, monsieur, că toate 
aceste mărci pălesc în faţa lui Smith & 
Wesson. Mai zilele trecute, - cred că aţi 
citit, - un ofiţer a cumpărat de la noi un 
revolver Smith & Wesson. A tras în amant 
Şi... ce credeţi? Glonţul a trecut prin 
amant, prin lampa de bronz şi prin pian, 
de unde a ricoşat, ucigând o căţeluşă şi 
rănind pe soţia ofițerului. Un rezultat 
strălucit, care face cinste firmei noastre! 
Ofiţerul e arestat... Fără îndoială că or să-l 
judece şi or să-l condamne la muncă 
silnică! Ce vreţi? Legislaţia noastră e 
învechită... Şi apoi, monsieur, justiţia e 
totdeauna de partea amantului. De ce? 
Foarte simplu, monsieur! Şi judecătorii, şi 
juraţii, şi procurorul, şi apărătorul, toţi 


trăiesc cu nevestele altora şi s-ar simţi 
mai liniştiţi dacă în Rusia ar fi un soţ mai 
puţin. Ba ar fi bucuroşi ca guvernul să 
deporteze pe toţi soţii la Sahalin! O, 
monsieur, nu vă puteţi închipui cât mă 
revoltă corupţia moravurilor din zilele 
noastre! Să te îndrăgosteşti de nevestele 
altora e tot atât de obişnuit astăzi ca, de 
pildă, să fumezi ţigările altuia sau să-i 
citeşti cărţile! Din an în an afacerile 
noastre merg tot mai prost, dar asta nu 
înseamnă că numărul amanţilor scade, ci 
dovedeşte doar că, de frica justiţiei şi a 
muncii silnice, soţii se împacă cu 
situaţia... 

Vânzătorul se uită cu băgare de seamă 
împrejur şi adăugă în şoaptă: 

— Şi cine e vinovat de toate astea, 
monsieur? Guvernul! 

„Să iei calea Sahalinului din pricina unui 
porc oarecare, nici asta nu-i o treabă, îşi 
zicea Sigaev. Dacă or să mă trimită la 
muncă silnică, nevastă-mea o să fie liberă 
să se mărite a doua oară şi să-l înşele şi pe 
cel de-al doilea bărbat. N-o să mai poată 
de bucurie!... Prin urmare: o las să 
trăiască, nu mă împuşc nici eu şi... nu-l 


împuşc nici pe el. Trebuie să născocesc 
ceva mai inteligent, mai impresionant. O 
să-i ucid cu disprețul meu şi o să intentez 
şi un proces de divorţ scandalos...” 

— Poftiţi, monsieur, altă marcă, tot 
nouă, urmă vânzătorul, coborând din raft 
altă duzină de cutii. Vă atrag atenţia 
asupra mecanismului original al 
închizătorului... 

După hotărârea pe care o luase, Sigaev 
nu mai avea nevoie de revolver, însă 
vânzătorul, tot mai înfierbântat, continua 
să înşire marfa în faţa lui. Soţul ultragiat 
se simţi ruşinat că, din pricina lui, 
vânzătorul se obosise, se entuziasmase şi 
zâmbise în zadar, pierzându-şi atâta amar 
de vreme... 

— Bine, în cazul acesta... începu el, o să 
trec mai târziu. Sau... o să trimit pe 
cineva. 

Sigaev nu văzu expresia de pe faţa 
vânzătorului, totuşi, ca să nu fie chiar atât 
de stânjenit, se simţi obligat să cumpere 
ceva. Dar ce să cumpere? îşi plimbă 
privirea pe pereţii magazinului, căutând 
un lucru mai ieftin şi se opri la o plasă 
verde, atârnată lângă uşă. 


— Ce e... ce e asta? întrebă el. 

— O plasă de prins pitpalaci. 

— Şi cât costă? 

— Opt ruble, monsieur. 

— Impachetează-mi-o... 

Soţul ofensat plăti opt ruble, luă plasa şi, 
simțindu-se şi mai ofensat, ieşi din 
magazin. 


Publicată pentru prima oară în revista 
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Poşta 

Era ora trei de noapte. Gata de drum, 
îmbrăcat cu mantaua, cu chipiul pe cap şi 
cu sabia ruginită în mână, poştaşul stătea 
lângă uşă, aşteptând ca surugiii să 
termine de încărcat poşta în troica trasă 
chiar atunci în faţa intrării. Impiegatul, 
buimac de somn, şedea la masa lui, care 
semăna cu o tejghea şi, în timp ce scria 
ceva pe un formular, zise: 

— Nepotu-meu, studentul, se roagă să-l 
iei şi pe el în tarantas. Aşa că, ia-l cu tine, 
Ignatiev şi du-l până la gară. Ştiu că nu-i 
voie să iei străini cu poşta, dar ce să-i faci! 
Decât să tocmesc alţi cai pentru el, mai 
bine să meargă pe gratis. 

— Gata! se auzi strigând cineva de afară. 

— Ei, du-te cu Dumnezeu, zise 
impiegatul. Care surugiu pleacă? 


— Semion Glazov. 

— Vino şi iscăleşte. g 

Poştaşul iscāli şi ieşi. In fața oficiului 
poştal se desluşea, în întuneric, o troică. 
Caii stăteau nemişcaţi, numai unul dintre 
lăturaşi se frământa neliniştit pe loc şi 
scutura din cap, făcând să sune, în 
răstimpuri, clopoţelul. Tarantasul, 
încărcat cu tot soiul de colete, arăta doar 
ca o pată neagră. Lângă el se mişcau 
domol două umbre: studentul, cu 
geamantanul în mână, şi surugiul. Acesta 
din urmă fuma dintr-o lulea scurtă, a cărei 
luminiţă se plimba în întuneric, se stingea 
şi iarăşi se aprindea: o clipă ieşea la iveală 
când o bucată de mânecă, când mustăţile 
stufoase şi nasul mare, de un roşu arâmiu, 
când sprâncenele aspre, care-i atârnau 
până peste ochi. 

Poştaşul pipăi coletele, îşi aşeză sabia 
deasupra lor şi se urcă în tarantas. 
Nehotărât, studentul se urcă în urma lui 
şi, lovindu-l fără să vrea cu cotul, îi spuse 
politicos şi cu sfială: „lertaţi-mă!” Luleaua 
se stinse. Uşa oficiului se deschise şi în 
prag se ivi impiegatul, numai în vestă şi în 
papuci. Zgribulindu-se de răcoarea umedă 


a nopţii şi icnind, trecu pe lângă tarantas, 
înainte şi înapoi, pe urmă zise: 

— Ei, duceţi-vă cu Dumnezeu! Spune-i 
plecăciuni  maică-tii, Mihailo! Spune-le 
plecăciuni la toţi. lar tu, Ignatiev, vezi nu 
uita să dai pachetul lui Bistreţov... Hai, 
dă-i drumul! 

Surugiul apucă hăţurile într-o mână, îşi 
suflă nasul şi,  potrivindu-şi capra, 
îndemnă caii plescăind din buze. 

— Nu uita să le spui plecăciuni! repetă 
impiegatul. 

Clopoţelul le şopti ceva zurgălăilor, 
zurgălăii îi răspunseră cu prietenie. 
Tarantasul  scârţâi, se urni din loc, 
clopoţelul începu să plângă, iar zurgălăii 
să râdă. Surugiul se ridică puţin, şfichiui 
de vreo două ori  lâturaşul cel 
neastâmpărat şi, uruind înăbuşit, troica o 
luă pe drumul plin de praf. Târgul 
dormea. Pe cele două laturi ale uliţei 
largi, se desluşeau umbrele negre ale 
caselor şi ale copacilor, dar nicăieri nu se 
vedea nicio luminiţă. Pe cerul presărat de 
stele se zăreau pe alocuri fâşii înguste de 
nori, iar acolo unde în curând aveau să se 
aprindă zorile, stătea singuratică secera 


subţire a lunii. Dar nici mulţimea stelelor, 
nici craiul nou, care părea alb acum, nu 
luminau văzduhul nopţii. Era frig, umed şi 
mirosea a toamnă. 

Studentul, socotind ca o datorie de 
bună-cuviinţă să vorbească prietenos cu 
omul care nu refuzase să-l ia cu el, 
începu: 

— La ora asta, vara e lumină de-a 
binelea, pe când acum, nici nu s-au ivit 
zorile măcar... S-a dus vara! 

Se uită la bolta cerească şi urmă: 

— Şi după cer se vede că e toamnă. Ia 
uitaţi-vă la dreapta. Vedeţi cele trei stele, 
care stau la rând una lângă alta? E 
constelația Orionului. În emisfera noastră 
se arată abia în septembrie. 

Poştaşul, cu mâinile vârâte în mânecile 
mantalei şi cu capul înfundat în gulerul 
ridicat până peste urechi, nu se clinti din 
loc şi nici nu se uită la cer. Se vede că nu-l 
interesa constelația  Orionului. Era 
obişnuit să tot vadă stele şi fără îndoială 
că se sâturase de mult de hazul lor. 
Studentul tăcu o vreme, apoi zise: 

— E frig! Ar fi vremea să se crape de 
ziuă. Nu cumva ştiţi la ce oră răsare 


soarele? 

— Cum?... 

— La ce oră răsare soarele? 

— Pe la şase! îi răspunse surugiul. 

Troica ieşi din târguşor. Acum, şi pe 
dreapta şi pe stânga nu se vedeau decât 
gardurile de nuiele ale grădinilor de 
zarzavat şi sălcii singuratice, dar în faţă 
tot mai stăruia întunericul. De acolo, din 
câmp deschis, craiul nou părea mai 
mărişor şi stelele mai strălucitoare. 
Deodată adie o răcoare umedă. Poştaşul 
îşi vâri şi mai adânc capul în guler, iar 
studentul simţi ca un val de aer rece 
lunecându-i întâi peste picioare, apoi 
peste colete, peste mâini şi peste obraz. 
Troica îşi domoli mersul, clopoţelul amuţi 
de parcă îngheţase şi el. Se auzi ca un 
plescăit şi, atât sub picioarele cailor cât şi 
în jurul roţilor, începură să joace stele 
răsfrânte în apă. 

Dar după vreo zece minute se făcu atât 
de întuneric, încât nu se mai vedeau nici 
stelele, nici secera lunii: troica intrase în 
pădure. In răstimpuri, crengi ţepoase de 
brad îl plesneau pe student peste chipiu şi 
funigei i se lipeau de obraji. Când treceau 


peste rădăcini, roţile şi copitele cailor 
bocâneau, iar tarantasul se legăna, ca 
beat. 

— Ia-o pe drum! se răsti poştaşul, furios. 
De ce dai pe alături? Mi-am zgâriat tot 
obrazul în crengi! Ţine mai pe dreapta! 

Dar puţin lipsi să nu se întâmple o 
nenorocire. Tarantasul săltă deodată ca 
apucat de convulsii, se cutremură şi, 
aplecându-se când pe o parte, când pe 
cealaltă, o luă cu o viteză nebună, vuind, 
pe drumul de pădure. Caii se speriaseră 
şi-şi luaseră vânt. 

— Prrr! Prrr! striga surugiul, speriat. 
Prrr... diavolilor! 

Ca să-şi păstreze echilibrul şi să nu fie 
aruncat din tarantas, studentul, mereu 
săltat în sus, se aplecă înainte, căutând să 
se apuce de ceva. Dar sacii de piele erau 
lunecoşi, iar  surugiul, de a cărui 
cingătoare se agăţase, sărea şi el în sus de 
pe capră, gata să cadă în orice clipă. Prin 
huruitul roţilor şi bubuitul tarantasului, se 
auzi sabia  poştaşului izbindu-se de 
pământ, iar peste puţin în spatele căruţei 
răsunară două bufnituri înăbuşite. 

— Prrr!  răcnea  surugiul cu glas 


sfâşietor, aplecându-se pe spate cât putea. 
Hoo! 

Studentul căzu cu faţa peste capră şi se 
lovi la frunte, dar în aceeaşi clipă se simţi 
aruncat îndărăt, săltat în sus şi izbit cu 
putere de spetează. „Cad!” - îi trecu prin 
minte, însă în vremea asta troica ieşise ca 
o nălucă în câmp şi cotise brusc la 
dreapta. După ce trecu huruind peste un 
pod de lemn, se opri deodată, ca 
încremenită. In virtutea inerţiei, oprirea 
bruscă îl proiectă iarăşi pe student 
înainte. 

Gâfâia şi surugiul, gâfâia şi studentul. 
Poştaşul nu mai era în tarantas. Zburase 
odată cu sabia, cu  geamantanul 
studentului şi cu unul dintre saci. 

— Stai,  ticălosule!  Stai!... se auzi 
strigând din pădure.  Nemernicule, 
afurisitule! răcnea poştaşul, venind în 
goană spre tarantas şi în glasul lui 
plângător răzbea şi durerea, şi mânia. 
Crăpare-ai odată sā crăpi, păcătosule! 
strigă el, repezindu-se la surugiu şi 
ameninţându-l cu pumnul. 

— Ce năpastă, apără-ne Doamne şi ne 
miluieşte! bombănea  surugiul cu glas 


vinovat, robotind nu ştiu ce pe la botul 
cailor. Şi numai din pricina afurisitului 
cela de lăturaş! E tânăr, blestematul, abia 
de o săptămână l-au pus la ham. Altfel 
merge bine, nimica de zis, da' când vine 
vorba să coboare la vale, apoi e bucluc! 
Am să-i ard vreo două peste bot, să-i piară 
cheful de joacă... Stai, stai dihanie! 

Cât timp surugiul îşi vedea de cai şi 
căuta pe drum geamantanul, sacul şi 
sabia, poştaşul, cu acelaşi glas plângător, 
piţigăiat de mânie, continua să-l 
batjocorească în tot felul. După ce aşeză 
lucrurile la locul lor, surugiul merse pe- 
alături de cai, fără nicio nevoie, cam vreo 
sută de paşi, bodogănind lăturaşul cel 
nărăvaş, apoi se urcă şi el pe capră. 

Când spaima i se risipi, studentul începu 
să râdă. Era vesel. Pentru întâia oară în 
viaţă călătorea noaptea cu o troică de 
poştă şi spaima prin care trecuse, căderea 
poştaşului şi durerea pe care o simţea în 
spate, i se păreau acum întâmplări pline 
de haz. Îşi aprinse o ţigară şi zise, râzând: 

— În felul ăsta poţi să-ţi rupi şi gâtul! 
Puțin a lipsit să nu mă arunce şi pe mine 
din căruţă. Nici n-am băgat de seamă 


când ai zburat dumneata. Îmi închipui cât 
de greu trebuie să fie să călătoreşti 
toamna! 

Poştaşul tăcea. 

— De mult umbli cu poşta? întrebă 
studentul. 

— De unsprezece ani. 

— Oho! Şi în fiecare zi? 

— În fiecare zi. Duc poşta şi îndată mă şi 
întorc înapoi. Da' de ce mă întrebi? 

Fără îndoială că, în cei unsprezece ani, 
făcând acelaşi drum zi după zi, poştaşul 
trecuse prin destule păţanii interesante. 
In nopţile senine de vară, ca şi în cele 
aspre de toamnă, sau iarna, când viscolul 
năprasnic poartă troica de colo până colo, 
cum să nu ţi se întâmple aventuri 
cumplite şi înfricoşătoare? Desigur că nu 
numai o dată luaseră vânt caii, nu numai o 
dată se împotmolise tarantasul în noroi, 
sau fusese atacat de tâlhari, sau rătăcise 
drumul din pricina viscolului... 

— Îmi închipui prin câte trebuie să fi 
trecut în aceşti unsprezece ani! zise 
studentul. Cred că e înspăimântător să 
călătoreşti, nu? 

Studentul îi dădea înainte cu vorba, 


aşteptând ca poştaşul să-i povestească 
ceva din călătoriile lui. Dar omul tăcea 
ursuz, vârându-şi tot mai adânc capul în 
guler. In vremea asta începuse să se crape 
de ziuă. Nu se vedea nicio schimbare în 
culoarea cerului, care părea tot întunecat, 
însă acum se desluşeau şi caii, şi surugiul, 
şi drumul. Secera lunii se făcea tot mai 
albă, iar norul lungit sub ea, care părea 
un tun cu afetul lui, se îngălbeni uşor în 
partea de jos. Curând începu să se 
desluşească şi faţa poştaşului. Era udă de 
rouă, cenuşie şi încremenită ca a unui 
mort. Păstra aceeaşi expresie de furie 
stupidă şi întunecată, de parcă tot îl mai 
durea trupul şi tot mai purta supărare 
surugiului. 

— Slavă Domnului că se luminează! zise 
studentul, uitându-se la faţa înrăită şi 
înfrigurată a omului. Eu unul am îngheţat 
de-a binelea. Nopțile de septembrie îs 
reci, dar cum răsare soarele, uiţi că ţi-a 
fost frig. Mai este mult până la gară? 

Poştaşul îşi încreţi obrazul şi îşi luă o 
mutră plângătoare. 

— Cum îţi mai place să vorbeşti, zău aşa! 
se miră el. Nu poţi să taci, când umbli la 


drum?... 

Studentul se ruşină şi nu-l mai tulbură 
până la sfârşitul călătoriei. Dimineaţa se 
apropia cu paşi repezi. Luna păli, făcându- 
se una cu cerul tulbure şi cenuşiu, norul 
se îngălbeni pe de-a întregul şi stelele se 
stinseră. Dar la răsărit cerul era tot rece 
şi de aceeaşi culoare peste tot, aşa că nu- 
ți venea a crede că dincolo de zare se 
ascunde soarele... 

Încetul cu încetul, răcoarea dimineţii şi 
posomoreala poştaşului se răsfrânseră şi 
asupra studentului răzbit de frig. Se uita 
la natură cu nepăsare, aştepta căldura 
soarelui şi nu se gândea decât la un 
singur lucru: cât de greu şi de urât 
trebuie să le fie bieţilor copaci şi ierbii, în 
nopţile friguroase... Soarele răsări 
tulbure, somnoros şi rece. Vârfurile 
copacilor nu se poleiră cu aur, aşa cum se 
scrie de obicei, razele soarelui nu se 
târâră pe pământ şi nici în zborul 
păsărilor nu se simţi vreo bucurie. 
Răcoarea din timpul nopţii nu se risipea 
nici după răsăritul soarelui... 

Studentul aruncă o privire întunecată şi 
somnoroasă spre ferestrele cu perdelele 


trase ale conacului pe lângă care trecea 
troica. Fără îndoială, se gândi el, după 
ferestrele acelea oamenii dorm somnul cel 
adânc de dimineaţă şi nu aud zurgălăii 
poştei, nu simt frigul şi nu văd faţa 
mânioasă a poştaşului. Şi chiar dacă 
clopoţeii vor trezi din somn vreo 
domnişoară, ea se va întoarce pe partea 
cealaltă, va zâmbi fericită de atâta linişte 
şi căldură şi, strângându-se ghem, îşi va 
pune mâna sub obraz, adormind şi mai 
adânc. 

Studentul se uită apoi la iazul care se 
zărea sclipind lângă conac şi se gândi la 
caraşii şi la ştiucile care te miri cum or fi 
făcând de trăiesc în apa aceea rece... 

— Nu-i permis să iei străini cu poşta... 
vorbi pe neaşteptate  poştaşul. Nu-i 
permis! Şi dacă nu-i permis, nu trebuia să 
te urci... Aşa-i. La drept vorbind, mie mi-e 
totuna, numai că treaba asta nu-mi place 
Şi nici nu vreau. 

— Dacă nu-ți place, de ce n-ai spus până 
acum? 

Poştaşul nu-i răspunse, continuând să-i 
arunce priviri pline de ură şi de necaz. 
Ceva mai târziu, când troica se opri în faţa 


gării, studentul mulţumi şi se cobori din 
tarantas. Trenul poştal nu sosise încă. Pe 
linia de garaj staţiona un tren lung de 
marfă; mecanicul şi ajutorul lui, cu feţele 
ude de rouă, stăteau sus pe tender şi beau 
ceai dintr-un  ceainic de tinichea. 
Vagoanele, peronul, băncile, toate erau 
ude şi reci. In aşteptarea trenului, 
studentul intră la bufet şi se aşeză să bea 
un ceai, iar poştaşul, cu mâinile vârâte în 
mâneci şi cu acelaşi năduf pe faţă, rămase 
să se plimbe singur pe peron, cu ochii în 
pământ. 

Pe cine era supărat? Pe oameni, pe 
necazurile lui, pe nopţile de toamnă? 


Publicată pentru prima oară în „Petersburgskaia 


gazeta””, Nr. 252, 14 septembrie 1887, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Cu unele 
modificări stilistice şi prescurtări de text, a intrat 
în culegerea „Oameni  posomorâţi”, Sankt- 
Petersburg, 1890 şi în edițiile ei ulterioare (de la 2 
la 10, Sankt-Petersburg, 1890-1899). Cu 
modificări neînsemnate, a fost inclusă în culegerea 
de „Opere” din anul 1901, vol. V. Reproducem 
textul din 1901 

Nuvela „Poşta” a inaugurat culegerea „Oameni 
posomorâţi”, închinată lui P. I. Ceaikovski. 


O nunta 

Cavalerul de onoare, cu joben pe cap şi 
cu mănuşi albe, îşi lăsă, gâfâind, paltonul 
în sală şi, cu aerul că aduce o veste 
înspăimântătoare, intră în salon. 

— Mirele e în biserică! anunţă el, 
suflând din greu. 

Se face linişte. Şi deodată, toată lumea 
se întristează. 

Tatăl miresei,  locotenent-colonel în 
retragere, cu obrazul uscat şi supt, dându- 
şi seama pesemne că aşa cum e, scund şi 
îmbrăcat cu pantaloni de călărie, nu arată 
destul de impunător, îşi ia un aer grav, îşi 
umflă obrazul şi se îndreaptă din mijloc. 
Apoi ridică icoana de pe masă. Nevastă- 
sa, o bătrână mărunţică, cu o bonetă de 
tul împodobită cu panglici late, apucă tava 
cu pâine şi sare şi se aşază lângă el. 


Începe binecuvântarea. 

Mireasa, Liubocika, se lasă în genunchi, 
înaintea tatălui ei, uşoară ca o umbră. 
Vălul îi fâlfâie şi se agaţă de floricelele de 
pe rochie, iar din păr i se desprind câteva 
ace de cap. Se închină în faţa icoanei, se 
sărută cu tatăl, care îşi umflă şi mai tare 
obrajii, apoi  îngenunchează înaintea 
mamei. Vălul i se agaţă din nou şi două 
domnişoare, tulburate, se apropie repede 
şi i-l îndreaptă, i-l potrivesc şi i-l prind cu 
ace... 

E linişte, toată lumea tace, nimeni nu se 
mişcă. Doar cavalerii de onoare, ca nişte 
lăturaşi înfierbântaţi, se lasă nerăbdători 
când pe un picior când pe celălalt, de 
parcă abia aşteaptă să li se îngăduie s-o ia 
din loc. 

— Cine o să ducă icoana? întreabă 
cineva în şoaptă, cu îngrijorare. Spira, 
unde eşti? Spira! 

— Vin acuşi! răspunde din sală un glas 
peltic de copil. 

— Doamne, Dumnezeule, Daria 
Danilovna! o mângâie cineva cu glasul 
scăzut pe bătrâna care şi-a lipit obrazul de 
fată şi plânge. Se poate să plângi, Isuse 


Hristoase? Trebuie să te bucuri, 
sufleţelule, nu să plângi! 

Binecuvântarea s-a sfârşit. Palidă, gravă 
şi solemnă, Liubocika se sărută cu 
prietenele ei. Apoi, făcând zgomot şi 
îmbrâncindu-se, toată lumea se repede 
spre sală. Cu o grabă aferată şi strigând 
mereu, fără niciun rost, „pardon!” 
cavalerii de onoare o ajută pe mireasă să 
se îmbrace. 

— Liubocika, stai să mă mai uit o dată la 
tine! suspină bătrâna. 

— Doamne, Daria Danilovna! oftează 
cineva cu dojană. Ar trebui să te bucuri, 
iar dumneata, Doamne iartă-mă, cine ştie 
la ce te gândeşti... 

— Spira! Unde eşti? Spira! Mare păcat şi 
cu băiatul ăsta! Treci înainte! 

— ACUş, acuş... 

Unul dintre cavalerii de onoare apucă în 
mână trena miresei şi procesiunea începe 
să coboare. Pe scări şi în dreptul uşilor 
stau rezemate slugile şi dădacele de la 
celelalte apartamente: o sorb din ochi pe 
mireasă, se aud şoapte de admiraţie. Din 
rândurile din spate răzbesc glasuri 
neliniştite: cineva a uitat ceva, buchetul 


miresei nu se ştie la cine-i şi cucoanele 
ţipă, rugând să nu se facă cutare sau 
cutare lucru, că e „semn rău”... 

In faţa intrării aşteaptă de mult un 
cupeu şi o caleaşcă. Coamele cailor sunt 
împodobite cu flori de hârtie, iar braţele 
vizitiilor legate cu câte o basma înflorată. 
Pe capra cupeului stă cocoţat o minunăţie 
de vizitiu, cu barbă mare şi deasă şi cu 
caftan nou-nouţ. Aşa cum stă, cu mâinile 
întinse înainte şi strânse pumn, cu capul 
lăsat pe spate şi cu umerii neînchipuit de 
largi, pare un uriaş încremenit, fără 
viaţă... 

— Prrr! strigă el piţigăiat şi imediat 
adaugă, cu un glas gros, de bas: Iți arde a 
joacă, hai? (Ai zice că în grumazul lui de 
taur sălăşluiesc două gâtlejuri.) Prrr! [ţi 
arde a joacă! 

Cele două trotuare ale străzii sunt ticsite 
de lume. 

— Trage la scară!... strigă cavalerii de 
onoare, deşi nu mai are ce să tragă, 
deoarece cupeul e tras de mult. Spira, cu 
icoana în mâini, mireasa şi două prietene 
iau loc în cupeu. Portiera se închide şi 
strada râăsună de huruitul roţilor. 


— Caleaşca pentru cavalerii de onoare! 
La scară! 

Cavalerii de onoare sar în caleaşcă, iar 
după ce echipajul porneşte, se ridică puţin 
şi,  răsucindu-se ca în convulsii, îşi 
îmbracă paltoanele. Trag la scară şi 
celelalte trăsuri. 

— Sofia Denisovna, urcaţi-vă! se aud mai 
multe glasuri. Poftiţi şi dumneavoastră, 
Nikolai Mironici! Prrr! N-aveţi nicio grijă, 
domnişoară, toată lumea o să aibă loc! La 
o parte! 

— Ascultă, Makar! strigă tatăl miresei. 
Când vă întoarceţi de la biserică, s-o iei pe 
alt drum! Altfel, e semn rău! 

Echipajele huruie pe caldarâm, se face 
zgomot, se aud strigăte... In sfârşit, toată 
lumea a plecat şi iarăşi e linişte. Tatăl 
miresei se întoarce în casă. In salon, 
lacheii aşază masa, în odăiţa întunecoasă 
de alături, căreia toţi îi spun „trecătoare”, 
muzicanţii îşi suflă nasurile. Pretutindeni 
e aceeaşi mişcare şi alergătură, dar lui i 
se pare că e pustiu. Muzicanţii de la 
fanfara militară se foiesc în odăiţa lor 
întunecoasă şi nu izbutesc cu niciun chip 
să-şi aşeze pupitrele şi instrumentele 


voluminoase. Nu e mult de când au sosit şi 
aerul din „trecătoare” e de pe acum 
încărcat, aproape că nu se mai poate 
respira. „Capelmaistrul” Osipov, ale cărui 
mustăţi şi favoriţi încâlciţi de bătrâneţe 
par ca de câlţi, stă în faţa pupitrului şi se 
uită cu necaz la note. 

— Tot o mai duci, Osipov? îl întreabă 
locotenent-colonelul. De câţi ani ne 
cunoaştem? Or fi vreo douăzeci? 

— Mai mulţi, Înălţimea Voastră, mai 
mulţi! Dacă binevoiţi a vă aminti, am 
cântat la nunta dumneavoastră. 

— Aşa-i,  aşa-i... oftează locotenent- 
colonelul şi rămâne pe gânduri. Asta-i 
viaţa, frăţioare... Mi-am însurat feciorii, 
mulţumesc Celui de Sus, acuma îmi mărit 
fata şi rămânem singuri ca nişte orfani, 
băbuţa mea şi cu mine... Nu mai avem alţi 
copii. I-am căpătuit pe toți. 

— Cine ştie, Efim Petrovici? Poate că 
Dumnezeu o să vă mai dea alţii, Înălţimea 
Voastră... 

Efim Petrovici se uită mirat la Osipov şi- 
şi râde în pumn. 

— Alţii? întreabă el. Cum ai spus? Să-mi 
mai dea Dumnezeu copii? Mie?... 


Şi se îneacă de râs de-i dau lacrimile. 
Din politeţe, râd şi muzicanţii. Efim 
Petrovici o caută din ochi pe bătrână, să-i 
spună şi ei ce-a zis Osipov. Dar ea tocmai 
vine în grabă spre el, vijelioasă şi cu ochii 
plânşi. 

— Nu ţi-e frică de Dumnezeu, Efim 
Petrovici! zice, împreunându-şi mâinile. 
Căutăm cu toţii romul de nu mai putem de 
picioare, iar tu stai aici! Unde-i romul? 
Ştii bine că Nikolai Mironici nu poate fără 
rom, şi ţie nici nu-ţi pasă! Du-te de-l 
întreabă pe Ignat unde-a pus romul! 

Efim Petrovici coboară la subsol, unde e 
bucătăria. Pe scara murdară umblă forfota 
femei şi lachei. Un soldat tinerel, cu 
tunica între umeri, stă cu genunchiul 
sprijinit de o treaptă şi învârte la maşina 
de îngheţată; de pe faţa lui roşie sudoarea 
curge în şiroaie. În bucătăria strâmtă şi 
întunecoasă, învăluiţi în nori de aburi, 
trebăluiesc câţiva bucătari, împrumutaţi 
de la club. Unul curăţă un clapon, altul 
taie steluțe din morcovi, al treilea, roşu ca 
racul, vâră o tavă în cuptor. Cuţitele 
toacă, vasele zăngănesc, untul sfârâie. 
Ajungând în iadul acesta, Efim Petrovici 


uită ce i-a spus bătrâna. 

— Bine, fraţilor, dar nu e prea strâmt 
aici?? întreabă el. 

— Nu-i nimic, Efim Petrovici. Oamenii 
buni se împacă şi la strâmtoare, n-aveţi 
nicio grijă... 

— Apoi, daţi-vă silinţa, băieţi. 

Dintr-un colţ întunecat, răsare făptura 
lui Ignat, bufetierul clubului. 

— N-aveţi nicio grijă, Efim Petrovici! 
zice şi el. Totul o să se prezinte cât se 
poate de frumos. Cu ce porunciţi să facem 
îngheţata: cu rom, cu Hautsauternes, sau 
fără nimic? 

După ce se întoarce sus, Efim Petrovici 
umblă câtva timp din odaie în odaie, apoi 
se opreşte în uşa „trecătoarei” şi iarăşi 
intră în vorbă cu Osipov. 

— Iaca aşa,  frăţioare... începe el. 
Rămânem singurei. Până li s-o usca 
locuința cea nouā, tinerii au să stea cu 
noi. Şi pe urmă, gata, cine ştie când îi mai 
vedem... 

Oftează amândoi... Din politețe, oftează 
şi muzicanții, din care pricină aerul se 
face parcă şi mai greu. 

— Da, frate, urmează Efim Petrovici fără 


vlagă, o fată avem, şi o dăm şi pe asta! El 
e om cult, vorbeşte franţuzeşte... Ce e 
drept, cam bea, dar cine nu bea în ziua de 
azi? Toată lumea bea. 

— Nu-i nimic că bea, zice Osipov. 
Principalul, Efim Petrovici, e să-şi 
păstreze demnitatea, să se ţină de treabă. 
Dar dacă are omul chef să bea, să zicem, 
de ce n-ar bea? Să bea, că nu-l opreşte 
nimeni! 

— Fără îndoială, nu-l opreşte nimeni. 

Se aude un glas tânguitor: 

— Şi parcă recunoaşte? se plânge Daria 
Danilovna către o bătrână. Doar noi, 
maică, i-am dat zece mii de ruble, 
numărate copeică cu copeică, am trecut şi 
casa pe numele Liubocikăi şi mai pune şi 
trei sute deseatine de pământ... asta nu-i 
glumă! Dar parcă el recunoaşte? Tinerii 
din ziua de azi nu se simt! 

Masa cu fructe e aşezată. Cupele stau 
îngrămădite pe două tăvi, sticlele de 
şampanie aşteaptă înfăşurate în şervete, 
iar în sufragerie sâsâie samovarele. Un 
lacheu cu mustăţile rase şi cu favoriţi îşi 
înseamnă pe o  hârtiuţă numele 
persoanelor în sănătatea cărora va trebui 


să ridice toasturi la masă şi le citeşte, ca 
şi cum ar vrea să le înveţe pe de rost. 
Cineva alungă din odăi un câine străin. 
Aşteptare încordată... Dar iată că se aud 
glasuri emoţionate: 

— Vin! Vin! Batiuşka Efim Petrovici, vin! 

Incremenită, cu un aer de desăvârşită 
buimăceală întipărit pe faţă, bătrâna 
înşfacă tava cu pâine şi sare. Efim 
Petrovici îşi umflă obrajii şi, amândoi, se 
îndreaptă repede spre sală. Muzicanţii îşi 
acordă discret dar grabnic instrumentele, 
din stradă răzbate huruit de roţi. Câinele 
cel străin a intrat din nou în casă, cineva 
încearcă să-l dea afară şi se aude un 
schelălăit... încă o clipă de aşteptare şi în 
„trecătoare” bubuie dintr-odată, furios, un 
marş asurzitor, sălbatic. Văzduhul se 
umple de strigăte, se aud pupături, 
dopurile pocnesc, feţele lacheilor sunt 
grave... 

Liubocika şi soţul ei, un domn 
prezentabil, cu ochelari în ramă de aur, 
sunt uluiţi. Muzica asurzitoare, lumina 
orbitoare, atenţia generală, mulţimea de 
fete necunoscute, toate îi apasă... Privesc 
descumpăniţi când la dreapta, când la 


stânga, nu văd nimic şi nu înţeleg nimic. 

Se bea şampanie, apoi ceai; totul se 
desfăşoară ceremonios şi solemn. Rudele 
nenumărate, bunicii şi bunicele pe care 
nimeni nu i-a mai văzut până acum, 
preoțimea, ofiţerii în retragere cu ceafa 
turtită, nunul şi nuna din partea mirelui, 
naşii, toţi stau în jurul mesei şi, sorbindu- 
şi ceaiul pe îndelete, vorbesc despre 
Bulgaria. Domnişoarele se îngrămădesc, 
ca muştele, de-a lungul pereţilor şi până şi 
cavalerii de onoare nu mai par atât de 
agitaţi şi stau, cuminţi, pe lângă uşi. 

Dar după ce mai trece o oră sau două, 
toată casa se cutremură de muzică şi 
dans. Cavalerii de onoare au iarăşi aerul 
că au scăpat chiar în clipa aceea din lanţ. 
În sufragerie, unde e aşezată masa cu 
gustări, îşi fac loc bătrânii şi tinerii care 
nu dansează. Efim Petrovici, care a şi băut 
vreo cinci păhăruţe, face cu ochiul, 
plesneşte din degete şi se prăpădeşte de 
râs. l-a venit în minte că n-ar fi rău să-i 
însoare pe cavalerii de onoare, şi gluma 
asta îi place, o găseşte spirituală, hazlie, 
şi e atât de încântat de ea, încât nu se 
simte în stare să-şi arate bucuria prin 


vorbe, ci doar râde în hohote... Nevastă- 
sa, care n-a mâncat nimic de dimineaţă şi 
s-a ameţit cu şampanie, zâmbeşte fericită 
şi le spune tuturor: 

— Nu se poate, domnilor, nu se poate să 
intraţi în dormitor! Nu şade frumos să 
intraţi în dormitor. Nu vă băgaţi nasul! 

Cu alte cuvinte, poftiţi vă rog să vedeţi 
dormitorul! Pentru acest dormitor şi-a 
cheltuit toată priceperea şi toată vanitatea 
ei de mamă. Şi într-adevăr, are cu ce se 
mândri! In mijlocul odăii stau două paturi 
cu aşternuturi înalte, feţele de pernă sunt 
împodobite cu dantele, iar plapumele de 
mătase,  tighelite, poartă  monograme 
complicate şi indescifrabile. Pe patul 
Liubocikăi se vede o boneţică cu panglici 
trandafirii, iar pe al soţului ei un halat 
cenuşiu, cu ciucuri albaştri. Admirând 
paturile, fiecare oaspete se simte obligat 
să facă cu ochiul şi să spună „Mda...” Iar 
bătrâna, strălucind de bucurie, şopteşte: 

— Dormitorul ăsta ne-a costat cam trei 
sute de ruble, batiuşka. Nu-i glumă!... Ei, 
dar haide, plecaţi, bărbaţii n-au ce câuta 
aici! 

Puțin după orele două de noapte, se 


serveşte masa. Lacheul cel cu favoriţi 
ridică toasturile şi, după fiecare, muzica 
intonează obişnuitul marş. Efim Petrovici 
s-a îmbătat de-a binelea şi nu mai 
recunoaşte pe nimeni: i se pare că nu e 
acasă la el, ci invitat într-o casă străină, 
unde nu i s-a dat atenţia cuvenită. Se duce 
în sală, îşi pune paltonul şi căciula şi, în 
timp ce-şi caută galoşii, strigă răguşit: 

— Nu mai vreau să rămân în casa asta! 
Toţi sunteți nişte ticăâloşi şi nişte 
netrebnici. Las' că ştiu eu cu cine am de-a 
face! 

lar nevastă-sa stă lângă el şi-i spune: 

— Potoleşte-te, suflet de păgân! 
Potoleşte-te odată, momâie, monstru ce 
eşti! Ce pacoste pe capul meu, Doamne 
iartă-mă! 
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Fugarul 

A fost o poveste lungă. Mai întâi, Paşka a 
mers cu maică-sa pe ploaie, când peste 
câmpiile cosite, când pe poteci de pădure 
unde frunzele îngălbenite i se lipeau de 
cizme, şi a mers aşa, a mers, până s-a 
crăpat de ziuă. După aceea, a stat vreo 
două ceasuri într-o sală întunecoasă, 
aşteptând să se deschidă uşa. In sală nu 
era chiar aşa de umed şi de frig ca afară, 
dar când răbufnea vântul, ajungeau şi 
acolo stropi de ploaie. După ce sala s-a 
umplut încetul cu încetul de lume, Paşka, 
înghesuit, şi-a lipit obrazul de un cojoc 
care mirosea cumplit a peşte sărat şi a 
aţipit. Dar iată că zăvorul a țācānit, uşa s- 
a dat de perete şi Paşka, împreună cu 
maică-sa, au intrat în odaia de primire. Şi 
acolo au trebuit să aştepte mult. Toţi 


bolnavii şedeau nemişcaţi pe bănci şi 
tăceau. Paşka îi măsura cu ochii şi tăcea şi 
el, cu toate că vedea multe lucruri ciudate 
şi vrednice de râs. Doar o singură dată, 
când în sală intră, sărind într-un picior, un 
flăcău, lui Paşka îi veni gust să sară şi el. 
O împinse cu cotul pe maică-sa, pufni de 
râs în mânecă şi-i zise: 

— Mamă, ia te uită, parcă-i un vrăbioi! 

— Taci, puiule, taci! făcu mama. 

În ferestruică se ivi capul somnoros al 
felcerului. 

— Treceţi de vă înscrieţi! strigă el, gros. 

Toată lumea, printre care şi flăcăul care 
sărea într-un picior, se repezi la 
ferestruică. Felcerul îi întreba pe fiecare 
cum îl cheamă, ce vârstă are, unde stă, de 
când e bolnav şi aşa mai departe. Din 
răspunsurile mamei, Paşka află că pe el 
nu-l chema Paşka ci Pavel Galaktionov, că 
avea şapte ani, că nu ştia carte şi că era 
bolnav încă de la Paşte. 

Curând după ce fusese înscris, trebui să 
se ridice în picioare pentru câteva clipe, 
atunci când prin odaia de primire trecu 
doctorul în şorţ alb, încins pe deasupra cu 
un prosop. Când ajunse în dreptul 


flăcăului care ţopăia, doctorul ridică din 
umeri şi-i zise, cu glas subţire şi cântător: 

— Măi, da prost mai eşti! Ei, spune şi tu 
dacă nu eşti prost! Ţi-am poruncit să vii 
luni şi tu vii vineri. După mine, puteai să 
nu mai vii deloc, dar nu înţelegi, 
dobitocule, că ai să-ţi pierzi piciorul? 

Flăcăul făcu o mutră atât de jalnică, 
încât parcă se pregătea să ceară de 
pomană. Clipi din ochi şi zise: 

— Fiţi aşa de bun, Ivan Mikolaici! 

— Ce tot îi dai cu Ivan Mikolaici! îl 
îngână doctorul. Ţi-am spus să vii luni, 
trebuia să mă asculţi. Eşti un prost, asta- 
o 

Începură consultaţiile. Doctorul stătea în 
odăiţa lui şi striga bolnavii pe rând. Din 
odaie se auzeau ţipete ascuţite, plânsete 
de copii şi strigătele mânioase ale 
doctorului. 

— Ei, ce-mi urli? Ce, te tai? Stai liniştit! 

Veni şi rândul lui Paşka. 

— Pavel Galaktionov! strigă doctorul. 

Mama înlemni, ca şi cum nu s-ar fi 
aşteptat să-l strige pe fecioru-său şi, 
luându-l pe Paşka de mână, intră cu el în 
odăiţă. Doctorul stătea în faţa mesei şi, 


distrat, bătea cu un ciocănel într-o carte 
groasă. 

— Ce te doare? întrebă el, fără să se uite 
la cei care intraseră. 

— Băiatul are o bubă la cot, batiuşka, 
- răspunse mama şi înfăţişarea ei arăta 
limpede că era grozav de amărâtă din 
pricina bubei lui Paşka. 

— Dezbracă-l! 

Gâfâind, Paşka îşi desfăcu basmaua de la 
gât, apoi îşi şterse nasul cu mâneca şi, 
fără grabă, începu să-şi scoată cojocelul. 

— Hai, femeie, că doar n-ai venit în 
vizită! se răsti doctorul, furios. Ce o tot 
lungeşti atâta? Doar nu eşti numai tu aici! 

Paşka se dezbrăcă repede de cojocel, îl 
aruncă la pământ şi, ajutat de mamă-sa, 
işi scoase cămaşa... Doctorul se uită la el 
cu o căutătură leneşă şi-l bătu cu palma 
peste burta goală. 

— la ascultă, frate Paşka, da’ straşnică 
burticică ţi-a mai crescut! zise el şi oftă. 
Ei, ia să văd cotul. 

Paşka trase cu ochiul la ligheanul plin cu 
apă şi cu vată însângerată, se uită apoi la 
şorţul doctorului şi începu să plângă. 

— Me-e! îl îngână doctorul. Ştrengarul e 


bun de însurat, şi urlă! Neruşinatule! 

Silindu-se să nu plângă, Paşka se uită la 
mamă-sa şi în ochii lui se citea o 
rugăminte: „Vezi să nu te-apuci cumva să 
spui acasă că am plâns la spital!” 

Doctorul îi cercetă cotul, îl apăsă cu 
degetele, oftă, plescâi din buze şi-l mai 
apăsă o dată. 

— N-are cine să te bată, femeie! zise el. 
De ce nu mi l-ai adus mai demult? Mâna e 
ca şi pierdută! Nu vezi, proasto, că-l doare 
la încheietură! 

— Dumneavoastră ştiţi mai bine, 
batiuşka... oftă femeia. 

— Batiuşka... Ai lăsat să putrezească 
mâna băiatului şi acuma îi dai înainte cu 
„batiuşka”! Ce muncitor poate să iasă din 
el fără o mână? Ai să fii nevoită să-l 
dădăceşti o viaţă întreagă. Ia să-ţi fi ieşit 
ţie un coş pe nas, că numaidecât dădeai 
fuga la spital! Dar pe băiat l-ai ţinut o 
jumătate de an cu puroi... Toate sunteţi la 
fel! A 

Doctorul îşi aprinse o ţigară. În timp ce 
fuma, nu-i mai tăcea gura: o certa mereu 
pe femeie, dădea din cap în tactul 
melodiei pe care o cânta în gând şi se 


gândea la altceva. Paşka stătea gol în faţa 
lui, îl asculta şi îi urmărea cu ochii fumul 
țigării. Dar când ţigara se stinse, doctorul 
tresări şi urmă cu un ton mai jos: 

— Uite ce este femeie. Alifiile şi 
picăturile nu-i mai pot ajuta. Trebuie să-l 
laşi la spital. 

— De ce să nu-l las, batiuşka, dacă 
trebuie? 

— O să-i facem operaţie. Aşa că rămâi, 
Paşka, zise doctorul bătându-l peste umăr. 
Mama n-are decât să plece, rămânem noi 
amândoi, frate. Aici la mine e bine, e 
straşnic de bine! Uite, după ce isprăvim 
cu treburile, mergem să prindem scatii, pe 
urmă am să-ţi arăt o vulpe. După aceea, 
ne ducem amândoi în târg, să facem 
vizite. Ce zici, Paşka? Vrei? lar mâine vine 
mama şi te ia! Ce zici? 

Paşka se uită întrebător la mamă-sa. 

— Rămâi, puiule! zise ea. 

— Rămâne, rămâne! strigă încântat 
doctorul. Nici nu mai încape vorbă! Am 
să-i arât o vulpe adevărată. Şi avem să 
mergem amândoi la iarmaroc, să 
cumpărăm acadele! Maria Denisovna, du-l 
sus! 


Doctorul era, pesemne, un băiat vesel şi 
drăguţ şi se bucura că o să aibă un 
tovarăş, cu care să-şi petreacă timpul. 
Paşka ar fi vrut să-i facă gustul, cu atât 
mai mult cu cât nu fusese niciodată la 
iarmaroc, şi apoi i-ar fi plăcut şi lui să 
vadă o vulpe adevărată. Dar cum să 
rămână fără mama? După ce se gândi 
puţin, se hotări să-l roage pe doctor s-o 
lase şi pe mamă-sa în spital. Insă nici n- 
apucă să deschidă gura că felceriţa îl şi 
luă sus, pe scară. In timp ce urca, se uita 
în jurul lui cu gura căscată. Şi scara, şi 
podelele, -şi  tocurile uşilor - uriaşe, 
drepte şi strălucitoare - erau vopsite într- 
o minunată culoare galbenă şi răspândeau 
un miros frumos, de ulei. Peste tot 
atârnau lămpi, pe jos erau întinse preşuri, 
iar din pereţi ieşeau la iveală robinete de 
alamă. Dar mai mult decât toate, lui Paşka 
îi plăcu patul în care îl aşezară şi pătura 
păroasă. Pipăâi pernele şi pătura, cercetă 
cu ochii salonul şi-şi zise că, fără îndoială, 
doctorul trăieşte straşnic de bine. 

Salonul nu era mare, avea numai trei 
paturi. Unul era gol, pe al doilea stătea 
Paşka, iar pe al treilea un bătrân cu 


căutătura acră, care tuşea tot timpul şi 
scuipa într-o cană. De pe patul lui Paşka 
se vedea prin uşa deschisă o parte din alt 
salon, cu două paturi: pe unul dormea un 
bărbat slab, foarte palid, cu o pungă de 
cauciuc pe frunte, iar pe celălalt şedea un 
mujic cu braţele desfăcute. Era legat la 
cap şi semăna grozav a babă. 

După ce-l instală pe Paşka, felceriţa ieşi, 
dar se întoarse curând cu braţul plin de 
bulendre. 

— Astea-s pentru tine, zise ea. Îmbracă- 
te. 

Paşka îşi lepădă hainele şi, foarte fericit, 
începu să se îmbrace cu cele noi. După ce- 
şi puse cămaşa, pantalonii şi halatul 
cenuşiu, se cercetă satisfăcut şi se gândi 
că n-ar strica să dea, aşa cum era, o raită 
prin sat. Îşi închipuia cum îl trimite mama 
la grădina de zarzavat de pe malul râului, 
să rupă foi de varză pentru purcel, cum îl 
înconjoară pe drum băieţii şi fetele şi cum 
se uită, cu jind, la halatul lui. 

In salon intră o infirmieră aducând două 
castronaşe de cositor, linguri şi două 
bucăţi de pâine. Aşeză un castronaş 
dinaintea bătrânului şi altul dinaintea lui 


Paşka. 

— Mănâncă! îi zise ea. 

Paşka se uită în castronaş şi văzu o 
ciorbă grasă, iar în ciorbă o bucată de 
carne. Şi iarăşi se gândi că doctorul o 
duce bine şi că nu e chiar atât de rău, cum 
părea la început. Sorbi îndelung din 
ciorbă, lingând lingura după fiecare 
sorbitură, apoi, când în castronaş nu mai 
rămase decât carnea, trase cu coada 
ochiului la bătrân, pizmuindu-l că mai 
avea ce sorbi. Oftă şi se apucă să 
mănânce carnea, căutând să facă aşa fel 
încât să-i ţină cât mai mult. Dar degeaba: 
curând dispăru şi carnea. Nu-i rămăsese 
decât o bucată de pâine. Nu-i tocmai 
plăcut să mănânci pâine goală, dar n-avea 
încotro: după ce se gândi puţin, Paşka 
dădu gata şi restul de pâine. Chiar atunci 
când intră infirmiera cu alte castronaşe. 
De data asta aducea friptură cu cartofi. 

— Ei, da’ unde ţi-e pâinea? îl întrebă ea. 

În loc de răspuns, Paşka îşi umflă obrajii 
şi răsuflă adânc. 

— De ce ai înfulecat-o? îl dojeni 
infirmiera. Acum, cu ce ai să-ţi mănânci 
friptura? 


Femeia ieşi şi se întoarse cu altă bucată 
de pâine. Paşka nu mâncase friptură de 
când era el şi acum, gustând-o, găsi că era 
straşnic de bună. Friptura dispăru repede 
şi-i rămase iarăşi o bucată de pâine, mai 
mare însă decât cea de după ciorbă. 
Terminând masa, bătrânul îşi ascunse în 
sertar pâinea care-i rămăsese. Paşka 
încercă să facă la fel, dar, după ce se 
gândi puţin, o mâncă pe a lui. 

Sātul acum, Paşka plecă să se plimbe. In 
salonul vecin, pe lângă cei pe care îi 
văzuse prin uşă, mai erau încă patru 
bolnavi. Dintre aceştia, numai unul îi 
atrase atenţia. Era un mujic înalt, peste 
măsură de slab, cu faţa posomorâtă şi 
păroasă; stătea pe marginea patului şi îşi 
legăna capul întruna, ca limba unei 
pendule, agitându-şi mâna dreaptă. Paşka 
nu-şi putu lua multă vreme ochii de la el. 
La început, legănarea aceea regulată, în 
chip de limbă de pendulă, i se păru 
ciudată, făcută anume ca să stârnească 
râsul tuturor. Dar când se uită mai bine la 
faţa lui, îl trecură fiorii şi înţelese că omul 
acela era foarte rău bolnav. Trecu apoi în 
alt salon, unde văzu doi mujici cu obrajii 


de un roşu întunecat, de parcă erau 
mânjiţi cu lut. Amândoi stăteau nemişcaţi 
în paturi şi feţele lor ciudate, cărora cu 
greu le-ai fi putut desluşi trăsăturile, îi 
făceau să pară doi idoli. 

— Mătuşică, de ce-s ăştia aşa? o întrebă 
Paşka pe infirmieră. 

— Îs bolnavi de vărsat, băiete. 

După ce se întoarse în salonul lui, Paşka 
se aşeză pe pat şi începu să-l aştepte pe 
doctor, ca să se ducă amândoi la prins 
scatii, sau la iarmaroc. Dar doctorul nu 
venea. In uşa salonului vecin se arătă 
pentru câteva clipe felcerul. Se aplecă 
asupra bolnavului, care avea o pungă de 
gheaţă pe cap, şi strigă: 

— Mihailo! 

Mihailo pesemne dormea, că nu se 
mişcă. Felcerul dădu din mână şi plecă. In 
aşteptarea doctorului, Paşka începu să-şi 
cerceteze vecinul. Bătrânul tuşea fără 
încetare şi scuipa în cană. Avea o tuse 
prelungă şi scârţâitoare. Lui Paşka îi 
plăcea că atunci când bătrânul tuşea şi 
trăgea aer în piept, înăuntrul lui se auzea 
ceva fluierând şi cântând pe mai multe 
glasuri. 


— Bunicule, ce fluieră în tine aşa? îl 
întrebă Paşka. 

Bătrânul nu răspunse nimic. Paşka 
aşteptă puţin, apoi îl întrebă din nou: 

— Bunicule, unde-i vulpea? 

— Care vulpe? 

— Vulpea cea adevărată. 

— Unde să fie? In pădure! 

Trecu aşa mult timp, şi doctorul tot nu 
se arăta. Infirmiera aduse ceaiul şi-l certă 
că nu-şi păstrase pâine pentru seară. Mai 
veni o dată felcerul şi încercă să-l 
trezească pe Mihailo. Dincolo de ferestre 
începea să se albăstrească, în saloane se 
aprinseră lămpile, şi doctorul tot nu 
venea. Era prea târziu ca să te mai duci la 
iarmaroc, sau să prinzi scatii. Paşka se 
întinse pe pat şi se lăsă dus de gânduri. Îşi 
aduse aminte de acadelele pe care i le 
făgăduise doctorul, de faţa şi de glasul 
mamei, de întunericul din izba lor, de 
cuptor, de bunica Egorovna, cea care 
bombăneşte tot timpul... şi deodată îl 
năpădiră jalea şi dorul. Dar amintindu-şi 
că a doua zi avea să vină mama să-l ia 
acasă, zâmbi şi închise ochii. 

Il trezi un foşnet. In salonul vecin se 


auzeau paşi şi şoapte. La lumina slabă a 
lămpilor de noapte şi a candelelor, lângă 
patul lui Mihailo se mişcau trei umbre. 

— Să-l scoatem cu pat cu tot, sau fără? 
întrebă una dintre ele. 

— Fără. Patul nu încape pe uşă. Ce i-o fi 
venit să moară la o vreme aşa de 
nepotrivită?  Primească-l Domnul în 
împărăţia sa... 

Atunci, unul apucă mortul de umeri, 
altul de picioare, ridicându-l. Braţele lui 
Mihailo şi poalele halatului spânzurau în 
aer. Al treilea, mujicul acela care semăna 
a babă, îşi făcu cruce şi, câteşitrei, 
bocănind neregulat şi călcând pe halatul 
mortului, ieşiră cu el din salon. 

Din pieptul bătrânului care dormea 
răzbăteau fluierături şi cântece pe mai 
multe glasuri. Paşka ascultă, apoi se uită 
la ferestrele întunecate şi, îngrozit, sări 
din pat. 

— Mamă!... gemu el cu glas gros. 

Şi fără să aştepte vreun răspuns, se 
repezi în salonul vecin. Lumina candelei şi 
a lămpii de noapte abia izbuteau să 
risipească întunericul din odaie. Tulburaţi 
de moartea lui Mihailo, bolnavii şedeau pe 


paturile lor şi aşa cum erau, cu părul 
vâlvoi, amestecați cu umbrele, arătau mai 
laţi în umeri, mai înalţi, şi păreau că cresc 
din ce în ce mai uriaşi. Pe patul din fund, 
unde era mai întuneric, stătea mujicul cel 
care dădea din cap şi din mână. 

Fără să mai aleagă uşile, Paşka se 
năpusti în salonul bolnavilor de vărsat, de 
acolo în coridor şi din coridor, ca o 
furtună, într-o încăpere mare unde 
stăteau, culcate pe paturi sau în capul 
oaselor, arătări cu părul lung şi cu chipuri 
de babe. După ce străbătu secţia „femei”, 
Paşka se pomeni din nou în coridor, văzu 
balustrada cunoscută şi cobori în goană 
scările. Recunoscu, jos, sala de primire 
unde aşteptase astă dimineaţă şi începu 
să caute uşa care dădea afară. 

Zăvorul ţăcăni, vântul rece îl izbi în 
obraz şi, poticnindu-se, Paşka ieşi în 
curte, alergând. Nu mai avea decât un 
singur gând: să fugă, să fugă! Nu 
cunoştea drumul, dar era încredinţat că 
dacă o să fugă aşa, o să se trezească 
negreşit acasă, lângă mama. Noaptea era 
întunecată, însă dincolo de nori se vedea 
strălucind luna. După ce cobori de pe 


cerdac, Paşka alergă drept înainte, ocoli 
şopronul şi dădu peste un pâlc de tufişuri 
desfrunzite. Stătu puţin la gânduri, apoi o 
luă la goană îndărăt spre spital, îl 
înconjură şi iarăşi se opri nehotărât: în 
spatele clădirii se desluşeau, albe, cruci 
de morminte. 

— Mămuuucă!... strigă Paşka, rupând-o 
la fugă înapoi. 

Trecând pe lângă nişte case întunecate 
şi posomorâte, văzu o fereastră luminată. 

In întuneric, pata aceea aprinsă şi roşie 
părea înfricoşătoare, dar Paşka, înnebunit 
de spaimă şi neştiind încotro să mai 
apuce, o luă într-acolo. Lângă fereastră 
erau scările unui cerdac şi o uşă cu o 
tăbliță albă. Paşka urcă în goană, se uită 
pe fereastră şi deodată, o bucurie 
nesfârşită îi tăie răsuflarea: la masă, 
citind o carte, stătea doctorul cel vesel şi 
prietenos. Râzând fericit, Paşka întinse 
mâinile spre chipul cunoscut. Ar fi vrut să 
strige, dar o putere tainică îl sugrumă şi-l 
lovi peste picioare. Se clătină şi se prâăbuşi 
în nesimţire pe trepte. 

Când îşi veni în fire, era ziua mare şi 
glasul acela cunoscut, care îi făgăduise 


ieri şi iarmaroc, şi scatii, şi vulpe, îl 
dojenea: 

— Măi Paşka, măi, da’ prost mai eşti! 
Spune şi tu dacă nu eşti prost! Eşti bun de 
bătut, numai că n-are cine să te bată! 
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O problemă 

Ca nu cumva secretul de familie al 
Uskovilor să se furişeze dintre zidurile 
casei în stradă, s-au luat cele mai 
straşnice măsuri. Jumătate din slujitori au 
fost învoiţi să se ducă la teatru sau la circ, 
iar cealaltă jumătate au fost consemnați în 
bucătărie. S-a dat poruncă să nu se 
deschidă nimănui. Soţia unchiului, a 
colonelului, sora ei şi guvernanta, cu toate 
că li s-a adus totul la cunoştinţă, se fac că 
nu ştiu nimic. Stau în sufragerie şi nu se 
arată nici în salonul cel mic, nici în cel 
mare. 

Saşa Uskov, un tânăr de vreo douăzeci şi 
cinci de ani, din pricina căruia s-a iscat tot 
scandalul, a venit de mult. Acum stă 
cuminte în salonul cel mare, lângă uşa ce 
dă în birou, şi se pregăteşte să răspundă 


sincer şi fără ascunziş, aşa cum l-a sfătuit 
Ivan Markovici, apărătorul şi unchiul lui 
după mamă, un om cu inimă de aur. 

Dincolo de uşă, în birou, are loc un 
consiliu de familie. Se discută o chestiune 
grozav de neplăcută şi delicată. lată 
despre ce e vorba: Saşa Uskov a scontat la 
una dintre bănci o poliţă falsă, a cărei 
scadenţă a expirat de trei zile, şi acum doi 
unchi după tată şi Ivan Markovici, unchiul 
după mamă, încearcă să rezolve 
problema: să achite poliţa şi să salveze 
onoarea familiei, sau să se spele pe mâini 
şi să lase totul pe seama instanţelor 
judiciare. 

Pentru oamenii care n-au nici în clin nici 
în mânecă cu asemenea probleme, ele pot 
părea uşoare, însă pentru cei pe care cade 
păcatul să le rezolve, sunt neînchipuit de 
grele. Unchii vorbesc de mult, totuşi 
chestiunea n-a făcut niciun pas înainte. 

— Domnilor! zice unchiul-colonel şi în 
glasul lui răzbat şi amărăciunea, şi 
oboseala. Dar cine spune, domnilor, că 
onoarea familiei e o prejudecată? Nici nu 
m-am gândit să afirm aşa ceva. Caut 
numai să vă feresc de a vă face o părere 


falsă, arătându-vă că am putea comite o 
greşeală de neiertat. Cum nu înţelegeţi 
acest lucru? Doar nu vorbesc chinezeşte, 
vorbesc ruseşte! 

— Dar înţelegem, dragă, răspunde cu 
blândeţe Ivan Markovici. 

— Cum înţelegeţi, dacă pretindeţi că eu 
n-aş recunoaşte onoarea familiei? Mai 
repet o dată: onoarea fa-mi-li-ei, rău în-ţe- 
lea-să, este o prejudecată. Rău înţeleasă! 
lată ce susţin eu! A acoperi şi a lăsa 
nepedepsit un escroc, oricare ar fi 
motivele şi oricine ar fi el, este şi ilegal, şi 
nedemn de un om cinstit. Şi asta nu 
înseamnă salvarea onoarei de familie, ci 
laşitate civică! lată, de pildă, armata... 
Pentru noi, onoarea armatei e mai presus 
de orice, şi totuşi nu-i acoperim pe 
membrii ei infractori, ci îi judecăm. Şi vă 
întreb: onoarea armatei are ceva de 
suferit din pricina asta? Dimpotrivă! 

Celălalt unchi după tată, funcţionar la 
administraţia financiară, un bărbat tăcut, 
mărginit şi reumatic, nu prea vorbeşte. 
Spune doar atât că, în cazul unui proces, 
numele Uskovilor ar ajunge la gazetă. 
După el, afacerea trebuie închisă de la 


începutul începutului, înainte de a ajunge 
de domeniu public. Dar afară de 
argumentul cu gazeta, nu mai adaugă 
nimic pentru a-şi susţine părerea. 

Unchiul după mamă, Ivan Markovici cel 
cu inima de aur, vorbeşte domol, blând şi 
cu glas tremurat. Incepe prin a arăta că 
tinereţea îşi are drepturile ei şi că 
pasiunile sunt apanajul tinereţii. Care 
dintre noi n-a fost tânăr şi n-a cunoscut 
pasiunea? Nu numai muritorii de rând, 
dar chiar şi capetele luminate n-au fost 
cruţate în tinereţea lor de pasiuni şi de 
greşeli. Luaţi, de pildă, biografiile marilor 
scriitori. Câţi dintre ei, tineri fiind, n-au 
pierdut la cărţi, nu şi-au cheltuit cel din 
urmă ban pe chefuri şi nu şi-au atras 
indignarea oamenilor cu scaun la cap? 
Dacă pasiunea lui Saşa frizează crima, 
trebuie să ţinem seama că bâiatul nu are 
aproape niciun fel de cultură: doar a fost 
dat afară din liceu încă din clasa a cincea. 
Se ştie că a rămas de mic copil fără 
părinţi, aşa că i-au lipsit, de la vârsta cea 
mai fragedă, supravegherea şi influenţa 
lor binefăcătoare. Şi apoi, e o fire 
nervoasă, repede îşi pierde cumpătul, ca 


unul care n-are niciun temei. Dar, mai 
ales, nu-l slujeşte norocul. Oricum, chiar 
dacă e vinovat, merită indulgenţa şi 
compătimirea inimilor milostive. Fără 
îndoială, trebuie pedepsit, -şi e deja 
pedepsit de propria lui conştiinţă şi de 
chinurile prin care trece, aşteptând 
sentinţa familiei. Comparaţia pe care a 
făcut-o colonelul cu armata e admirabilă şi 
face cinste inteligenţei sale alese; apelul 
la sentimentele noastre civice arată 
noblețea sufletului său, dar nu trebuie să 
uităm că cetăţeanul din fiecare om e 
strâns legat de creştinul din el... 

— Am încălca, oare, datoria noastră de 
cetăţeni, strigă Ivan  Markovici cu 
înflăcărare, dacă în loc să osândim pe 
băiatul acesta criminal, i-am întinde o 
mână de ajutor? 

În continuare, Ivan Markovici vorbeşte 
de onoarea familiei. Personal, el nu are 
cinstea să facă parte din neamul 
Uskovilor, dar ştie foarte bine că această 
viţă vestită îşi trage obârşia încă din 
veacul al XIII-lea; de asemenea, nu pierde 
din vedere o clipă că neuitata şi mult 
iubita lui soră a fost soţia unuia dintre 


membrii acestei familii. Într-un cuvânt, 
neamul Uskovilor îi este scump din mai 
multe puncte de vedere şi el nu poate 
îngădui ca, pentru o bagatelă de o mie 
cinci sute de ruble, să se arunce o umbră 
asupra acestui nepreţuit arbore heraldic. 
Totuşi, dacă argumentele sale nu sunt 
îndeajuns de convingătoare, atunci el, 
Ivan Markovici, propune celor de faţă, în 
încheiere, să încerce a-şi lămuri: ce 
înseamnă, propriu-zis, o crimă? Crima 
este o acţiune imorală, care are la bază 
reaua voinţă. Dar oare este ea liberă, 
voinţa omenească? La această întrebare 
ştiinţa încă n-a dat un răspuns pozitiv. 
Invăţaţii au păreri diferite. De pildă, cea 
mai nouă şcoală, a lui Lombroso, nu 
recunoaşte libertatea voinţei şi consideră 
orice crimă ca fiind produsul exclusiv al 
particularităţilor anatomice ale 
individului. 

— Ivan Markovici! îl întrerupe colonelul, 
cu dojană în glas. Noi discutăm serios, 
într-o chestiune importantă, iar dumneata 
vorbeşti de Lombroso! Doar eşti om 
inteligent, de ce ni le înşiri toate astea? 
Crezi poate că retorica dumitale şi vorbele 


dumitale umflate pot să ne dea vreun 
răspuns la chestiunea care ne 
interesează? 

Saşa Uskov stă lângă uşă şi ascultă. Nu-i 
e nici frică, nici ruşine, nici plictiseală, 
simte doar o oboseală şi un gol în suflet. I 
se pare că-i e totuna dacă îl vor ierta sau 
nu. A venit aici, să aştepte sentinţa şi să 
dea explicaţii, numai pentru că l-a rugat 
Ivan Markovici, cel cu inima de aur. 
Viitorul nu-l înspăimântă. Oriunde s-ar 
afla, pentru el e acelaşi lucru: ori aici, în 
salon, ori în închisoare, ori în Siberia. 

— Mă rog, dacă-i vorba de Siberia, mă 
duc şi în Siberia. Tot un drac! 

Saşa e sâtul de viaţă. De altfel, viaţa a 
ajuns din cale-afară de grea. E plin de 
datorii până peste cap, totdeauna fără o 
leţcaie In buzunar, de familie i s-a urât, 
mai curând sau mai târziu va trebui să se 
despartă şi de prieteni şi de femei: prea 
au început să privească cu dispreţ situaţia 
lui de parazit. Viitorul i se arată în culori 
întunecate. 

De aceea nu-i pasă de nimic. Un singur 
lucru îl tulbură: faptul că cei din spatele 
uşii îl onorează când cu epitetul de 


„ticălos”, când cu cel de „criminal”. Saşa 
abia se stăpâneşte să nu sară în sus, să 
dea buzna în birou şi, la glasul metalic şi 
antipatic al colonelului, să răspundă 
strigând: 

— Minţi! 

Criminal - e un cuvânt îngrozitor. Aşa li 
se spune ucigaşilor, hoţilor, tâlharilor şi 
îndeobşte oamenilor rāi, decăzuţi 
moraliceşte. Iar el, Saşa, se simte atât de 
departe de toate astea... E drept că e 
dator vândut şi că nici măcar nu-şi 
plăteşte datoriile. Dar o datorie nu e o 
crimă, şi rareori întâlneşti om care să nu 
fie dator. lată, şi colonelul, şi Ivan 
Markovici au datorii... 

„Ce păcate mai am?” se gândeşte Saşa. 

A scontat o poliţă falsă. Bine, dar aşa fac 
toţi tinerii pe care-i cunoaşte! De pildă, şi 
Handrikov, şi von Burst, de câte ori n-au 
bani, semnează poliţe false în numele 
părinţilor sau al prietenilor. Şi pe urmă, 
când primesc bani de acasă, le acoperă 
înainte de scadenţă. Saşa a făcut la fel, 
însă nu şi-a acoperit poliţa, deoarece n-a 
primit banii, pe care i-i făgăduise cu 
împrumut Handrikov. Prin urmare, nu e el 


vinovat, ci împrejurările. Într-adevăr, a 
folosi o semnătură străină e o faptă 
condamnabilă. Totuşi nu e o crimă, ci o 
simplă stratagemă, pe care o foloseşte 
toată lumea, un procedeu nu tocmai 
frumos, dar care nu face râu nimănui şi nu 
supără pe nimeni. Falsificând semnătura 
colonelului, Saşa n-a avut intenţia să facă 
vreun rău cuiva, sau să-i aducă vreun 
prejudiciu. 

„Nu, asta nu înseamnă că sunt un 
criminal... îşi zice el. Şi nici n-aş fi în stare 
să fac o crimă, nu e în firea mea. Eu am 
un suflet bun şi milostiv... când mi se 
întâmplă să am bani, totdeauna ajut pe 
săraci...” 

Gânduri de felul acesta se învârt în capul 
lui Saşa, în timp ce dincolo de uşă tot se 
mai aude vorbă. 

— Bine, domnilor, dar cum nu vă daţi 
seama că aşa o să meargă la infinit? se 
înfierbântă colonelul. Să zicem că-l iertăm 
şi că-i acoperim poliţa. Asta nu înseamnă 
că o să se lase de viaţa lui de risipă şi 
desfrâu, că n-o să mai facă datorii şi n-o 
să se mai ducă la croitorii noştri, să-şi 
comande haine în contul nostru! Puteţi 


garanta că asta va fi ultima lui ispravă? 
Intrucât mă priveşte, eu nu cred în ruptul 
capului că o să se îndrepte! 

Drept răspuns, funcţionarul de la 
administraţia financiară mormăie nu ştiu 
ce. Apoi începe iarăşi să vorbească Ivan 
Markovici, cu acelaşi glas blând şi 
curgător. Colonelul îşi mută nerăbdător 
scaunul şi-i acoperă vorbele cu glasul său 
neplăcut, metalic. In sfârşit, uşa se 
deschide şi din birou iese Ivan Markovici: 
pe obrazul ras şi supt i-au apărut pete 
roşii. 

— Haide, zice el, apucându-l pe Saşa de 
mână. Vino şi mărturiseşte totul, cinstit. 
Fără mândrie, drăguță, ci cu supunere şi 
din tot sufletul. 

Saşa intră în birou. Funcţionarul de la 
administraţia financiară stă jos, iar 
colonelul în picioare lângă masă, cu un 
genunchi pe scaun şi cu mâinile vârâte în 
buzunare. În birou e înăbuşeală şi fum de 
țigară. Saşa nu se uită nici la funcţionar, 
nici la colonel. Se simte cuprins dintr- 
odată de sfială şi de ruşine. Aruncă o 
privire neliniştită spre Ivan Markovici şi 
îngăimă: 


— O să plătesc... O să dau înapoi... 

— Pe ce te-ai bizuit, când ai scontat 
poliţa? aude glasul cel metalic. 

— Îmi... îmi promisese Handrikov că o 
să-mi împrumute bani la timp... 

Saşa nu poate să spună nimic mai mult. 
Iese din birou şi se lasă iarăşi pe scaunul 
de lângă uşă. Acum, ar fi bucuros să plece 
de tot, dar îl înăbuşă ura şi vrea să 
rămână numai ca să-l întrerupă pe colonel 
şi să-i spună vreo obrăznicie. Stă şi se 
gândeşte ce ar putea să-i arunce în obraz 
nesuferitului aceluia, ce vorbă usturătoare 
şi grea, - când deodată în uşa salonului se 
iveşte, învăluită în întuneric, o umbră de 
femeie. E soţia colonelului. Îi face semn să 
se apropie şi, frângându-şi mâinile, îi 
şopteşte cu lacrimi în ochi: 

— Alexandre, ştiu că nu ţii la mine, dar... 
ascultă-mă, ascultă-mă, te rog... Cum s-a 
putut întâmpla una ca asta, dragul meu? E 
înspăimântător, înspăimântător! Pentru 
Dumnezeu, du-te de-i roagă, apără-te, 
imploră.-i... 

Saşa se uită la umerii ei care tresar, la 
lacrimile mari care-i curg pe obraji, aude 
în spatele lui glasurile înăbuşite şi iritate 


ale unchilor obosiţi şi istoviţi, şi ridică din 
umeri. Nu s-a aşteptat deloc ca rudele lui 
aristocratice să ridice o asemenea furtună 
pentru o mie cinci sute de ruble, -o 
nimica toată! De aceea nu înţelege nici 
lacrimile lor, nici tremurul glasurilor. 

Peste o oră aude că a învins colonelul: 
ceilalţi admit, în sfârşit, să  defere 
afacerea instanţelor judiciare. 

— S-a hotărât! zice colonelul, oftând. 
Gata! 

După ce iau această hotărâre, unchii, 
chiar şi colonelul cel neînduplecat, par 
vădit indispuşi. Se face linişte. 

— Doamne! Doamne!  oftează Ivan 
Markovici. 

— Sărmana de ea! 

Şi începe să spună în şoaptă că fără 
îndoială sora lui, mama lui Saşa, se află în 
clipa asta în birou, printre dânşii. Simte în 
adâncul sufletului că femeia aceea 
nenorocită şi sfântă plânge, se tânguie şi 
se roagă pentru băiatul ei. Pentru liniştea 
celei din mormânt, s-ar cuveni să-l ierte 
pe Saşa... 

Se aud suspine. Ivan Markovici plânge şi 
îngână ceva ce nu se poate desluşi prin 


uşă. Colonelul se ridică în picioare şi 
începe să se plimbe din colţ în colţ. Şi 
iarăşi se porneşte o discuţie nesfârşită. 

Dar iată că pendula din salon bate ora 
două. Consiliul de familie a luat sfârşit. Ca 
să nu dea ochi cu omul care i-a făcut atâta 
sânge rău, colonelul iese din birou pe altă 
uşă... Ivan Markovici intră în salon... E 
tulburat şi îşi freacă mâinile, bucuros. 
Ochii lui plânşi privesc cu veselie, iar gura 
i se strâmbă într-un zâmbet. 

— Minunat! îi spune el lui Saşa. Slavă 
Domnului! Poţi să te duci acasă şi să 
dormi liniştit, drăguță! Am hotărât să-ţi 
răscumpărăm poliţa, dar cu o condiţie: să 
te pocăieşti, să pleci chiar mâine la mine 
la ţară şi să te-apuci de treabă. 

Peste câteva clipe, Ivan Markovici şi 
Saşa, îmbrăcaţi cu paltoanele şi cu 
căciulile pe cap, coboară scările. Unchiul 
mai bombăneşte nu ştiu ce, în chip de 
morală. Saşa nu-l ascultă. Simte cum i se 
rostogoleşte de pe umeri, încet, o povară 
grea şi înspăimântătoare. L-au iertat, e 
liber! Bucuria pătrunde ca vântul în 
pieptul lui şi-i învăluie inima într-o 
răcoare dulce. Simte nevoia să respire, să 


se mişte repede, să trăiască! Aruncându-şi 
ochii la felinarele de pe stradă şi la cerul 
negru, îşi aduce aminte că von Burst îşi 
sărbătoreşte astăzi onomastica la 
restaurantul  „Medved”, şi iarăşi îl 
cuprinde bucuria. 

„Mă duc!” se hotărăşte. 

Dar îşi aminteşte că n-are nicio copeică 
şi că prietenii lui, la care vrea să se ducă, 
îl dispreţuiesc tocmai pentru că n-are 
niciodată bani. Trebuie să facă rost de 
bani, cu orice preţ! Se întoarce spre Ivan 
Markovici: 

— Unchiule, împrumută-mi o sută de 
ruble! îl roagă el. 

Ivan Markovici se uită mirat la faţa lui şi 
se trage îndărăt, spre un stâlp de felinar. 

— Împrumută-mi! repetă Saşa, 
frământându-se  nerăbdător pe loc şi 
răsuflând greu. Te rog, unchiule! Dă-mi o 
sută de ruble! 

Faţa i se schimonoseşte, începe să 
tremure şi se apropie de unchiu-său... 

— Nu-mi dai? întreabă el, văzând că Ivan 
Markovici stă nedumerit şi nu înţelege. 
Ascultă, dacă nu-mi dai, chiar mâine mă 
duc să mă denunţ! N-o să vă las să-mi 


plătiţi poliţa şi tot mâine o să mai scontez 
încă o poliţă falsă! 

Buimăcit şi înspăimântat, Ivan Markovici 
îngaimă câteva cuvinte fără nicio legătură 
între ele, apoi scoate din portofel o hârtie 
de o sută de ruble şi i-o întinde. Saşa o ia 
şi se depărtează grăbit... 

După ce se urcă într-o birjă, Saşa se 
linişteşte şi simte bucuria pătrunzându-i 
din nou în piept. Drepturile tinereţii, 
despre care vorbise în consiliul de familie 
Ivan Markovici cel cu inimă de aur, se 
trezesc şi capătă glas. Saşa îşi imaginează 
cheful care-l aşteaptă şi, printre sticle cu 
vin, femei şi prieteni, în mintea lui se 
furişează un gând: 

„Acum văd şi eu că sunt un criminal. 
Într-adevăr, sunt un criminal.” 


Publicată pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 287, 19 octombrie 18687, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Cu înlocuirea 
unui singur cuvânt, a intrat în culegerea 
„Povestiri”, Sankt-Petersburg, 1888 şi în ediţiile ei 
ulterioare (de la 2 la 13, Sankt-Petersburg, 1889- 
1899). A fost inclusă în culegerea de „Opere” din 
anul 1901. vol. IV. Reproducem textul din 1901. 

În „Povestiri”, cuvântul „a spăla” e înlocuit cu „a 
se spăla” Fraza de la urmă se citea: „Acum văd şi 


eu că sunt un criminal. Da, un criminal.” 


Lombroso Cesare (1835-1919) - savant italian 
burghez întemeietorul şcolii antropologice de 
drept penal. 


Intrigi 

a) Alegerea preşedintelui Asociaţiei. 

b) Discutarea incidentului din 2 
octombrie. 

c) Referatul doctorului M. N. von Bron, 
membru activ. 

d) Chestiunile curente ale Asociaţiei. 

Doctorul Selestov, autorul incidentului 
din 2 octombrie, se pregăteşte să plece la 
această şedinţă; stă de mult în faţa 
oglinzii şi încearcă să-şi compună o 
expresie languroasă. Dacă s-ar prezenta la 
şedinţă cu o faţă tulburată, încruntată, 
prea aprinsă sau prea palidă, duşmanii lui 
şi-ar putea închipui că dă o importanţă 
exagerată intrigilor dumnealor; dar dacă o 
să le arate o faţă rece, indiferentă sau 
adormită, adică o faţă de om care stă 
deasupra mulţimii şi e obosit de viaţă, 


atunci, văzându-l, toţi duşmanii vor fi 
pătrunşi într-ascuns de respect şi-şi vor 
zice: 


Cutezătoarea-i frunte s-a înălțat mai 
Sus 
De stâlpul lui Napoleon! 


Ca om pe care nu-l interesează duşmanii 
şi bârfelile lor, va sosi la şedinţă în urma 
tuturor celorlalţi. Va intra în sală fără să 
facă zgomot, îşi va trece languros mâna 
prin păr şi, privind drept înainte, se va 
aşeza la un colţ de masă. Luându-şi şi un 
aer de auditor care se plictiseşte, o să 
caşte discret, o să ia un ziar şi o să 
înceapă să citească.. Toți or să 
vorbească, or să discute, or să se aprindă, 
or să se cheme unul pe altul la ordine, 
numai el o să tacă, cu ochii pe ziar. Dar 
când, în cele din urmă, numele lui o să se 
repete mai des, iar problema cea 
arzătoare o să răscolească patimile în cel 
mai înalt grad, el o să-şi ridice spre 
confraţi ochii plictisiţi şi obosiţi şi o să le 
spună, ca din treacăt: 

— Mă siliţi să vorbesc... lertaţi-mă, 


domnilor, dar eu nu m-am pregătit şi de 
aceea cuvântarea mea n-o să fie chiar atât 
de închegată... O să încep ab ovo... În 
şedinţa trecută, unii din stimaţii mei 
confraţi au declarat că atitudinea mea la 
consulturi nu e pe placul dumnealor şi mi- 
au cerut să mă explic.  Socotind 
explicaţiile inutile, iar acuzaţiile de rea- 
credinţă, am cerut să fiu exclus din 
Asociaţie şi am părăsit şedinţa. Dar cum 
astăzi mi se aduc alte acuzaţii, spre marea 
mea părere de rău, văd că n-o să scap de 
explicaţii. lată, o să mă explic! 

În continuare, jucându-se nepăsător cu 
creionul sau cu lănţişorul de la ceas, va 
spune că într-adevăr uneori, la câte un 
consult, ridică glasul şi-şi întrerupe 
confrații, fără să se sfiască de prezenţa 
persoanelor străine; şi iarăşi e adevărat că 
o dată, la un consult, a întrebat pe bolnav 
faţă de medici şi de rude: „Cine-i 
dobitocul care ţi-a prescris opiu?” Rareori 
se întâmplă ca un consult să treacă fără 
incidente... Şi de ce? Foarte simplu. 
Totdeauna, când e vorba de câte un 
consult, el, Şelestov, rămâne surprins de 
nivelul scăzut al cunoştinţelor medicale 


ale confraţilor săi. În oraş sunt treizeci şi 
doi de doctori, şi majoritatea lor au mai 
puţine cunoştinţe decât oricare student 
din anul întâi. Nu e nevoie să ne ducem 
prea departe pentru exemple. Evident, 
nomina sunt odiosa’, însă aici, în şedinţă, 
suntem între noi, aşa că, spre a nu lăsa să 
planeze niciun dubiu, pot să citez şi nume. 
De pildă, toată lumea ştie că von Bron, 
stimatul nostru confrate, a perforat cu o 
sondă esofagul funcţionarei Seriojkina... 

În clipa aceea, von Bron o să sară în 
picioare şi, plesnindu-şi palmele una de 
alta, o să înceapă a urla: 

— Dumneata l-ai perforat, colega, şi 
nicidecum eu! Dumneata! Şi o să-ţi 
demonstrez! 

Şelestov n-o să-i dea nicio atenţie şi o să 
urmeze: 

— De asemenea, toată lumea ştie că Jila, 
stimatul nostru confrate, a luat drept 
abces rinichiul deplasat al actriţei 
Semiramidina şi i-a făcut o puncţie de 
încercare, din care pricină a urmat curând 
exitus letalis®. Stimatul confrate 
Besstrunko, în loc să scoată o unghie a 
degetului mare de la piciorul stâng, a scos 


unghia sănătoasă de la piciorul drept. De 
asemenea, nu pot să nu amintesc cazul 
stimatului nostru confrate Terharianț, 
care a cauterizat cu atâta zel trompa lui 
Eustațiu a soldatului Ivanov, încât bietului 
băiat i-au plesnit amândouă timpanele! 
Ţin să mai adaug că acelaşi confrate, în 
timp ce extrăgea unui client o măsea, i-a 
mutat maxilarul inferior şi nu i l-a pus la 
loc, până când nu i-a plătit omul cinci 
ruble. Stimatul confrate Kuriţin e însurat 
cu nepoata farmacistului Grummer şi 
lucrează mână în mână cu el. E îndeobşte 
cunoscut că tânărul nostru confrate 
Skoropalitelnii, secretarul Asociaţiei 
noastre, trăieşte cu soţia mult stimatului 
şi onoratului nostru preşedinte, Gustav 
Gustavovici Prehtel... Dar văd că de la 
nivelul scăzut al cunoştinţelor, am 
alunecat pe nesimţite la alte păcate, de 
natură etică. Cu atât mai bine. Etica e 
punctul nostru nevralgic, domnilor, şi ca 
să nu se pară că vorbesc fără temei, o să 
citez cazul stimatului nostru confrate 
Puzirkov, care, aflându-se în casa 
colonelesei Treşcinskaia, cu prilejul zilei 
ei onomastice, a afirmat cum că eu, şi nu 


Skoropalitelnii, trăiesc cu soţia 
preşedintelui nostru! Şi lucrul acesta 
îndrăzneşte să-l spună acelaşi domn 
Puziîrkov, pe care l-am surprins anul 
trecut cu soţia stimatului nostru confrate 
Znobiş! Şi, fiindcă veni vorba de doctorul 
Znobiş... Cine se bucură de reputaţia de 
medic cu care nu e tocmai prudent să se 
caute doamnele? Znobiş... Cine s-a însurat 
cu fiica unui negustor pentru zestrea ei? 
Znobiş! în ce priveşte pe mult stimatul 
nostru preşedinte, trebuie să spun că se 
ocupă într-ascuns cu homeopatia şi, în 
acelaşi timp, primeşte bani de la prusaci 
pentru spionaj. Spion prusac, asta e 
ultima ratio”! 

Când vor să pară inteligenţi şi plini de 
elocinţă, doctorii întrebuințează două 
expresii latineşti: nomina sunt odiosa şi 
ultima ratio. Şelestov n-o să vorbească 
numai  latineşte ci şi franţuzeşte şi 
nemţeşte, - cum poftiţi! O să-i dea de gol 
pe toţi, o să smulgă măştile de pe obrazul 
intriganţilor! Preşedintele o să obosească 
sunând clopoţelul, stimaţii confraţi or să 
sară de la locurile lor, începând să urle şi 
să gesticuleze. lar cei de religie mozaică 


or să se strângă ciotcă şi or să se 
pornească, pe limba lor: 

— Hal-hal-hal-hal-hal... 

Dar Selestov, fără să ţină seama de 
nimeni şi de nimic, o să-i dea înainte: 

— În ce priveşte Asociaţia noastră, aşa 
cum este ea în clipa de faţă, cu rânduielile 
şi componenţa ei, e cert că se va duce de 
râpă. Totul e clădit numai pe intrigi. 
Intrigi, intrigi şi iarăşi intrigi! Eu, ca una 
dintre victimele acestor nesfârşite şi 
diabolice intrigi, socotesc de datoria mea 
să vă expun cele ce urmează... 

Şi, în timp ce-şi va continua expozeul, 
partizanii lui vor aplauda şi-şi vor freca 
mâinile încântați. În sfârşit, în mijlocul 
unei  agitaţii şi al unui  vacarm 
inimaginabil, se va proceda la alegerea 
preşedintelui. Von Bron et C-ie sunt cu 
toată inima pentru Prehtel, însă publicul 
şi confrații cu scaun la cap îi huiduiesc şi 
strigă din răsputeri: 

— Jos Prehtel! Il vrem pe Şelestov! Pe 
Şelestov! 

Şelestov primeşte, dar cu o condiţie: 
Prehtel şi von Bron să-i ceară scuze 
pentru incidentul de la 2 octombrie. Şi 


iarăşi se stârneşte un scandal 
nemaipomenit, şi iarăşi mult stimaţii 
confraţi de religie mozaică se strâng cap 
la cap şi se pornesc: „hal-hal-hal...” 
Indignaţi, Prehtel şi von Bron sfârşesc 
prin a cere să nu mai fie consideraţi ca 
membri ai Asociaţiei. Cu atât mai bine! 

lată-l preşedinte. Şelestov o să înceapă 
prin a face curăţenie în grajdurile lui 
Augias!: Znobiş - afară! 
Terharianţ - afară! Cu ajutorul 
partizanilor săi, până în ianuarie n-o să 
mai rămână în Asociaţie niciun intrigant. 
La clinica Societăţii, înainte de toate o să 
dea ordin să se vopsească pereţii 
dispensarului şi să se pună un afiş: 
- „Fumatul strict interzis”; după aceea, o 
să concedieze pe felcer şi pe felceriţă, 
medicamentele o să le cumpere de la 
Hreaşceambjiţki şi nu de la Grummer, o 
să invite pe medici să nu mai facă nicio 
operaţie fără supravegherea lui şi aşa mai 
departe. Dar, lucrul cel mai principal, 
cărţile lui de vizită vor suna: „Preşedinte 
al Asociaţiei medicilor din N.”. 

Aşa visează Şelestov stând acasă, în faţa 
oglinzii. Dar iată că pendula bate ora 


şapte, amintindu-i că e timpul să plece la 
şedinţă. Se trezeşte din dulcea lui visare 
şi se grăbeşte să-şi ia o expresie 
languroasă. Insă... vai! Ar vrea el să-şi dea 
un aer languros şi interesant, dar faţa nu-l 
ascultă şi i se face acră şi tâmpă, ca a unei 
javre de căţel înfrigurat; ar vrea el să 
arate grav, dar faţa i se lungeşte a 
nedumerire, de se pare acum că nu mai 
seamănă a căţel, ci a gânsac. Şelestov îşi 
coboară pleoapele, închide ochii pe 
jumătate, îşi umflă obrajii şi îşi încreţeşte 
fruntea. Degeaba! lese cu totul altceva, 
decât ceea ce doreşte el. Pesemne că aşa 
sunt din născare trăsăturile feţei lui şi n- 
are ce să le mai facă. Fruntea îngustă, 
ochii mici alergând neastâmpăraţi ca ai 
unei precupeţe viclene, maxilarul inferior 
ieşit înainte într-un chip idiot şi absurd, 
iar obrajii şi părul arată ca şi cum cu 
câteva clipe înainte „stimatul confrate” ar 
fi fost dat afară din odaia de biliard... 

Şelestov se uită la faţa lui, se înfurie şi 
începe să creadă că şi ea face intrigi 
împotrivă-i. Trece în vestibul, se 
îmbracă - şi i se pare că şi şuba, şi galoşii, 
şi căciula fac intrigi... 


— Birjar, la clinică! strigă el. 

Ar vrea să-i dea birjarului douăzeci de 
copeici, însă  birjarii, intriganţi, cer 
douăzeci şi cinci... In sfârşit se urcă, 
trăsura porneşte, dar vântul rece îi 
biciuieşte obrazul, zăpada udă îl orbeşte, 
iar căluţul abia îşi târăşte picioarele. Da, 
s-au înţeles cu toţii să facă intrigi 
împotriva lui... Intrigi, intrigi şi iarăşi 
intrigi! 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 
Nr. 32, octombrie 1887. Semnată: A. Cehonte. A 
fost revăzută pentru includerea în culegerea de 
„Opere” din anul 1899, voi I. Reproducem textul 
din 1899 

La revizuirea nuvelei, a fost eliminat din titlu 
semnul de exclamaţie şi au fost schimbate unele 
nume: înainte, în loc de „Jila” era „Trinkin”, în loc 
de „Besstrunko” - „Balalaiski”, în loc de 
„Semiramidina” - „Obje”. Afară de numeroase 
modificări stilistice, textul nuvelei a fost mult 
prescurtat. Aşa, s-a scos episodul alegerii 
preşedintelui: [Medicii fluieră şi strigă: jos]! Il 
vrem pe Şelestov! Îl vrem pe Şelestov! Şelestov va 
zâmbi galeş şi va spune: 

— Domnilor, vă mulţumesc pentru onoarea pe 
care mi-o faceţi, însă dumneavoastră ştiţi cât sunt 
de ocupat, că am şi cabinet... Şi apoi, sunt colegi 
mai capabili decât mine... Afară de asta, nu sunt 
obişnuit să fiu şef... Gândul meu e numai la ştiinţă 


şi nimic altceva... 

— Te rugăm! vor stărui colegii. Nu ne supăra, 
Mihail Ivanovici! 

— Domnilor, aveţi printre dumneavoastră şi alţi 
oameni capabili, afară de mine! va zice el, 
trăgându-se către uşă. Vă spun drept, mi-e chiar 
ruşine... Nu sunt nici bătrân, nici impunător, şi 
nici pe tărâm ştiinţific nu m-am impus până pe 
acolo... Mă rog, fac eu de preşedinte? Nu am 
decât o singură lucrare într-adevăr importantă: 
„Influenţa cântecului  privighetoarei asupra 
natalității şi mortalităţii populaţiei din judeţul N”; 
totuşi nici această lucrare nu-mi dă dreptul să fiu 
promovat... 

— Ce tot spui, colega! Dumneata n-ai lucrări? 
Dar „Un caz de rău de mare pe uscat”? Se poate 
să spui aşa ceva?! 

În cele din urmă, partizanii îl strâng cu uşa şi 
Şelestov primeşte. 


Casa cea veche 
DESTĂINUIRILE UNUI PROPRIETAR DE 
CASE 


Trebuia să dărâm casa cea veche, ca să 
construiesc în locul ei alta nouă. Il 
plimbam pe arhitect prin odăile pustii şi, 
între altele, îi povesteam fel de fel de 
întâmplări.  Tapetele rupte, ferestrele 
întunecate, sobele afumate - într-un 
cuvânt, totul arăta că cineva locuise acolo 
până mai ieri şi-mi trezea amintiri. De 
pildă, pe scara asta, câţiva oameni beţi au 
coborât o dată un mort. Beţivii s-au 
poticnit şi s-au dus de-a dura până jos, cu 
sicriu cu tot. Cei vii s-au lovit râu, dar 
mortul a rămas grav, ca şi cum nimic nu s- 
ar fi întâmplat. Numai când l-au ridicat de 
pe podea şi l-au aşezat în sicriu, dădea din 


cap... lată trei uşi la rând: aici stăteau 
câteva domnişoare care primeau vizite 
multe, de aceea se îmbrăcau mai bine 
decât toţi ceilalţi locatari şi plăteau chiria 
foarte regulat. Uşa din capătul coridorului 
ducea la spălătorie. Acolo, ziua se spălau 
rufe, iar noaptea se făceau chefuri cu 
bere. Apartamentul cel mic, alcătuit din 
trei odăi, e plin de sus şi până jos de 
microbi şi de bacterii. Acolo nu-i lucru 
curat. Au murit o mulţime de chiriaşi, 
- aşa că pot să afirm cu hotărâre că 
apartamentul a fost blestemat şi că, 
laolaltă cu chiriaşii, mai locuia acolo şi o 
fiinţă nevăzută... Nu pot să uit, mai ales, 
soarta unei familii. Închipuiţi-vă un omuleţ 
ca oricare altul, fără nimic deosebit, care 
avea mamă, nevastă şi patru băieţi. Îl 
chema Putohin, era pisăr la un notar 
public şi primea 35 de ruble pe lună. Om 
aşezat, cumpănit şi cu frica lui Dumnezeu. 
De câte ori îmi aducea chiria, îşi cerea 
iertare, fie pentru că era prost îmbrăcat, 
fie pentru că întârziase cu cinci zile, iar 
când îi dădeam chitanţă de primirea 
banilor, zâmbea cu bunătate şi spunea: 
„Ce nevoie avem de chitanţă? Nu-mi plac 


mie chitanţele astea!” Trăia în sărăcie, 
dar în curăţenie. In odaia din mijloc 
stăteau cei patru băieţi împreună cu 
bunica lor. Acolo găteau, acolo dormeau, 
acolo primeau, ba chiar şi dansau. In 
odaia cealaltă stătea el, Putohin: avea o 
masă la care făcea lucrări particulare: 
transcria roluri, referate etc. Dincolo, în 
dreapta, locuia subchiriaşul lui, lăcătuşul 
Egorici, om aşezat şi el şi care nu bea; 
totdeauna îi era cald, de aceea nu umbla 
decât desculţ şi în vestă. Egorici dregea 
lacăte, pistoale, biciclete de copii, nu se 
dădea în lături să repare şi pendule ieftine 
şi meşterea patine pentru douăzeci şi 
cinci de copeici. Dar munca asta nu-i 
plăcea, omul se socotea specialist în 
instrumente muzicale. Pe masa lui, printre 
vechituri de oţel şi fier, puteai să vezi 
oricând vreo armonică beteagă de o clapă, 
sau vreo trompetă cu marginile turtite. Ii 
plătea lui Putohin două ruble şi jumătate 
chirie, nu se clintea de lângă masa lui de 
lucru şi nu ieşea din odaie, decât ca să 
bage în foc vreun fier oarecare. 

Când intram seara la ei, ceea ce se 
întâmpla foarte rar, totdeauna găseam 


acelaşi tablou: Putohin era la masă şi 
transcria,  mamă-sa şi  nevastă-sa-o0 
femeie slabă, cu obrazul ostenit - stăteau 
lângă lampă şi coseau, iar Egorici 
răşpăluia câte ceva. Cuptorul înfierbântat, 
în care focul ardea încă, răspândea o 
căldură  înăbuşitoare, aerul  îmbâcsit 
mirosea a ciorbă, a pelinci şi a Egorici. 
Era sărăcie şi zăpuşeală, dar feţele de 
muncitori ale oamenilor, pantalonaşii 
copiilor atârnaţi de-a lungul cuptorului, 
fiarele lui Egorici, toate vorbeau parcă de 
pacea, de voia bună şi de mulţumirea care 
sălăşluiau acolo... Dincolo de uşă, în odaia 
din mijloc, pieptânaţi cu grijă şi veseli, 
copiii se zbenguiau, adânc convinşi că în 
lumea asta toate erau aşa cum se cuvenea 
să fie şi că aşa va fi totdeauna, cu 
condiţia, doar, ca dimineaţa şi seara, 
înainte de culcare, să-şi facă rugăciunea 
câtre Dumnezeu. 

Închipuiţi-vă acum că în mijlocul acestei 
odăi, la doi paşi de cuptor, e un sicriu, şi 
în sicriu zace nevasta lui Putohin. Nu 
există soţ, a cărui soţie să trâiască veşnic, 
însă această moarte avea în ea ceva cu 
totul neobişnuit. Chiar în timpul ecteniei, 


uitându-mă la faţa gravă a soţului şi la 
privirea lui încruntată, mi-am zis: 

„Ehei, frate, aici nu miroase-a bine!” 

Aveam impresia că şi el, şi copiii lui, şi 
bunica, şi Egorici, fuseseră deja pecetluiţi 
de fiinţa cea nevăzută, care trăia la un loc 
cu ei, în odăiţele acelea. Sunt un om 
foarte  superstiţios, poate pentru că-s 
proprietar de case şi de patruzeci de ani 
am de a face cu chiriaşii. De pildă, eu cred 
că dacă ai ghinion la cărţi de la început, 
apoi pierzi mereu până la sfârşitul jocului, 
iar, dacă soarta tine morţiş să te şteargă 
de pe faţa pământului, pe dumneata şi pe 
familia dumitale, n-o să te slăbească o 
clipă şi n-o să se lase înduplecată cu 
niciun chip. Şi mai cred că prima 
nenorocire este, de obicei, începutul unui 
şir neîntrerupt de nenorociri... După felul 
lor, nenorocirile sunt ca şi pietrele: e de 
ajuns să se desprindă una de pe un mal 
înalt, ca după ea să pornească şi altele. 
Într-un cuvânt, când am plecat din casa 
lui Putohin după ectenie, eram încredinţat 
că nici el şi nici ai lui n-or s-o sfârşească 
bine... 

Într-adevăr, nici n-a trecut o săptămână 


Şi, pe neaşteptate, notarul public l-a dat 
afară pe Putohin, punând în locul lui o 
domnişoară oarecare. Şi, ce credeţi? 
Putohin nu s-a tulburat atât din pricină că 
şi-a pierdut slujba, cât pentru că în locul 
lui a fost numită o domnişoară, şi nu un 
bărbat... De ce numaidecât o domnişoară? 

Asta l-a supărat atât de mult, încât 
venind acasă a tras o mamă de bătaie 
copiilor, a batjocorit-o pe maică-sa şi s-a 
îmbătat. Egorici i-a ţinut tovărăşie şi s-a 
îmbătat şi el. 

Nu mult după aceea, Putohin mi-a adus 
chiria, dar nu şi-a mai cerut iertare că 
întârziase cu 18 zile şi a tăcut când i-am 
dat chitanţă de primirea banilor. Luna 
următoare mi-a adus banii mamă-sa şi mi- 
a dat numai jumătate din chirie, făgăduind 
că o să aducă cealaltă jumătate peste o 
săptămână. Luna a treia n-am primit 
niciun ban, iar portarul mi s-a plâns că 
locatarii din apartamentul nr. 23 nu se 
poartă  „civilizat”. Nu, astea nu erau 
semne bune. 

Acum, închipuiţi-vă următorul tablou: o 
dimineaţă mohorâtă de Petersburg se uită 
pe geamurile astea tulburi. Lângă cuptor, 


bătrâna dă ceaiul copiilor. Numai nepotul 
cel mai mărişor, Vasea, bea ceaiul din 
pahar, celorlalţi li-l toarnă de-a dreptul în 
farfurioare. In faţa cuptorului, Egorici stă 
pe călcâie şi bagă un fier în foc. După 
beţia din ajun îşi simte capul greu, iar 
ochii i-s împăienjeniţi. Din când în când 
icneşte, tremură şi tuşeşte. 

— M-a făcut să iau drumul cel râu, 
blestematul! bombăneşte. Nu-i de ajuns că 
bea el, mai bagă şi pe alţii în păcat! 

Putohin stă în odaia lui, pe patul fără 
aşternut - de mult nu mai are nici 
plapumă, nici perne - şi, cu mâinile vârâte 
în păr, se uită tâmp în pământ. E 
zdrenţăros, nepieptănat, bolnav. 

— Haide, bea, bea mai repede, că ai să 
întârzii de la şcoală! îl grăbeşte bătrâna 
pe Vasea. Şi pe urmă, trebuie să mă duc şi 
eu la ovrei, să le spăl podelele... 

Din toată casa, numai bătrâna nu şi-a 
pierdut curajul. Şi-a amintit de vremurile 
de demult şi s-a apucat din nou de muncă 
grea şi brută. In fiecare vineri spală 
podelele evreilor de la casa de împrumut, 
sâmbăta spală rufe la negustori, iar 
duminica umblă prin oraş, de dimineaţă şi 


până seara, căutând femei milostive... În 
fiecare zi are câte ceva de lucru. Spală 
rufe, spală podele, face pe moaşa, peţeşte 
sau cere de pomană. E drept că nici ea nu 
se dă la o parte să bea de inimă rea, dar 
chiar când e beată, nu-şi uită îndatoririle. 
În Rusia sunt multe bătrâne ca ea, în stare 
să asigure bunăstarea căminurilor. 

După ce-şi bea ceaiul, Vasea îşi aşază 
cărţile în ghiozdan şi intră după cuptor. 
Acolo, în rând cu rochiile bunicii, trebuie 
să fie agăţat şi paltonul lui. Peste câteva 
clipe iese de după cuptor şi întreabă: 

— Unde mi-o fi paltonul? 

Bunica şi ceilalţi băieţi încep să caute 
paltonul, dar ia-l de unde nu-i. Parcă a 
intrat în pământ. Unde să fie? Bătrâna şi 
Vasea sunt palizi şi speriaţi. Până şi 
Egorici e nedumerit. Numai Putohin tace 
şi nu se clinteşte din loc. Simţitor de 
obicei la orice neorânduială, de data asta 
se face că nu vede şi nu aude nimic. 
Lucrul acesta dă de bănuit. 

— El l-a băut! zice Egorlci. 

Putohin tace, ceea ce înseamnă că e 
adevărat. Pe Vasea îl prinde groaza. 
Paltonul lui, paltonul acela neasemuit, 


făcut din rochia de postav a răposatei lui 
mame, căptuşit cu percal frumos, i l-a 
băut tata la cârciumă! Asta înseamnă că 
odată cu paltonul i-a băut şi creionul 
albastru din buzunarul de la piept, şi 
carnetul de notițe pe care scria, cu litere 
de aur: „Nota bene”! Carnetul avea 
creionul lui, cu gumă, şi tot în carnet erau 
şi pozele... 

Lui Vasea îi vine să plângă, dar n-are 
voie. Dacă tata, pe care îl doare capul, o 
să-l audă plângând, o să înceapă a răcni, a 
tropăi din picioare şi a-l bate. Şi al 
dracului mai bate, când e mahmur! 
Bineînţeles că bunicuţa o să-i ia apărarea, 
dar tata o să ridice mâna şi asupra ei. 
Apoi o să se amestece în încăierare şi 
Egorici, care o să-l apuce pe tata de piept 
şi or să se prăbuşească amândoi pe 
podea...  Parcă-i şi vede cum se 
rostogolesc, cum se tăvălesc, cuprinşi, şi 
unul, şi altul, de o ură sălbatică de beţivi. 
lar bunica plânge, copiii urlă, vecinii 
trimit după portar... Nu, mai bine să nu 
plângă! 

Dar pentru că nu are voie să plângă şi 
să-şi strige în gura mare indignarea, 


Vasea mârâie, îşi frânge mâinile şi dă din 
picioare, sau îşi apucă mâneca în dinţi şi o 
zgâlţâie, aşa cum zgâlţâie câinele un 
iepure. Ochii i-s ca de nebun, iar faţa i se 
schimonoseşte, deznădăjduită. Văzându-l 
în starea asta, bunica îşi smulge deodată 
şalul de pe cap şi, fără să scoată o vorbă, 
începe să dea şi ea din mâini şi din 
picioare, făcând fel de fel de schime, cu 
ochii pironiţi într-un singur punct. Din 
ceasul acela, bânuiesc, şi băiatul, şi 
bătrâna au rămas pe deplin încredinţaţi că 
viaţa lor se sfârşise şi că pentru ei nu mai 
era nicio nădejde... 

Putohin nu aude plânsete, dar din odăiţa 
lui vede tot. Când, ceva mai târziu, 
înfofolit în şalul bunicii, Vasea pleacă la 
şcoală, Putohin, cu o expresie a feţei pe 
care nu mă încumet să v-o descriu, iese în 
stradă şi se ia după el. Vrea să-l strige, să- 
l împace, să-i ceară iertare, să-i dea 
cuvântul de cinste, luând-o de martoră pe 
răposata mamă-sa. Dar din pieptul lui, în 
loc de vorbe, nu ies decât suspine. 
Dimineaţa e umedă şi rece. Ajungând în 
dreptul şcolii, Vasea îşi scoate şalul, să 
nu-l râdă băieţii că seamănă a babă, şi 


intră pe poartă numai în hăinuţă. lar 
Putohin se întoarce acasă şi începe să 
plângă în hohote, îngăimând vorbe fără şir 
şi ploconindu-se până la pământ în faţa 
maică-sii, în faţa lui Egorici şi a mesei lui 
de lucru. Apoi, după ce se mai linişteşte 
puţin, vine în goană la mine şi, gâfâind, 
mă roagă de toţii dumnezeii să-i caut o 
slujbă. Bineînțeles îi dau oarecare 
sperante. 

— În sfârşit, mi-am venit în fire! zice el. 
De altfel, era şi vremea să-mi vină mintea 
la cap. Destul mi-am făcut de urât, 
ajunge! 

E fericit şi nu ştie cum să-mi mai 
mulţumească. lar eu, care de atâţia ani, 
de când sunt proprietarul casei, am ajuns 
să-i cunosc prea bine pe domnii chiriaşi, 
mă uit la el şi grozav îmi vine să-i spun: 

— E prea târziu, drăguță! Tu ai murit de 
mult! 

De la mine, Putohin aleargă la şcoală. Se 
plimbă pe stradă, aşteptând să iasă 
băiatul. 

— Uite ce este, Vasea! îi spune el vesel, 
când băiatul, în sfârşit, iese. Mai 
adineauri mi s-a promis o slujbă. Ai puţină 


răbdare, şi o să-ţi cumpăr o şubă, cum n-ai 
mai văzut... ba o să te dau şi la liceu! 
Inţelegi tu? La liceu! Să vezi că o să fac 
din tine un dvoreanin! N-o să mai beau. Îţi 
dau cuvântul meu că n-o să mai beau. 

Omul crede, într-adevăr, într-un viitor 
fericit. Dar iată că se face seară. Bătrâna, 
care în vremea asta s-a întors de la ovrei 
obosită şi prăpădită, cu douăzeci de 
copeici câştig, se apucă să spele rufele 
copiilor. Vasea stă la masă şi-şi face 
problemele. Egorici nu lucrează. Datorită 
lui Putohin, a prins şi el gust de băutură şi 
acum simte o sete nepotolită. In odăi e o 
căldură înăbuşitoare. Din albia în care 
bătrâna spală rufe, se ridică valuri de 
aburi. 

— Ce zici, mergem? întreabă Egorici, 
posomorât. 

Chiriaşul meu tace. După emoţiile prin 
care a trecut, se simte grozav de plictisit. 
Se luptă cu dorinţa de a bea, cu 
amărăciunea şi... bineînţeles, învinge 
amărăciunea. Veşnica poveste... 

Când se înnoptează, Egorici şi Putohin 
ies, iar a doua zi dimineaţă Vasea nu mai 
găseşte nicăieri şalul bunicii. 


lată ce se petrecea în apartamentul ăsta! 
După ce a băut şalul, Putohin nu s-a mai 
întors acasă. Unde-o fi dispărut, nu se 
ştie. Văzând că nu se mai întoarce, 
bătrâna s-a apucat şi ea de băutură, apoi a 
căzut la pat. Au dus-o la spital, pe băieţii 
cei mici i-a luat o rudă, iar Vasea s-a 
tocmit la spălătoria de alături. Ziua 
pregătea fiarele de călcat, iar noaptea 
alerga după bere. După ce l-au dat afară 
de la spălătorie, a intrat la una dintre 
domnişoare, care-l trimitea noaptea în 
oraş, cu nu ştiu ce comisioane. Acum i se 
spunea „peşte”. Ce s-o mai fi făcut după 
aceea, nu ştiu. 

Iar în odaia de dincoace a stat vreo zece 
ani un cerşetor muzicant. Când a murit, în 
salteaua lui s-au găsit douăzeci de mii de 
ruble. 
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Nepasare 

Trenul lung de marfă stă de mult în 
haltă. Locomotiva nu face nici cel mai mic 
zgomot, de parcă s-a stins. Nicăieri 
ţipenie de om: nici pe lângă tren, nici în 
faţa uşilor de la haltă. 

Dintr-un vagon răzbate o şuviţă palidă 
de lumină, prelingându-se peste şinele 
liniei de garaj. Inăuntrul vagonului, pe o 
burcă întinsă pe podea, stau doi oameni: 
unul e bătrân, cu barba mare şi căruntă, 
îmbrăcat cu cojoc şi cu o căciulă ţuguiată 
de oaie ca o papahă caucaziană; celălalt e 
tânăr, fără mustăţi, cu o haină ponosită de 
postav şi cu cizme înalte şi murdare. Sunt 
negustori de vite. Bătrânul stă aşezat cu 
picioarele întinse, tace şi se gândeşte, iar 
tânărul, culcat într-o rână, cântă încet de 
tot dintr-o armonică din cele ieftine. 


Lângă ei, pe perete, e atârnat un felinar 
cu o lumânare de seu. 

Vagonul e încărcat. Dacă te-ai uita 
înăuntru la lumina spălăcită a felinarului, 
ţi s-ar părea la început că ceea ce vezi 
sunt nişte matahale fără nicio formă, vii 
fără îndoială, semănând uimitor cu nişte 
raci uriaşi, care-şi mişcă cleştele şi 
mustăţile, se vâră unii într-alţii şi, fără să 
facă niciun zgomot, se caţără pe peretele 
lunecos, spre tavan. Dar dacă ai privi mai 
cu băgare de seamă, ai vedea alegându-se 
din întuneric întâi câteva perechi de 
coarne cu umbrele lor, apoi spinările lungi 
şi  descărnate, părul murdar, cozile, 
ochii... Sunt boii şi umbrele lor: opt peste 
tot. Unii întorc capul, dau din cozi şi se 
uită la oameni, alţii încearcă să se culce 
sau să se aşeze mai bine. Stau 
îngrămădiţi. Dacă se culcă unul, ceilalţi 
trebuie să se înghesuie şi mai mult unul în 
altul. N-au nici iesle, nici stânog, nici 
aşternut şi niciun firicel de fân...!! 

După o lungă tăcere, bătrânul scoate din 
buzunar ceasul lui de argint, ca o ceapă, 
şi se uită la el: sunt două şi un sfert. 

— E mai bine de-un ceas, de când stăm 


pe loc, zice căscând. la să mă duc să-i mai 
zoresc, că de nu, ne-apucă dimineaţa aici. 
Or fi dormind, ori Dumnezeu ştie ce-or fi 
făcând! 

Bătrânul se ridică în picioare şi, însoţit 
de umbra lui nesfârşită, coboară cu 
băgare de seamă din vagon, în beznă. O ia 
de-a lungul trenului spre locomotivă şi, 
după ce lasă în urmă vreo douăzeci de 
vagoane, vede pălălaia roşie a unui cuptor 
deschis. In faţa cuptorului stă nemişcată o 
umbră: cozorocul, nasul şi genunchii 
omului par vopsiți în purpuriu, restul e 
negru, abia desluşit în întuneric. 

— Mult o să mai stăm aici? întreabă 
bătrânul. 

Niciun răspuns. Se vede că umbra cea 
nemişcată doarme. Bătrânul  icneşte 
necâjit şi, zgribulindu-se din pricina 
umezelii care-l pătrunde, ocoleşte 
locomotiva. Când trece prin faţa «i, 
lumina felinarelor îl orbeşte o clipă şi 
noaptea i se pare şi mai neagră. Apoi se 
îndreaptă spre haltă. 

Peronul şi treptele sunt ude. Pe-alocuri, 
se vede albind zăpada proaspătă, care 
începe a se topi. În haltă e lumină şi cald 


ca în baie. Miroase a gaz. În odaie nu mai 
e altă mobilă, afară de un decimal şi o 
canapea galbenă, pe care doarme un 
bărbat în uniformă de conductor. La 
stânga sunt două uşi, amândouă date de 
perete. Printr-o uşă se vede aparatul 
telegrafic şi o lampă cu abajur verde, prin 
cealaltă o odăiţă, prinsă pe jumătate de un 
dulap întunecat. Tot în odăiţa asta se văd, 
stând pe prichiciul ferestrei, şeful de tren 
şi mecanicul. Răsucesc în mâini, când 
unul, când celălalt, o căciulă şi vorbesc 
amândoi cu aprindere. 

— Nu-i biber veritabil, e polonez, zice 
mecanicul. Biberul veritabil nu arată aşa. 
Dacă vrei să ştii, căciula asta nu face mai 
mult de cinci carboave! 

— Ce te pricepi dumneata!... se supără 
şeful de tren, cinci carboave? la să-l 
întrebăm pe negustor. Domnule Malahin, 
se adresează el bătrânului, ce zici, biberul 
asta e veritabil, ori e polonez? 

Bătrânul Malahin ia căciula în mână şi, 
cu un aer de cunoscător, suflă în blană, o 
pipăie, o miroase şi deodată pe faţa lui 
mânioasă se iveşte un zâmbet de dispreţ: 

— Nici vorbă că-i polonez! declară el 


bucurându-se. E polonez toată ziua... 

Incepe discuţia. Şeful de tren caută să le 
dovedească celor doi că blana, din care e 
făcută căciula, e biber veritabil, iar 
mecanicul şi Malahin fac tot posibilul să-l 
încredinţeze că, dimpotrivă, nu e. 
Deodată, în toiul discuţiei, bătrânul îşi 
aduce aminte pentru ce a venit. 

— Li tot daţi înainte, ba că-i biber, ba că 
nu-i biber, da' în vremea asta trenul stă, 
domnilor! zice el. Mă rog, pe cine 
aşteptăm? S-o luăm din loc! 

— S-o luăm, încuviinţează şeful de tren. 
Mai fumăm câte o ţigară şi pe urmă 
plecăm. Insă nu face să ne grăbim... loto 
să ne ţină în gară! 

— Şi de ce o să ne tinā, mă rog? 

— Uite aşa... Am întârziat din cale-afară 
de mult... Şi dacă apuci să întârzii într-o 
gară, apoi în celelalte te ţin pe loc vrând- 
nevrând, ca să dea liber trenurilor care 
vin din partea cealaltă. Acuma tot nu mai 
putem merge cu numărul paisprezece, ori 
că plecăm imediat, ori că plecăm mâine 
dimineaţă. Cred că o să plecăm cu 
numărul douăzeci şi trei. 

— Cum vine asta? 


— laca aşa. 

Malahin se uită iscoditor la şeful de tren, 
se gândeşte şi mormăie fără să vrea, ca 
pentru el: 

— Să mă bată Dumnezeu dacă n-am 
numărat, că doar mi-am însemnat şi în 
carnet, că de când am pornit şi până 
acum, am stat prin staţii treizeci şi patru 
de ore. In felul ăsta, domnilor, parcă văd 
că or să-mi moară boii, ori că n-o să capăt 
nici două ruble pentru carnea lor, când o 
fi să ajung unde trebuie. Asta nu mai este 
călătorie, ăsta-i curat faliment! 

Şeful de tren îşi ridică sprâncenele şi 
oftează, ca şi cum ar spune: „Imi pare rău, 
dar ăsta-i adevărul!” Mecanicul tace şi-şi 
cercetează căciula, pe gânduri. După 
feţele lor, se vede bine că amândoi se 
gândesc la acelaşi lucru, pe care se feresc 
să-l mărturisească, şi nu pentru că ar vrea 
să-l ascundă, ci pentru că asemenea 
gânduri se fac mult mai uşor înţelese prin 
tăcere, decât prin vorbe. Şi bătrânul 
înţelege. Bagă mâna în buzunar, scoate o 
hârtie de zece ruble şi, fără multă vorbă, 
fără să-şi schimbe tonul sau expresia feţei, 
i-o întinde şefului de tren cu acel gest 


hotărât şi făţiş, cu care, fără îndoială, 
numai ruşii dau şi primesc mită. Şekil ia 
hârtia în tăcere, o împătureşte şi, fără 
grabă, o vâră în buzunar. După aceea, ies 
câteşitrei din odăiţă, îl scoală în trecere 
pe conductorul care dormea şi se 
îndreaptă cu toţii spre peron. 

— Ce vreme! bombăneşte şeful de tren, 
scuturând din umeri. Un întuneric... să-ţi 
dai cu degetele în ochi, nu alta! 

— Da, afurisită vreme... 

Pe fereastră se vede apărând pe 
neaşteptate, între lampa cu abajurul verde 
şi aparatul de telegrafie, capul bălai al 
telegrafistului şi, îndată, încă un cap, cu 
barbă şi cu chipiu roşu: fără îndoială, al 
şefului de haltă. Şeful se apleacă asupra 
mesei şi, plimbându-şi ţigara de-a lungul 
rândurilor, citeşte ceva pe o foaie 
albastră... Malahin se îndreaptă spre 
vagonul lui. 

Însoţitorul cel tânăr stă aşa cum l-a 
lăsat, culcat într-o rână, şi cântă încetişor 
din armonică. N-are fir de mustață, doar 
nu e decât un băietan. Faţa lui albă şi 
plină, cu umerii obrajilor ieşiţi în afară, e 
îngândurată copilăreşte, privirea-i e tristă 


şi supusă, nu ca a oamenilor împliniţi, cu 
toate că e lat în spete, voinic, greoi şi 
butucănos, ca şi bătrânul. Nu se clinteşte 
din loc şi nu-şi schimbă poziţia, de parcă i- 
ar veni greu să-şi pună în mişcare trupul 
masiv. Dacă s-ar mişca, fără îndoială că ar 
plesni ceva pe el, sau ar stârni un zgomot 
de s-ar speria boii, ba poate şi el singur. 
De sub degetele mari şi groase, care 
aleargă cu stângăcie pe clapele armonicii, 
curg fără întrerupere note mărunţele şi 
piţigăiate, închegându-se într-o melodie 
simplă şi monotonă. Băiatul o ascultă şi 
pare grozav de încântat de cântecul lui. 

Se aude o bătaie de clopot, dar atât de 
înăbuşită, de parcă bate undeva departe, 
nu aici, la doi paşi. După prima bătaie, vin 
imediat încă două, apoi încă trei şi 
fluieratul şefului de tren. Urmează câteva 
clipe de adâncă tăcere. Vagonul nu se 
clinteşte. Stă pe loc, şi totuşi pe sub el 
încep să se audă zgomote nedesluşite, ca 
scârţâitul tălpilor unei sănii pe zăpadă, 
apoi vagonul se clatină şi zgomotele se 
sting. Şi iarăşi se face linişte. Dar iată că 
se aude zāngănit de tampoane, o 
smucitură bruscă face să se zguduie 


vagonul, de parcă se pregăteşte să sară în 
sus, şi boii se prăvălesc unul peste altul. 

— Zgâlţăâi-v-ar dracii pe lumea cealaltă! 
bodogăneşte bătrânul, potrivindu-şi 
căciula  ţuguiată care, din pricina 
smuciturii, îi lunecase pe ceafă. Iaca aşa 
are să-mi calicească toate vitele! 

Fără să scoată o vorbă, laşa se ridică, 
apucă de coarne unul dintre boii căzuţi şi-l 
ajută să se pună pe picioare... După 
zguduitură, se face iarăşi linişte. Sub 
vagon se aud din nou zgomote, care 
seamănă cu scârţăitul zăpezii, şi trenul 
parcă dă puţin îndărăt. 

— Acuşi are să ne zgâlţăie iar! zice 
bătrânul. 

Şi într-adevăr, trenul e apucat de 
spasme, se aude zângânind, vagonul se 
cutremură şi boii cad iarăşi unul peste 
altul. 

— Incurcată treabă! zice laşa, trăgând 
cu urechea. Greu trebuie să mai fie trenul, 
de nu poate să-l urnească din loc! 

— Inainte nu era greu şi acuma, dintr- 
odată, s-a îngreuiat! Nu, frăţioare, asta 
înseamnă că şeful de tren nu i-a dat nimic 
mecanicului. Fă bine şi du-te de-i dă asta, 


că altfel e în stare să ne zgâlţâie aşa până 
mâine dimineaţă. 

laşa ia din mâna bătrânului hârtia de 
trei ruble şi sare din vagon. Paşii lui grei 
răsună înăbuşit pe lângă tren şi, încetul 
cu încetul, se sting. Linişte... în vagonul 
de alături un bou mugeşte prelung: parcă 
cântă. 

Băiatul se întoarce. Un val de vânt umed 
şi rece năvăleşte în vagon. 

— Ilaşa, închide uşa şi hai să ne culcăm, 
zice bătrânul. De ce să ardem lumânarea 
de pomană? 

Tânărul trage uşa grea. Se aude 
fluieratul locomotivei şi trenul porneşte. 

— Îi frig! mormăie bătrânul, întinzându- 
se pe burcă şi lăsându-şi capul pe o 
boccea. Ei, acasă-i cu totul altceva! Şi 
cald, şi curat, şi moale, ai şi unde să te 
închini lui Dumnezeu. Pe când aici, mai 
rău ca la porci. Iaca, îs patru zile de când 
nu mi-am mai scos cizmele din picioare... 

Clătinându-se în legănarea vagonului, 
laşa deschide felinarul şi, cu degetele ude, 
apucă de fitil. O clipă flacăra pare mai vie, 
pe urmă lumânarea sfârâie ca o tigaie şi 
se stinge. 


— Da, frate... urmează Malahin, simțind 
că laşa se culcă alături de el şi îşi sprijină 
spinarea uriaşă de spinarea lui. li frig. 
Trage prin toate crăpăturile. Numai o 
noapte să doarmă aici maică-ta sau soră- 
ta şi a doua zi dimineaţa le-ai şi găsi 
înţepenite! Vezi dacă n-ai vrut şi tu să 
înveţi şi să te duci la liceu ca fraţii tăi? 
Acuma umbli cu tată-tău în vagonul cu 
boi... Tu eşti vinovat, pe tine să te ţii de 
rău... Fraţii tăi dorm acuma în paturile 
lor, înveliţi cu plapuma, pe când tu, 
leneşule şi lăsătorule, stai la un loc cu 
boii... laca aşa... 

Din pricina zgomotului pe care-l face 
trenul, vorbele bătrânului nu se aud. Şi 
totuşi el bombăneşte încă multă vreme, 
oftează şi icneşte. Aerul rece din vagon e 
tot mai greu, tot mai înăbuşitor. Mirosul 
înţepător de bălegar proaspăt şi fumul de 
lumânare sfârâită îl fac atât de nesuferit şi 
de iute, încât laşa, gata să adoarmă, simte 
că-l zgârie în gât şi în piept şi strănută 
mereu, însă bătrânul, deprins cu toate 
acestea, doarme dus şi răsuflă adânc, 
icnind doar din când în când. 

Judecând după legănatul vagonului şi 


după bocănitul roţilor, trenul aleargă cu 
viteză şi nu chiar în linie dreaptă. 
Locomotiva răsuflă şi pufneşte din greu, 
dar nu în tact cu huruitul trenului, şi toate 
la un loc alcătuiesc un fel de clocot. 
Neliniştiţi, boii se înghesuie unul într-altul 
şi izbesc cu coarnele în pereţi. 

Când se trezeşte bătrânul, prin 

ferestruica deschisă şi prin crăpăturile 
vagonului se uită la el cerul albastru al 
zorilor. I-e îngrozitor de frig, i-au îngheţat 
spatele şi picioarele. Trenul stă pe loc. 
Somnoros şi ursuz, laşa se învârte pe 
lângă boi. 
Bătrânul nu s-a trezit în toane bune. 
Incruntat şi mohorât, icneşte cu năduf şi 
trage cu coada ochiului la laşa care, 
proptindu-şi umărul uriaş sub pieptul unui 
bou, îl saltă, încercând să-i descurce 
picioarele. 

— Ţi-am spus de ieri că frânghiile-s prea 
lungi, bombăneşte bătrânul. Da’ tu, nu: 
„Nu-s lungi, papaşa!” Nimica nu vrei să 
asculţi şi toate le faci după capul tău... 
Eşti un gogoman! 

Malahin trage uşa cu necaz şi lumina 
pătrunde în vagon. Chiar în faţa uşii 


staţionează un tren personal, iar la 
spatele lui se ridică o clădire roşie cu 
peron acoperit: o gară mare, cu bufet. 
Acoperişurile şi scările vagoanelor, 
pământul, traversele, toate sunt pudrate 
cu un strat subţire de ninsoare proaspătă 
şi înfoiată. Prin golurile dintre vagoanele 
personalului se vede cum forfotesc pe 
peron călătorii şi cum se plimbă un 
jandarm roşcovan, cu faţa stacojie. lar un 
chelner în frac cu plastron alb ca zăpada, 
nedormit,  înfrigurat şi fără îndoială 
nemulţumit de soartă, aleargă de-a lungul 
peronului, purtând în mână o tavă cu un 
pahar de ceai şi doi pesmeţi. 

Bătrânul se ridică în picioare şi începe 
să se închine spre răsărit. laşa, care în 
vremea asta a terminat cu boul, pune 
lopata într-un colţ, se aşază alături de 
taică-su şi se închină şi el. Băiatul mişcă 
doar din buze şi-şi face cruce, în timp ce 
bătrânul şopteşte lămurit fiecare 
rugăciune, iar vorbele de la sfârşit le 
spune tare, răspicat. 

— „...şi viaţa veacului ce va să vină, 
amin!” zice bătrânul din adâncul 
plămânilor, trăgând aerul în piept. Şi 


imediat începe altă rugăciune, pe care o 
termină cu acelaşi glas hotărât şi răspicat: 
„Şi pe altarul tău aşeza-vor viței!” 

După ce-şi sfârşeşte închinăciunea, laşa 
îşi face cruce, grăbit, şi zice: 

— Dă-mi cinci copeici. 

la pitacul, înşfacă ceainicul roşu de 
aramă şi dă fuga în gară, după apă 
clocotită. Sare cu paşi uriaşi peste şine şi 
traverse, lăsând urme largi în zăpada 
moale şi, vărsând din mers ceaiul rămas 
de ieri, se apropie de bufet şi bate cu 
pitacul în ceainic. Se vede din vagon cum 
bufetierul împinge la o parte ceainicul 
mare al lui laşa şi nu vrea să-i dea, pentru 
un pitac, aproape toată apa iartă din 
samovar, aşa cum cere el. Dar laşa 
deschide robinetul şi desfăcându-şi larg 
coatele, ca să nu-l împiedice nimeni, îşi 
umple ceainicul cu apă. 

— Ticălosule, afurisitule! îi strigă 
bufetierul din urmă, în timp ce laşa 
aleargă spre vagon. 

La ceai, chipul mohorât al bătrânului 
Malahin se înseninează încetul cu încetul. 

— La băut şi la mâncat ne pricepem, 
însă de treburi uităm, zice el. Iaca, ieri, 


toată ziulica n-am făcut alta decât să 
mâncăm şi să bem, da' cheltuielile nu ne- 
am gândit să le trecem. Ce tinere de 
minte, Dumnezeule! 

Bătrânul încearcă să-şi amintească, în 
gura mare, cheltuielile de ieri, trecând 
într-un carneţel ferfeniţit unde şi cât a dat 
conductorilor, mecanicilor, ungătorilor... 

In vremea asta, trenul personal a plecat 
de mult şi pe linia liberă aleargă înainte şi 
înapoi, fără niciun rost parcă, ci numai 
aşa, ca să se bucure de libertate, o 
locomotivă de manevră. Soarele a răsărit 
şi îşi împrăştie pe zăpadă razele jucăuşe; 
de pe streaşina peronului şi de pe 
acoperişurile vagoanelor picură stropi 
luminoşi. 

După ce-şi bea ceaiul, bătrânul o ia 
alene spre gară. Acolo, în sala de 
aşteptare de clasa întâi, găseşte pe şeful 
de tren şi pe şeful gării, un bărbat tânăr, 
cu o bărbuţă frumoasă şi cu un palton 
straşnic, dintr-un postav păros. Bărbatul 
cel tânăr, nedeprins pesemne să stea pe 
loc, îşi mută grațios greutatea trupului 
când pe un picior, când pe celălalt, ca un 
cal de curse, se uită când la dreapta şi 


când la stânga, salută ducându-şi mâna la 
cozoroc pe toată lumea care trece pe 
lângă el, zâmbeşte, îşi închide ochii pe 
jumătate... E sănătos, e vesel, iar faţa lui 
îmbujorată răspândeşte atâta însufleţire şi 
prospeţime, de parcă ar fi căzut chiar 
atunci din cer, odată cu zăpada înfoiată. 
Văzându-l pe Malahin, şeful de tren 
oftează cu un aer de vinovăţie şi-şi 
desface braţele a neputinţă. 

— Nu mai putem merge cu numărul 
paisprezece, zice el. Am întârziat prea 
mult. Cu numărul ăsta a plecat alt tren. 

Şeful gării cercetează grăbit câteva 
formulare, îşi mută privirea ochilor 
albaştri şi plini de însufleţire asupra lui 
Malahin, apoi, răspândind prospeţime şi 
zâmbind, îl ameţeşte cu întrebările: 

— Dumneata eşti domnul Malahin? Ai 
nişte boi? Opt vagoane? Ce-i de făcut? 
Trenul vostru a întârziat, şi atunci a 
trebuit să dau drumul altuia cu numărul 
paisprezece, încă de astă-noapte. Ce ne 
facem acum? 

Apucă uşor, cu două degete trandafirii, 
blana cu care-i căptuşit cojocul lui 
Malahin şi, lăsându-şi greutatea când pe 


un picior, când pe celălalt, îl lămureşte cu 
bunăvoință şi convingere, că numerele 
cutare şi cutare au plecat deja, numerele 
cutare vor pleca în curând, însă că ele 
dispus să facă pentru Malahin tot ce-i stă 
în putinţă. Şi pe faţa lui se vede că, într- 
adevăr, e gata să-i facă plăcere nu numai 
lui Malahin, dar şi lumii întregi, atât se 
simte de bucuros, de încântat şi de fericit! 
Bătrânul ascultă şi, cu toate că nu 
înţelege absolut nimic din enumerarea 
aceea complicată a trenurilor, dă din cap 
în chip de încuviinţare şi, la rândul lui, 
atinge cu două degete stofa delicată şi 
păroasă a paltonului de postav. Ii face 
plăcere să vadă un tânăr atât de 
cumsecade şi prietenos şi să stea de vorbă 
cu el. Ca să-i arate aceeaşi bunăvoință, 
Malahin scoate o hârtie de zece ruble, se 
gândeşte puţin, mai adaugă încă două 
hârtii de câte o rublă şi i le întinde. Şeful 
de gară la ia, îşi duce mâna la cozoroc şi, 
cu un gest grațios, le vâră în buzunar. 

— Ce-aţi zice, domnilor, să facem altfel? 
zice el, luminat de o idee nouă, care i-a 
venit în minte chiar în clipa aceea. Trenul 
militar a întârziat... după cum vedeţi, n-a 


sosit încă... Ce-ar fi să plecați 
dumneavoastră ca tren militar?!!? Iar 
trenului militar să-i dau drumul cu 
numărul douăzeci şi opt. Ce ziceţi? 

— S-ar putea, încuviinţează şeful de 
tren. A 

— Minunat! se bucură şeful de gară. In 
cazul acesta, ce să mai aşteptaţi? Plecaţi 
chiar acum! Vă dau drumul numaidecât! 
Minunat! 

Îl salută pe Malahin ducându-şi mâna la 
COZOroc şi o ia repede spre birou, citindu- 
şi din mers formularele. Bătrânul e cât se 
poate de mulţumit de rezultatul discuţiei. 
Zâmbeşte şi-şi plimbă ochii prin toată 
sala, ca şi cum ar vrea să mai găsească şi 
alt motiv de bucurie. 

— Eu zic să bem ceva, zice, luându-l de 
braţ pe şeful de tren. 

— Parcă-i cam devremior pentru băut. 

— Nu, dă-mi voie să te cinstesc, e 
plăcerea mea... 

Amândoi se îndreaptă spre bufet. După 
ce dă paharul pe gât, şeful de tren 
chibzuieşte îndelung ce gustare să ia. 

E un bărbat în vârstă, peste măsură de 
gras, cu faţa buhāitā şi  decolorată. 


Obezitatea lui e scârboasă: are o carne 
moale, cu pete galbene, ca toţi oamenii 
care beau mult şi dorm neregulat. 

— Să mai dăm de duşcă încă unul, zice 
Malahin. Vremea-i friguroasă, aşa că nu 
strică. Mănâncă ceva, te rog mult... Prin 
urmare, mă bizui pe dumneata, domnule 
şef de tren, că n-o să mai avem niciun fel 
de piedică sau de neplacere pe drum. 
Pentru că, vezi dumneata, în negustoria 
noastră cu vite, fiecare ceas e scump... Azi 
carnea are un preţ, mâine altul. E de 
ajuns să întârzii o zi-două, ca să nu mai 
capeţi preţ bun şi, în loc să ai un folos, să 
te întorci acasă fără pantaloni, iartă-mi 
vorba cea proastă. Mănâncă te rog, te rog 
mult... Să ştii că mă bizui pe dumneata. 
Iar în ce priveşte o cinste, sau altceva ce 
ti-ar dori inima, să n-ai nicio grijă. Eu ţin 
la dumneata şi-s gata oricând să-ţi fac o 
placere... 

După ce ospătează pe şeful de tren, 
Malahin se întoarce în vagonul lui. 

— Iaca aşa, cu giumbuşlucuri am izbutit 
să-l fac şi tren militar! zice el câtre 
fecioru-său. Acuma o să mergem repede. 
Şeful de tren zice că dacă o să mergem tot 


timpul cu numărul ăsta, apoi mâine seară 
la ceasurile opt ajungem unde trebuie. 
Dacă nu stărui, nu faci nimic... Asta-i, 
frate... la aminte şi învaţă... 

După prima bătaie de clopot, de uşa 
vagonului se apropie un om cu faţa neagră 
de funingine, îmbrăcat cu bluză şi cu 
pantaloni lungi, murdari şi ponosiţi. E 
ungătorul de osii, care cotrobâise mai 
adineauri pe sub vagoane, ciocânind roţile 
cu ciocanul. 

— Domnilor, vagoanele astea cu boi sunt 
ale dumneavoastră? întreabă el. 

— Ale noastre, dar ce este? 

— Ce să fie, două din ele îs defecte. Nu 
putem să le dăm drumul, trebuie să le 
oprim în gară pentru reparaţie. 

— la mai lasă minciunile! Ţi-a venit gust 
să bei şi-ţi trebuie un bacşiş, asta-i... Mai 
bine-ai spune-o de-a dreptul. 

— Cum doriţi, numai că eu îs dator să 
raportez... 

Fără să se indigneze şi fără să 
protesteze, dimpotrivă, liniştit, bătrânul 
scoate din buzunar, aproape maşinal, 
două piese a câte douăzeci de copeici şi le 
întinde ungătorului. Omul le ia, tot atât de 


liniştit şi, cătând cu voie bună la bătrân, 
intră în vorbă: 

— Carevasăzică, mergeţi cu treburi 
negustoreşti... Bună treabă! 

Malahin oftează şi, uitându-se liniştit la 
faţa neagră a ungătorului, îi răspunde că, 
într-adevăr, negoţul cu vite era o afacere 
bună pe vremuri. Acuma însă, e plină de 
primejdii şi de pe urma ei te alegi mai 
mult cu paguba. 

— Eu am un tovarăş, îl întrerupe 
ungătorul. Şi aş zice, domnilor negustori, 
că n-ar fi râu să-i oferiţi şi lui ceva... 

Malahin dă şi pentru tovarăş... Trenul, 
zis „tren militar”, merge repede, iar prin 
gări stă relativ puţin. Bătrânul e mulţămit. 
Impresia plăcută pe care i-a făcut-o 
tânărul cel cu palton de postav păros i-a 
rămas adânc întipărită în minte, votca l-a 
ameţit puţin, vremea e minunată şi toate 
par a merge ca pe roate. Nu-i mai tace 
gura şi, în fiecare gară, dă câte o fugă 
până la bufet. Simţind nevoia să 
vorbească şi să fie ascultat, îi ia cu el când 
pe şeful de tren, când pe mecanic. Şi nu 
bea aşa, oricum, ci cu dichis, pe îndelete, 
ciocnind paharele cu tot felul de urări. 


— Voi aveţi treburile voastre, noi pe ale 
noastre... zice el zâmbind cu bunăvoință. 
Să ne dea Dumnezeu şi vouă, şi nouă, dar 
nu după dorinţa inimilor noastre, ci după 
voia Celui de Sus... 

Incetul cu încetul, votca îl aţâţă şi îi vine 
o poftă nebună să se afle în treabă. Simte 
nevoia să se frământe, să se grăbească, să 
ceară informații, să vorbească fără 
încetare. Nu stă o clipă liniştit: ori 
scotoceşte prin buzunare şi prin boccele, 
ca să găsească nu ştiu ce formular, ori se 
munceşte să-şi aducă aminte de ceva şi nu 
poate cu niciun preţ, ori îşi scoate 
portofelul şi fără nicio nevoie, începe să-şi 
numere banii. Umblă de colo până colo, 
oftează, se sperie şi dă din mâini... După 
ce-şi întinde în faţă scrisorile şi 
telegramele negustorilor de carne din 
capitală, conturile, recipisele de la poştă 
şi telegraf, blanchetele şi carnetul de 
note, Malahin îşi face socotelile în gura 
mare şi-i cere lui laşa să-l asculte. 

lar când se plictiseşte să-şi tot cerceteze 
formularele şi să vorbească de preţuri, 
aleargă în timpul opririlor prin vagoanele 
cu boi şi nu face altceva decât să dea din 


mâini şi să se înspăimânte. 

— Doamne Dumnezeule! Doamne 
Dumnezeule! se tânguie cu glas jalnic. 
Sfinte mucenice Vlasie! Or fi ei boi, or fi ei 
animale, dar, ca şi omul, au nevoie de apă 
şi de mâncare. Iaca, îs patru zile şi patru 
nopţi, de când n-au băut şi n-au mâncat. 
Doamne Dumnezeule! Doamne 
Dumnezeule! 

Ca un fiu ascultător ce se găseşte, laşa îl 
însoţeşte, îndeplinindu-i poruncile. Dar 
nu-i place când bătrânul dă mereu 
târcoale pe la bufet şi, cu toate că se teme 
de el, nu se poate stăpâni să nu-l 
dojenească. 

— Iar ai început? îi zice, măsurându-l cu 
o căutătură aspră. Ce fericire te-a pălit? E 
ziua dumitale onomastică, ori ce e? 

— N-ai dreptul să faci morală tatălui tău. 

— la te uită la el, ce obicei şi-a luat!... 

Când nu e nevoit să umble după tată- 
său, laşa stă nemişcat pe burcă şi cântă 
din armonică. Doar din când în când se dă 
jos din vagon şi o ia domol de-a lungul 
trenului. Se opreşte lângă locomotivă şi 
rămâne multă vreme cu privirea aţintită 
asupra roţilor sau asupra muncitorilor, 


care încarcă lemne pe tender. Locomotiva 
încinsă suflă răguşit, iar butucii, căzând, 
fac un zgomot plin şi sănătos, de lemn 
proaspăt.  Mecanicul şi ajutorul lui, 
amândoi nepăsători şi cu sânge rece, fac 
gesturi neînţelese şi n-au deloc aerul că se 
grăbesc. laşa mai rămâne câtva timp 
lângă locomotivă, apoi se îndreaptă alene 
spre gară. Acolo se uită la gustările de la 
bufet, citeşte în gura mare vreun anunţ 
lipsit de orice importanţă şi se întoarce, 
tot fără grabă, în vagon. Faţa lui nu arată 
nici plictiseală, nici dorinţă. Pesemne că 
pentru el e totuna oriunde s-ar afla: acasă, 
în vagon sau lângă locomotivă... 

Pe înserat, trenul se opreşte într-o gară 
mare. Luminile de pe linii s-au aprins cu 
puţin înainte. In văzduhul proaspăt şi 
străveziu al amurgului de sineală, ele 
pălesc şi licăresc ca stelele. Mai vii şi mai 
strălucitoare sunt cele de pe peron, unde 
întunericul e mai adânc. Toate liniile sunt 
pline de vagoane; ai zice că, dacă ar mai 
sosi un tren, nu s-ar mai găsi loc şi pentru 
el. laşa aleargă în gară, să ia apă clocotită 
pentru ceaiul de seară. Pe peron se 
plimbă cucoane frumos gătite şi băieţi de 


liceu. De acolo, dacă te uiţi în depărtare, 
fie la dreapta, fie la stânga, vezi licărind în 
întunericul înserării nenumărate luminiţe: 
e oraşul. Dar care anume? Pe laşa nu-l 
interesează. El nu vede decât luminile 
şterse şi casele sărăcăcioase din spatele 
gării, aude strigătele birjarilor, simte pe 
obraz suflarea rece şi aspră a vântului şi- 
şi zice că, fără îndoială, e un oraş, dar un 
oraş urât, plictisitor şi neprietenos... 

La ora ceaiului, când se întunecă de-a 
binelea şi felinarul e atârnat din nou pe 
peretele vagonului, trenul tresare, uşor 
tamponat şi o ia încet îndărăt. După un 
timp, se opreşte. Se aud glasuri 
nedesluşite, cineva zângăneşte lanţurile 
de lângă tampoane şi strigă: „Gata!” 
Trenul se urneşte şi o ia înainte. Dar după 
vreo zece minute se trage iarăşi îndărăt. 

Când se dă jos din vagon, Malahin nu-şi 
mai recunoaşte trenul. Cele opt vagoane 
ale lui cu boi stau în rând cu nişte 
vagoane platforme, care nu fuseseră la 
tren până atunci. Două-trei dintre ele sunt 
încărcate cu piatră spartă, celelalte sunt 
goale. Pe lângă tren foiesc conductori 
necunoscuţi, care răspund la întrebări în 


silā, cu gura pe jumătate. Nu le arde lor 
de Malahin: se grăbesc să formeze mai 
repede trenul, ca să se poată duce mai 
curând la căldură. 

— Ce număr are trenul ăsta? întreabă 
Malahin 

— Optsprezece! 

— Da' unde-i trenul militar? De ce m-au 
scos din trenul militar? 

Neprimind niciun răspuns, bătrânul se 
duce în staţie. Mai întâi îl caută pe şeful 
de tren, dar negăsindu-l intră la şeful de 
gară. Omul stă în faţa biroului şi 
răsfoieşte nişte formulare. E ocupat şi se 
face că nu observă că a intrat cineva. Are 
o înfăţişare impunătoare: părul negru şi 
tuns, urechile depărtate, un nas lung, 
coroiat şi faţa negricioasă. In general e 
aspru, de parcă l-a ofensat cineva. 
Malahin începe să-i înşire, cu vorbe multe, 
pretenţiile lui. 

— Cum?... întreabă şeful de gară. Ce-ai 
spus? şi se răstoarnă pe  speteaza 
scaunului, urmând cu acelaşi ton indignat: 
Cum?... Şi de ce, mă rog, să nu mergi cu 
numărul opşpce? Vorbeşte limpede, că nu 
înţeleg nimic! Cum? Poate că ai vrea să 


mă rup în bucăţi pentru dumneata? 

Şeful de gară îi pune întrebare după 
întrebare şi, fără niciun motiv, e tot mai 
aspru. Malahin vâră mâna în buzunar 
după portofel, dar şeful, ofensat şi 
indignat peste măsură cine ştie de ce, 
sare de pe scaun şi iese repede din birou. 
Ridicând din umeri, Malahin iese şi el, 
căutând pe altcineva cu care să poată sta 
de vorbă. 

Fie din plictiseală, fie din dorinţa de a-şi 
încheia ziua aceea zbuciumată cu o grijă 
nouă, sau poate numai pentru că înaintea 
ochilor i-a răsărit o ferestruică pe care 
scrie „Llelegraf”, Malahin se apropie de 
ghişeu şi spune că vrea să expedieze o 
telegramă. la condeiul, se gândeşte şi 
scrie pe un formular albastru: „Urgent. 
Către inspectorul de mişcare. Opt 
vagoane de marfă vie. Suntem opriţi în 
fiecare staţie. Rog dispuneţi un număr 
rapid. Raspunsul plătit. Malahin.” 

După ce dă telegrama, intră din nou în 
biroul şefului de gară. Acolo, pe o 
canapeluţă îmbrăcată cu postav cenuşiu, 
stă un domn cu o faţă blajină, cu favoriţi, 
ochelari şi căciulă de biber. E îmbrăcat cu 


o şubuşoară ciudată, ca de cucoană, 
garnisită cu blană, cu eghileţi şi despicată 
la mâneci. În faţa lui stă în picioare alt 
domn, uscăţiv şi voinic, în uniformă de 
controlor. 

— Închipuiţi-vă, face controlorul către 
domnul cel cu şubuşoara ciudată. O să vă 
povestesc îndată un caz, de-o să rămâneţi 
trăsnit! Regionala feroviară Z. a furat pur 
şi simplu de la regionala N. nici mai mult 
nici mai puţin decât trei sute de vagoane 
de marfă. Vă spun adevărul adevărat! Mă 
jur pe Dumnezeu! Le-a luat, le-a vopsit din 
nou, le-a însemnat cu inițialele ei şi... 
salutare. Regionala N. a început să le 
caute şi a trimis agenţi în toate 
părţile - când deodată, dă peste un vagon 
defect cu inițialele regionalei Z. Il vâră în 
depoul de reparaţii şi când colo, ce să 
vezi? Pe roţi şi pe osii avea inițialele 
regionalei N!... Ei, cum vă place? Să fi 
făcut eu una ca asta, înfundam Siberia, pe 
când lor, nu le-a spus nimeni nici pâs! 

Lui Malahin i-ar face plăcere să stea de 
vorbă cu nişte oameni culţi, ca ăştia, cu 
nişte intelectuali. De aceea îşi netezeşte 
barba şi, luându-şi un aer important, se 


amestecă şi el în vorbă. 

— Domnilor, să luăm spre exemplu cazul 
meu, începe el. Iaca, transport nişte boi în 
oraşul X. Opt vagoane. Bine... Acuma să 
vedeţi: de fiecare vagon mi-au luat ca 
pentru 600 de puduri greutate. Apoi opt 
boi nu trag şase sute de puduri, trag mult 
mai puţin. Însă dumnealor nu vor să ştie 
de nimic... N 

În clipa aceea intră în birou Iaşa. Îl 
caută pe taică-su. Stă şi ascultă, ar vrea 
să se aşeze pe scaun, dar aducându-şi 
aminte, pesemne, de greutatea lui, se 
depărtează şi se lasă pe prichiciul 
ferestrei. 

— Însă dumnealor nu vor să ştie de 
nimic, urmează Malahin, şi-mi mai iau şi 
patruzeci şi două de ruble pentru mine şi 
pentru fecioru-meu, care însoţim boii, cum 
s-ar zice ca pentru clasa a III-a. Iaca, ăsta- 
i fecioru-meu lakov. Mai am acasă încă 
doi, dar aceia au apucat drumul 
învăţăturii, şi afară de asta, eu aşa îmi dau 
cu părerea, cum că drumurile de fier i-au 
adus pe negustorii de vite la sapă de 
lemn. Era mai bine înainte, când mânam 
cirezile pe jos... 


Bătrânul vorbeşte tărăgănat şi mult, iar 
după fiecare frază aruncă o privire spre 
laşa, de parcă ar vrea să-i spună: „Vezi 
cum stau de vorbă cu oamenii ăştia 
deştepţi?” 

— Şi, închipuiţi-vă! îl întrerupe 
controlorul. Nimeni nu se indignează, 
nimeni nu critică! Şi de ce? Foarte simplu! 
Ticăloşia revoltă şi bate la ochi numai 
atunci când e întâmplătoare, când încalcă 
rânduiala; însă aici unde, ca să zic aşa, 
ticăloşia constituie un sistem de mult 
încetățenit şi stă la baza însăşi a 
rânduielii, unde fiecare traversă îi poartă 
pecetea şi-i răspândeşte mirosul, ea a 
intrat de mult în obicei! Asta-i! 

Clopotul bate de două ori. Domnul cu 
şuba ciudată se ridică de la locul lui. 
Controlorul îl ia la braţ şi, continuând să 
discute cu aprindere, iese împreună cu el 
pe peron. După ce clopotul bate şi a treia 
oară, şeful gării intră grăbit în birou şi se 
aşază la masa lui. 

— Atunci, eu cu ce număr plec? îl 
întreabă Malahin. 

Şeful se uită într-o hârtie şi-i răspunde 
indignat: 


— Dumneata eşti Malahin? Opt 
vagoane? Trebuie să plăteşti câte o rublă 
de fiecare vagon şi, pe deasupra, şase 
ruble şi douăzeci de copeici pentru 
timbre. Documentele dumitale nu-s 
timbrate. In total, 14 ruble şi 20 de 
copeici. 

După ce primeşte banii, scrie nu ştiu ce, 
presară nisip şi, înşfăcând cu necaz un 
teanc de formulare, iese grăbit din birou. 

La ora 10 seara, Malahin primeşte 
răspunsul inspectorului de mişcare: „Să 
se dea precădere”. Citind telegrama, 
bătrânul face din ochi cu înţeles şi, foarte 
încântat de sine însuşi, o bagă în buzunar. 

— Ai văzut? îi spune el lui laşa. Ia 
aminte şi învaţă! 

La miezul nopţii, trenul porneşte mai 
departe. Noaptea, ca şi cea de ieri, e rece 
şi întunecoasă, iar opririle prin staţii sunt 
lungi. laşa stă pe burtă şi, netulburat, 
cântă din armonică, dar bătrânul tot mai 
are chef să se agite. Într-una dintre gări îi 
vine gust să încheie un proces-verbal. La 
cererea lui, jandarmul se aşază la masă şi 
scrie „Anul 188x, noiembrie 10, 
subsemnatul Ilia Cered, subofițer la secția 


Z. din inspectoratul de jandarmi al poliţiei 
feroviare de pe lângă regionala N., în 
conformitate cu art. 11 al legii din 19 mai 
1871, am încheiat prezentul proces-verbal 
în staţia X., în următoarele...” 

— Ce să scriu mai încolo? întreabă 
jandarmul. 

Malahin îi pune dinainte scrisorile de 
trăsură, recipisele de la poştă şi de la 
telegraf, lista de cheltuieli... La drept 
vorbind, nici el nu ştie bine ce vrea de la 
jandarm. Ar dori să fie trecute în procesul- 
verbal toată călătoria lui, toate pagubele 
pe care le-a suferit, toate pertractările lui 
cu şefii de gară -cu alte cuvinte să fie 
descris, cu venin şi cu de-amănuntul, tot 
ce s-a întâmplat, nu numai un fapt 
oarecare. 

— Şi mai scrie, te rog, stăruie el, că în 
staţia Z., şeful de gară mi-a scos 
vagoanele de la trenul militar, numai 
pentru că nu i-a plăcut mutra mea. 

Şi ţine morţiş ca jandarmul să treacă 
numaidecât şi chestia asta, cu mutra. 
Jandarmul îl ascultă obosit, nu înţelege 
bine ce-i spune şi scrie înainte, încheind 
aşa: „Cele arătate mai sus, subsemnatul 


subofiter Cered le-am consemnat în 
prezentul proces-verbal, hotărând ca 
acest proces-verbal să fie înaintat 
comandantului secției Z., iar o copie să fie 
înmânată cetățeanului Gavrila Malahin”. 
Bătrânul ia copia, o anexează la hârtiile de 
care-i e ticsit buzunarul hainei şi, peste 
măsură de încântat, se îndreaptă spre 
vagon. 

Dimineaţa următoare,  Malahin se 
trezeşte iarăşi rău dispus, dar de data 
aceasta îşi descarcă mânia pe boi, nu pe 
laşa. 

— S-au dus dracului boii! bombăneşte el. 
S-au dus! Or să crape! Să mă bată 
Dumnezeu, dacă n-or să crape toţi până la 
unul! Ptiu! 

Neadăpaţi de cine ştie când şi chinuiţi 
de sete, boii ling promoroaca de pe pereţii 
vagonului, iar când Malahin se apropie de 
ei, încep să-i lingă cojocul rece. După 
ochii strălucitori şi înlăcrămaţi, se vede 
că-s istoviţi de sete şi de hurducăturile 
trenului, că-s morţi de foame şi că tânjesc. 

— Ce să vă mai car după mine, 
blestemaţilor? mormăie el. Mai bine-aţi 
crăpa, încalte! Mi-e scârbă să mă şi uit la 


voi! 

La amiază, trenul se opreşte într-o gară 
mare, unde, potrivit regulamentului, se 
adapă animalele transportate în vagoane. 
Boilor lui Malahin li se aduce apă, dar ei 
nu beau: e prea rece... 


Mai trec încă două zile şi în fine, 
departe, în zarea învăluită în ceaţă 
mohorâtă, începe să se arate capitala. 
Călătoria s-a sfârşit. Trenul se opreşte în 
gara de mărfuri, afară din oraş. Debarcaţi 
din vagoane şi dând de aer liber, boii se 
clatină şi se poticnesc, ca şi cum ar călca 
pe gheaţă. 

După ce termină cu debarcarea şi cu 
vizita medicului veterinar, Malahin şi 
fecioru-său se instalează într-o cameră 
ieftină şi murdară, la un han din marginea 
oraşului, chiar în piaţa oborului de vite. 
Stau în murdărie, mănâncă mizerabil, aşa 
cum n-au mâncat niciodată la ei acasă, şi 
dorm în zgomotul strident al unei 
orchestre proaste, care zdrăngăneşte şi 
ziua şi noaptea în cârciuma de sub han. 
Bătrânul pleacă de dimineaţă să caute 
cumpărători, iar laşa stă zile întregi în 


odaie, sau iese în stradă, să caşte gura la 
capitală. Vede piaţa murdară şi plină de 
bălegar, firmele cârciumilor, zidul 
crenelat al mănăstirii, învăluit în ceaţă... 
Din când în când, trece strada în goană, 
aruncă o privire în vitrina vreunei 
dughene, se uită cu plăcere la borcanele 
cu turtă dulce de diferite culori, cască, 
apoi o ia alene îndărăt, spre odaia lui de la 
han. Capitala nu-i spune nimic. 

In sfârşit, un negustor a cumpărat boii. 
Malahin tocmeşte mânători. Împărţite în 
grupuri de câte zece, vitele sunt mânate 
în cealaltă margine a oraşului. Cu 
capetele în pământ, osteniţi, boii păşesc 
pe străzile zgomotoase şi se uită cu 
nepăsare la tot ce le trece pe sub ochi 
pentru prima şi ultima oară în viaţă. 
Mânătorii, în zdrenţe, vin în urma lor, 
ţinându-şi şi ei capetele în pământ. Se 
lasă furaţi de gânduri... Doar din când în 
când, câte unul se trezeşte din visare, îşi 
aduce aminte că are în faţă boii care i s-au 
dat pe seamă şi, ca să se afle în treabă, îşi 
repede cât poate ciomagul peste spinarea 
vreunuia dintre ei. De durere, boul se 
poticneşte, apoi aleargă vreo zece paşi 


înainte, uitându-se în jurul lui, de parcă i- 
ar fi ruşine că mănâncă bătaie în văzul 
străinilor. 

După ce au vândut boii şi au cumpărat 
pentru cei de acasă daruri - pe care, de 
altfel, le puteau cumpăra şi din târgul 
lor - Malahin şi laşa se pregătesc pentru 
drumul de întoarcere. Cu trei ceasuri 
înainte de plecarea trenului, bătrânul, 
care în vremea asta a băut aldămaşul cu 
cumpărătorul, din care pricină e agitat, 
coboară cu laşa în cârciumă şi se pune pe 
băut ceai. Ca toţi provincialii, nu poate să 
bea şi să mănânce singur, îi trebuie un 
tovarăş, sfătos şi agitat, ca şi el. 

— Cheamă-l pe stăpân! se adresează el 
chelnerului. Spune-i că vreau să-l 
cinstesc, aşa, prieteneşte. 

Stăpânul, un om îmbuibat, căruia puţin îi 
pasă de clienţii lui, vine şi se aşază la 
masă. 

— Ei, am făcut târgul! îi spune Malabhin 
râzând. Am schimbat capra pe cioară. 
Când am plecat încoace, preţul la carne 
era de trei şi nouăzeci, da' cum am ajuns 
aici, a scăzut la trei şi douăzeci şi cinci. 
Mi-au spus că am întârziat, că trebuia să 


vin cu vreo trei zile mai înainte, că acuma 
carnea nu mai are aceeaşi căutare, că am 
intrat în postul sfântului Filip... Ce zici? 
Curată  zăpăceală! Am pierdut câte 
paisprezece ruble la fiecare bou. 
Gândeşte-te numai cât mă ţine adusul aici 
al unei vite! Tariful de transport 
cincisprezece ruble, la care mai adaugā 
câte şase ruble de fiecare pentru şahăr- 
mahăr, pentru mitā, pentru cinste şi 
celelalte... 

Patronul ascultā din politețe şi-şi soarbe 
ceaiul în silā. Malahin oftează, dă din 
mâini şi face glume pe socoteala 
ghinionului său, dar din toate se vede că 
paguba pe care a suferit-o nu-l tulbură 
prea mult. Pe dânsul nu-l interesează 
câştigul sau paguba: totul e să aibă cine-l 
asculta, să aibă pentru ce se zbuciuma şi 
să nu întârzie de la tren. 

Peste o oră, încărcaţi cu saci şi 
geamantane, Malahin şi laşa coboară spre 
ieşire, să se urce în sanie şi să plece la 
gară. li petrec patronul, personalul de 
serviciu şi câteva femei. Bătrânul e 
mişcat, împarte bacşişuri în dreapta şi în 
stânga şi spune, cu glas cântat: 


— La revedere, rămâneţi sănătoşi! Să vă 
facă parte Dumnezeu numai de bine. Iar 
dacă o vrea Cel de Sus şi om fi sănătoşi, o 
să venim din nou în postul cel mare. 
Rămâneţi cu bine! Mulţumesc... să dea 
Dumnezeu! 

După ce se urcă în sanie, bătrânul îşi 
scoate căciula şi-şi face îndelung cruce, cu 
faţa întoarsă spre partea unde, prin ceaţă, 
se zăreşte zidul întunecat al mănăstirii. 
laşa se aşază alături pe marginea băncii, 
cu picioarele atârnate în afară. Ca şi până 
atunci, faţa lui nepăsătoare nu arată nici 
plictiseală, nici dorinţe. Nici nu se bucură 
că se întoarce acasă, dar nici nu regretă 
că n-a văzut capitala. 

— Dă-i drumul! 

Birjarul dă bici căluţului şi, uitându-se 
peste umăr la călători, începe să 
bombănească: bagajul e prea mare şi prea 
greu. 


Publicată pentru prima oară în gazeta „Novoe 
vremea”, Nr. 4193. 31 octombrie şi Nr. 4196, 3 
noiembrie 1887, la rubrica „Pomelnicul de 
sâmbătă”. Semnată: An. Cehov. A fost revăzută 
pentru culegerea „Oameni posomorâţi”, Sankt- 
Petersburg, 1890 şi în ediţiile ei ulterioare (de la 2 


la 10, Sankt-Petersburg, 1890-1899). Cu 
eliminarea câtorva fraze, a fost inclusă în 
culegerea de „Opere” din anul 1901. vol. V. 
Reproducem textul din 1901. 

În scrisoarea adresată fratelui său. Alexandru 
(21 octombrie 1887), Cehov scria: „...trimit chiar 
acum o mare nuvelă-foileton, care n-o să placă 
pentru că e scrisă (mă refer la tema lucrării) în stil 
boborikean şi e mai aparte. Pentru cazul unei 
eventuale îndoieli, te previn, ca pe un membru al 
redacţiei ce eşti, că ticăloşiile descrise în nuvelă 
sunt tot atât de aproape de adevăr, cum e Sobolev 
de Golovin.” 

Nuvelele „Nepăsare”, „O criză de nervi” şi 
„Volodea” au determinat Comisia ştiinţifică de pe 
lângă Ministerul Instrucțiunii Publice, în 1902, să 
interzică achiziţionarea volumului V al Operelor 
lui Cehov pentru bibliotecile publice şi sălile de 
lectură. 


Lecţii costisitoare 

Pentru un om cult, faptul că nu cunoaşte 
limbile străine e o piedică serioasă în 
viaţă. Lucrul acesta îl simţi adânc 
Vorotov, atunci când termină 
universitatea cu titlul de aspirant şi se 
apucă de o mică lucrare ştiinţifică. 

— E îngrozitor! zicea el gâfâind. (Cu 
toate că n-avea decât douăzeci şi şase de 
ani, era puhav, greoi şi astmatic.) E 
îngrozitor! Fără limbi, eşti ca o pasăre 
fără aripi. Îmi vine să las dracului 
lucrarea! 

Şi Vorotov se hotări să-şi înfrângă cu 
orice preţ lenea lui înnăscută şi să înveţe 
limba germană şi limba franceză. Incepu 
să-şi caute profesori. 

Într-o zi de iarnă, pe la amiază, în timp 
ce Vorotov era în biroul lui şi lucra, 


lacheul îl anunţă că-l caută o domnişoară. 

— Potteşte-o, zise Vorotov. 

Şi în birou intră o fată tânără, îmbrăcată 
cu gust, după ultima modă. Se 
recomandă: Alisa  Osipovna  Anchet, 
profesoară de limba franceză, adăugând 
că fusese trimisă de câtre un prieten al lui 
Vorotov. 

— Imi pare foarte bine! Stai, te rog! făcu 
Vorotov gâfâind şi încercând să-şi acopere 
cu palma gulerul cămăşii de noapte. (Ca 
să poartă respira mai în voie, lucra 
totdeauna în cămaşa de noapte.) Piotr 
Sergheici te-a trimis la mine, zici? Într- 
adevăr, eu l-am rugat... Sunt cât se poate 
de bucuros! 

In timp ce discuta cu m-/le Anchet 
condiţiile angajamentului, Vorotov se uita 
la ea cu sfială şi curiozitate. Era o 
adevărată franţuzoaică, foarte graţioasă şi 
foarte tânără. Judecând după faţa ei 
palidă şi languroasă, după părul ei scurt şi 
buclat şi după mijlocul neînchipuit de 
subţire, nu i-ai fi dat mai mult de 18 ani. 
Dar dacă te uitai la umerii ei largi şi plini, 
la spatele frumos şi la ochii severi, îţi 
ziceai că, fără îndoială, trebuie să fi având 


23, poate chiar 25 de ani. Însă curând 
după aceea, lui Vorotov începu iarăşi săi 
se pară că nu putea să aibă mai mult de 
18. Avea expresia rece şi preocupată a 
unui om venit să trateze o afacere 
bănească. Nu zâmbea şi nici nu se 
încrunta. Doar o singură dată pe faţa ei 
trecu un surâs de nedumerire, atunci când 
află că fusese chemată să dea lecţii unui 
bărbat în toată firea, mare şi gras, şi nu 
unor copii. 

— Prin urmare, Alisa Osipovna, îi spuse 
Vorotov, o să facem lecţii în fiecare zi, de 
la şapte la opt seara. Iar în ce priveşte 
pretenţia dumitale de a-ţi da o rublă pe 
oră, n-am nimic împotrivă: vrei o rublă, fie 
o rublă... 

O întrebă apoi dacă nu dorea un ceai sau 
o cafea, dacă afară era vreme frumoasă şi 
zâmbind cu bunătate şi mângâind cu 
palma postavul verde al biroului, se 
interesă prieteneşte cine era, ce şcoală 
urmase şi din ce trăia. 

Cu aceeaşi expresie rece şi preocupată, 
Alisa Osipovna îi răspunse că învățase la 
pension, că avea dreptul să dea lecţii 
particulare, că tatăl ei murise de curând 


de scarlatină, că mama ei lucra flori, iar 
ea, m-lle Anchet, până la prânz dădea 
lecţii într-un pension, iar de la prânz şi 
până seara în câteva familii onorabile. 

Alisa Osipovna plecă, lăsând în urma ei 
un parfum uşor şi suav de îmbrăcăminte 
femeiască. Şi mult timp după aceea, 
Vorotov nu mai putu lucra. Stătea în faţa 
biroului, îşi plimba palmele pe postavul lui 
verde şi se gândea. 

„Îţi face o deosebită plăcere să întâlneşti 
fete de astea, care îşi câştigă singure 
bucata lor de pâine, îşi zicea. Pe de altă 
parte, e cât se poate de regretabil că 
nevoia nu cruţă nici chiar pe o fată aşa de 
frumuşică şi de graţioasă, ca Alisa 
Osipovna,  silind-o să lupte pentru 
existenţă. Pâcat!...” 

Vorotov, care nu văzuse în viaţa lui nicio 
franţuzoaică virtuoasă, se gândi că Alisa 
Osipovna, îmbrăcată aşa de elegant, cu 
umeri aşa de bine făcuţi şi cu mijlocul aşa 
de subţire, trebuie să se mai fi ocupând şi 
cu altceva afară de lecţii. 

A doua zi seara, când ceasul arăta şapte 
fără cinci minute, Alisa Osipovna, cu 
obrajii îmbujoraţi de ger, intră pe uşă. 


Deschise metoda Margot, pe care o 
adusese şi, fără nicio introducere, începu: 

— Gramatica franceză are 26 de litere. 
Prima literă se numeşte A, a doua B... 

— lartă-mă, mademoiselle, o întrerupse 
Vorotov zâmbind. Sunt dator să te previn 
că pentru mine va trebui să-ţi schimbi 
întru câtva metoda de predare. Adevărul e 
că eu cunosc limba rusă, limba latină şi pe 
cea greacă... am studiat lingvistica 
comparată şi cred că am putea să ne 
dispensăm de Margot şi să începem de-a 
dreptul cu o lectură din vreun autor 
oarecare. 

Şi Vorotov îi explică franţuzoaicei cum 
învaţă limbile străine oamenii în toată 
firea. 

— Un cunoscut de-al meu, începu el, 
vrând să înveţe limbile moderne, şi-a pus 
în faţă evangheliile în limba franceză, 
germană şi latină şi a început să le 
citească paralel, analizând în acelaşi timp, 
cu de-amănuntul, fiecare cuvânt. Şi ce 
crezi? Şi-a atins scopul în mai puţin de un 
an. Să facem şi noi tot aşa. Să luăm un 
autor oarecare, să începem a citi. 

Franţuzoaica îl privi nedumerită. Se 


vede că propunerea lui Vorotov i se părea 
naivă şi absurdă. Dacă această ciudată 
propunere i-ar fi venit din partea unui 
băieţandru, fără îndoială că s-ar fi supărat 
şi ar fi strigat la el. Insă, fiind vorba de un 
om în toată firea şi pe deasupra şi gras, 
ridică doar uşor din umeri şi-i răspunse: 

— Cum doriţi. 

Vorotov cotrobăi prin dulapul lui cu cărţi 
şi scoase de acolo un volum ferfeniţit, în 
franţuzeşte. 

— Asta merge? întrebă el. 

— Indiferent. 

— În cazul acesta, să începem. Doamne 
ajută! S-o luâm de la titlu... Memoires. 

— Amintiri... traduse m-lle Anchet. 

— Amintiri... reperă Vorotov. 

Zâmbind cu bunăvoință şi respirând 
anevoie, Vorotov îşi pierdu un sfert de oră 
cu cuvântul „memoires” şi tot pe atâta cu 
prepoziţia „de“, ceea ce o făcu pe Alisa 
Osipovna să obosească. Răspundea fără 
chef la întrebări, se încurca, părea că nu 
înţelege bine ce îi spunea elevul ei şi nici 
nu-şi dădea osteneala să înțeleagă. 
Vorotov o întreba mereu, aruncând din 
când în când câte o privire spre capul ei 


blond şi gândindu-se: 

„Părul nu-i e buclat natural, şi-l 
încreţeşte singură. E de mirare. Munceşte 
de dimineaţă şi până noaptea şi mai 
găseşte timp să se şi onduleze!” 

La ora opt fix ea se ridică, îi spuse un 
rece şi searbăd „au revoir, monsieur” şi 
ieşi din birou. In urma ei rămase acelaşi 
parfum delicat, suav şi tulburător. Şi 
iarăşi elevul nu putu să facă mult timp 
nimic: stătea în faţa biroului şi se 
gândea... 

In zilele următoare, Vorotov ajunse la 
convingerea că profesoara lui era o 
domnişoară simpatică, serioasă şi 
punctuală, dar cât se poate de incultă şi 
care nu se pricepea să dea lecţii 
oamenilor în toată firea. Şi se hotări să 
nu-şi mai piardă vremea degeaba, s-o 
concedieze şi să-şi caute alt profesor. 
Când Alisa Osipovna veni pentru a şaptea 
oară, Vorotov scoase din buzunar un plic 
cu şapte ruble şi ţinându-l în mână începu, 
grozav de încurcat: 

— Ilartă-mă, Alisa Osipovna, dar sunt 
dator să-ţi spun... da, sunt pus într-o 
situaţie dificila... 


Aruncându-şi ochii la plic, franţuzoaica 
înţelese despre ce era vorba şi, pentru 
întâia oară de când începuse să-i dea 
lecţii, faţa ei tresări şi expresia aceea rece 
şi preocupată îi dispăru. Se înroşi uşor şi 
lăsându-şi ochii în pământ, începu să-şi 
frământe între degete lănţişorul subţire 
de aur. Văzând-o tulburată, Vorotov îşi 
dădu seama ce înseamnă pentru ea o 
rublă şi cât de greu i-ar fi venit să se 
lipsească de acest câştig. 

— Sunt dator să-ţi spun... îngăimă el, 
ruşinându-se tot mai mult. Deodată simţi 
un fel de zvâcnitură în piept. Vâri repede 
plicul în buzunar şi urmă: lartă-mă, dar 
trebuie să te las singură vreo zece 
minute... 

Şi, prefăcându-se că nici nu-i trecuse 
măcar prin minte să întrerupă lecţiile, ci 
doar îi cerea voie s-o lase câtva timp 
singură, Vorotov se duse în odaia de 
alături şi rămase acolo zece minute. Când 
se întoarse, era şi mai încurcat: îşi dădea 
seama că franţuzoaica ar fi putut să-şi 
explice în felul ei plecarea lui din birou şi 
se simţi stingherit. 

Şi lecţiile urmară înainte. 


Dar Vorotov învăţa fără nicio tragere de 
inimă. Ştiind că din toate astea n-o să iasă 
nimic, o lăsa pe franţuzoaică în voia ei, 
nu-i mai punea întrebări şi nici n-o mai 
întrerupea. Ea traducea mereu cum 
poftea, câte zece pagini pe oră, el însă n-o 
mai asculta, sufla greu şi, neavând ce 
face, cerceta când căpşorul ei buclat, 
când gâtul sau mâinile ei albe şi delicate, 
respirându-i parfumul rochiei... 

Uneori îi veneau gânduri vinovate, iar 
când se surprindea, îi era ruşine şi-i părea 
rău. Mai mult, se simţea mâhnit şi-i era 
necaz că se purta cu el rece şi oficial şi că 
nu-i zâmbea niciodată, ca şi cum avea de-a 
face cu un elev, sau se temea să n-o 
atingă din greşeală. Il urmărea mereu 
acelaşi gând: cum să facă să-i inspire 
încredere, s-o cunoască mai de aproape, s- 
o poată ajuta şi apoi să-i dea a înţelege cât 
de prost preda, sărmana. 

Într-o zi, Alisa Osipovna veni la lecţie 
îmbrăcată cu o elegantă rochie 
trandafirie, cam decoltată şi răspândind 
un parfum atât de pătrunzător, încât 
parcă era învăluită într-un nor. Ai fi zis că 
ar fi de ajuns să sufli asupra ei, ca să se 


înalțe în văzduh sau să se risipească, ca 
fumul. Işi ceru scuze, spunându-i că nu 
putea să stea decât o jumătate de oră, 
deoarece de la lecţie se ducea de-a 
dreptul la bal. 

Vorotov se uita la gâtul ei, la spatele-i 
gol şi înţelegea acum, sau cel puţin i se 
părea că înţelege, de ce franţuzoaicele se 
bucură de reputaţia de femei uşuratice, 
care cad lesne... Şi, în timp ce el înota în 
norul acela de parfum, de frumuseţe şi de 
goliciune, domnişoara, nebănuindu-i 
gândurile care, fără îndoială, nici n-o 
interesau, întorcea în grabă pagină după 
pagină, traducându-le cu maximum de 
viteză: 

— El mers pe strada şi întimpinat pe 
domn acela cunoscut la el şi spus lui: 
„Incotro năpustiţi dumneata? Văzând faţa 
aşa palidă, asta face la mine rău.” 

Les Memoires erau de mult citite şi Alisa 
traducea acum altă carte. Intr-o seară 
veni la lecţie cu un ceas mai devreme, 
scuzându-se că la ora şapte trebuia să se 
ducă la Mali teatr!5. După ce închise uşa 
în urma ei, Vorotov se îmbrăcă şi plecă şi 
el la teatru. Căuta să se amăgească, 


zicându-şi că se ducea să se odihnească, 
să se mai distreze puţin şi nicidecum din 
pricina Alisei. Nu putea să admită că un 
om aşa de serios şi aşa de greoi ca el, care 
se pregătea pentru o carieră ştiinţifică, sä- 
şi lase lucrul baltă şi să se ducă la teatru 
numai ca să întâlnească acolo o fată, pe 
care o cunoştea prea puţin şi care nu era 
nici cultă, nici deşteaptă... 

Cu toate acestea, în antracte inima îi 
bătea cu putere şi, fără să-şi dea seama 
nici el singur de ce, rătăcea în neştire, ca 
un băieţaş, prin foaiere şi prin coridoare, 
căutând ceva cu nerăbdare şi întristându- 
se când se termina antractul. lar când zări 
rochia trandafirie binecunoscută şi umerii 
frumoşi, acoperiţi cu o eşarfă de tul, inima 
i se strânse ca de presimţirea unei fericiri, 
un zâmbet de încântare îi însenină faţa şi, 
pentru întâia oară în viaţă, înţelese ce e 
gelozia. 

Alisa era însoţită de doi studenţi urâţi şi 
de un ofiţer. Râdea în hohote şi vorbea 
tare: cocheta, pesemne. Niciodată Vorotov 
n-o văzuse aşa. Fără îndoială că era 
fericită, mulţumită, expansivă, caldă. Şi 
pentru ce, oare? Din care pricină? Poate 


pentru că pe oamenii aceia îi simţea 
apropiaţi, deoarece erau din acelaşi mediu 
cu ea... Şi Vorotov îşi dădu seama de 
prăpastia  înspăimântătoare care Îl 
despărţea de mediul acela. Işi salută 
profesoara, dar ea dădu din cap cu 
nepăsare şi trecu grăbită înainte: se vede 
că n-ar fi vrut ca cei trei cavaleri ai ei să 
ştie că avea elevi şi că nevoia o făcea să 
dea lecţii. 

Din seara aceea, de la teatru, Vorotov 
înţelese că era îndrăgostit... La lecţiile 
următoare nu se mai luptă cu sine însuşi, 
ci,  mâncându-şi din ochi  graţioasa 
profesoară, îşi dădu frâu liber gândurilor, 
şi celor curate, şi celor mai puţin curate. 
Dar faţa Alisei Osipovna rămânea tot 
îngheţată. Şi în fiecare seară, fix la ora 
opt, îi spunea cu acelaşi glas liniştit: „au 
revoir, monsieur”. Vorotov îşi dădea 
seama că ea era indiferentă, că totdeauna 
va fi indiferentă şi ca situaţia lui era 
deznădâjduită. 

Uneori, în mijlocul lecţiei,  Vorotov 
începea să viseze, să spere, să-şi facă 
planuri. Ticluia în gând declaraţii de 
dragoste, îşi zicea că franţuzoaicele sunt 


uşuratice şi lesne accesibile, dar era 
destul să-şi arunce ochii la fața 
profesoarei, pentru ca gândurile să se 
stingă într-o clipă, cum se stinge o 
lumânare, când ieşi cu ea pe terasă, la 
ţară, în vânt. O dată, pierzându-şi capul şi 
îmbătându-se de dragoste, nu se mai putu 
stăpâni şi după lecţie, în momentul când 
Alisa se îndrepta spre sală, îi tăie drumul. 
Apoi, gâfâind şi bâlbâindu-se începu, ca în 
delir, să-i facă declaraţii: 

— Îmi eşti dragă! Te... te iubesc! Lasă- 
mă să-ţi vorbesc! 

Alisa se  îngălbeni -de teamă, fără 
îndoială, că după această declaraţie de 
dragoste n-o să mai poată veni să-i dea 
lecţii şi să încaseze câte o rublă pe oră. 
Făcu ochi mari şi îngăimă, aproape în 
şoaptă: 

— O, nu se poate! Nu mai vorbiţi aşa, vă 
rog! Nu se poate! 

După această întâmplare, Vorotov nu 
dormi toată noaptea. li era ruşine. Işi 
făcea imputări, se gândea mereu că 
jignise fata cu declaraţiile lui şi că n-o să 
mai vină la el. 

Se hotări să se intereseze la biroul de 


adrese chiar a doua zi dimineaţa, pe ce 
stradă stătea şi să-i scrie o scrisoare de 
scuze. Dar Alisa veni şi fără scrisoare. 
Câteva clipe se simţi uşor încurcată, apoi 
deschise cartea şi începu să traducă 
repede şi vioi, ca de obicei: 

„O, tânăr domn, nu sfâşiaţi aceste flori 
de la grădina mea, eu vrut să dau pe ele la 
fiica de la mine bolnav...” 

Alisa Osipovna vine şi în ziua de astăzi la 
lecţii. A tradus până acum patru cărţi, dar 
afară de cuvântul „memoires”, Vorotov n-a 
mai învăţat nimic. lar dacă îl întreabă 
cineva cum merge lucrarea lui ştiinţifică, 
el dă din mână a lehamite şi, fără să 
răspundă, începe să vorbească despre 
vreme. 


Publicată pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 308, 9 noiembrie 1887, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. După ce a fost 
revăzută, a intrat în culegerea de „Opere” din anul 
1901. vol. III. Reproducem textul din 1901. 


Margot - manual de limba franceză, alcătuit de 
Jean Margot. 


1 Bednîi- sărac (în limba rusă). (N. trad.) 

2 Novoe vremea - Vremea nouă (N. trad.) 

3 Niobe - soţia lui Amfion, personaj din mitologia 
greacă. Se lăuda cu cei doisprezece copii ai ei şi o 
sfida pe zeița Latona, care avea numai doi - Apollo şi 
Artemis. Ca pedeapsă, aceştia din urmă i-au ucis toți 
copiii cu săgețile, iar pe Niobe au prefăcut-o în stâncă, 
care vărsa lacrimi. 

t Oskolki - Cioburi (N. trad.) 

i Petersburgskaia gazeta - Gazeta petersburgheză (N. 
trad.) 

6 ab ovo - de la începutul începuturilor (în lb. latină). 
(N. trad.) 

7 nomina sunt odiosa - e odios să citezi nume (în lb. 
latină).(N. trad.) 

8 exitus letalis - sfârşit mortal (în lb. latină). (N. trad.) 


? ultima ratia - ultimul argument (în lb. latină). (N. 
trad.) 

s Augias - personaj din mitologia greacă, care avea 
grajduri de 3000 de boi. Legenda spune că acestea nu 
fuseseră curățate timp de 30 ani; Hercule le-a curățat 
într-o singură zi, făcând să treacă prin ele fluviul 
Alfeu. În sens abstract, expresia „grajdurile lui 
Augias” înseamnă un loc foarte murdar, care are 


Leul şi soarele 


Într-un oraş aşezat în partea de dincoace 
a munţilor Urali, se răspândi vestea că de 
câteva zile sosise acolo demnitarul persan 
Rahat-Helam şi trăsese la hotelul 
„Japonia”. Această veste nu făcu nicio 
impresie asupra cetăţenilor: „Ei, şi ce 
dacă a venit un persan? Să fie sănătos!” 
Numai primarul, Stepan Ivanovici Kuţin, 
aflând de la secretarul primăriei de 
sosirea unui oriental, rămase pe gânduri 
şi-l întrebă: 

— Şi încotro se duce? 

— Mi se pare că la Paris, sau la Londra. 


nevoie de o curăţenie radicală. 


11 Pentru a preveni incendiile, pe unele trasee de cale 
ferată e interzis să se ia fân în vagoane, aşa că 
animalele rămân fără hrană pe tot timpul drumului. 
(N. aut.) 


12 Tren militar se numeşte trenul destinat special 
pentru transportul trupelor; dacă nu are de 
transportat trupe, atunci încarcă şi mărfuri, mergând 
mai repede decât un tren de marfă obişnuit. (N. aut.) 


13 Malii teatr- (Teatrul mic) unul dintre cele mai 
importante şi mai vechi teatre din Rusia, ale cărui 
baze au fost puse încă din 1776 şi care a contribuit în 
cea mai mare măsură la statornicirea realismului în 
arta scenică rusă. 


— Hm!...  Vasăzică, e o persoană 
importantă? 

— Dracu’ să-l ştie?! 

După ce se întoarse acasă şi mâncă, 
primarul căzu din nou pe gânduri, dar de 
data aceasta se gândi până seara. Sosirea 
ilustrului persan îl intriga grozav. I se 
părea că însăşi soarta i-l trimisese pe 
acest Rahat-Helam şi că, în sfârşit, venise 
momentul prielnic să-şi realizeze visul lui 
pătimaş, cel mai scump vis. lată despre ce 
era vorba: Kuţin avea două medalii, 
ordinul sfântului Stanislav clasa a 3-a, 
insigna Crucii Roşii şi insigna „Societăţii 
de salvare de la înec”. Afară de acestea îşi 
mai făcuse şi un breloc (o puşcă şi o 
chitară de aur, încrucişate) care, fixat la 
butoniera redingotei, făcea de departe o 
impresie mai deosebită şi semăna grozav 
cu o decorație. Şi e lucru ştiut că, cu cât 
ai mai multe ordine şi medalii, cu atât 
doreşti să ai şi mai multe. lar primarul 
dorea de cine ştie când să aibă ordinul 
persan „Leul şi Soarele”, -îl dorea cu 
patimă, îl dorea ca un nebun. Ştia foarte 
bine că, pentru a obţine această decorație, 
nu era nevoie nici să iei parte la vreun 


război, nici să faci donaţii vreunui azil, 
nici să te dai peste cap la alegeri. Nu-ţi 
trebuia decât o ocazie fericită. Şi acum i 
se părea că această ocazie sosise. 

A doua zi, la amiază, Kuţin îşi puse toate 
decoraţiile şi colanul lui de primar şi plecă 
la  „Japonia”. Soarta i se arătă 
binevoitoare. Când intră în camera 
ilustrului persan, acesta era singur şi nu 
făcea nimic. Rahat-Helam, un asiatic 
uriaş, cu nasul lung ca un plisc de sitar, 
cu ochii bulbucaţi şi cu un fes pe cap, 
stătea pe podea şi cotrobăia într-un 
geamantan. 

— Vă rog să mă iertaţi că vă deranjez, 
începu Kuţin, zâmbind. Am onoarea să mă 
prezint: Stepan Ivanovici Kuţin, cetăţean 
onorific ereditar, primarul oraşului. 
Consider de a mea datorie să salut în 
persoana Domniei Voastre, ca să zic aşa, 
pe reprezentantul unui stat vecin şi 
prieten. 

Persanul întoarse capul şi bombăni ceva 
într-o franţuzească grozav de pocită, care 
răsuna ca o bucată de lemn lovită de 
scândură. 

— Granițele Persiei, îşi urmă Kutin 


cuvântul lui de salut, pe care îl învățase 
pe dinafară, sunt în directă vecinătate cu 
graniţele patriei noastre cea fără margini, 
de aceea simpatia reciprocă mă 
îndeamnă, ca să zic aşa, să vă exprim 
complezenţa mea... 

Ilustrul persan se ridică în picioare şi 
mai bombăni ceva în limba aceea cu 
rezonanţe de lemn. Kuţin, care nu ştia 
nicio limbă străină, dădu din cap în semn 
că nu pricepe nimic. 

„Cum naiba o să mă înţeleg cu el? se 
gândi primarul. N-ar fi rău să trimit după 
vreun tălmaci, numai că chestia e delicată 
şi nu-i bine să vorbesc faţă de martori, c- 
apoi se umple tot târgul!” 

Şi Kuţin căută să-şi aducă aminte de cele 
câteva cuvinte străine, pe care le 
cunoştea de prin ziare. 

— Eu primar... îngăima el. Adică Jord- 
maire... Municipale... Oui? Comprenez? 

Încerca să-i arate, atât prin vorbe cât şi 
prin gesturi, oare era starea lui socială, 
dar nu ştia cum. Il scoase din încurcătură 
un tablou atârnat în perete, pe care scria 
cu litere mari: „Oraşul Veneţia”. Indreptă 
degetul spre cuvântul „oraşul”, apoi spre 


propriul său cap, alcătuind în felul acesta, 
- credea el - următoarea propoziţie: „Sunt 
capul oraşului”. Persanul nu înţelese 
nimic, dar zâmbi şi-i răspunse: 

— Kareaşo, musie... Kareaşo!?... 

După o jumătate de oră, primarul îl 
bătea când peste genunchi, când peste 
umăr şi-i dădea înainte: 

— Comprenez? Oui? In calitatea mea de 
lordmaire şi municipale... vă propun să 
facem un mic promenaj... Comprenez? 
Promenaj!... 

Kuţin arătă cu un deget Veneţia apoi, cu 
alte două, cum păşesc picioarele. Rahat- 
Helam, care nu-şi mai lua ochii de la 
medaliile primarului, bânuind pesemne că 
acesta era personajul cel mai de seamă 
din oraş, înţelese cuvântul „promenaj” şi 
rânji, politicos. După aceea îşi luară 
amândoi paltoanele şi ieşiră. Ajungând 
jos, lângă uşa care dădea în restaurantul 
„Japonia”, Kuţin se gândi că n-ar fi rău să- 
şi cinstească oaspetele. Se opri şi, arătând 
spre mese, zise: 


14 Bine, domnule... bine. (stâlcit, în limba rusă şi 
franceză). (N. trad.) 


— După obiceiul rusesc, n-ar strica, 
Ştiţi... piure, antrecot... şampanie şi 
celelalte... Comprenez? 

Ilustrul oaspete înţelese. Şi nu mult 
după aceea stăteau amândoi în cea mai 
frumoasă sală a restaurantului, beau 
şampanie şi mâncau. 

— Să bem pentru prosperitatea Persiei! 
închina Kuţin. Nouă, ruşilor, ni-s grozav 
de dragi persanii. Cu toate că nu suntem 
de aceeaşi credinţă, interesele noastre 
comune, simpatia, ca să zic aşa, 
reciprocă... progresul... Pieţele asiatice... 
cuceririle paşnice, ca să zic aşa... 

Ilustrul persan mânca şi bea cu mare 
poftă. Işi înfipse furculiţa într-o bucată de 
batog şi,  încuviinţând din cap cu 
entuziasm, răspunse: 

— Kareaşo! Bien! 

— Vă place? se bucură primarul. Bien? 
Foarte bine. Şi întorcându-se către 
chelner: Luca, frăţioare, ia măsuri să se 
trimită Excelenței Sale la hotel două 
bucăţi de batog, dar vezi să fie cât mai 
frumoase! 

După aceea, primarul şi demnitarul 
persan se duseră să admire menajeria. 


Cetăţenii îl văzură pe Stepan Ivanici, 
aprins la faţă de şampanie, vesel şi grozav 
de încântat, purtându-l pe străin de-a 
lungul străzilor principale şi prin piaţă, 
arătându-i curiozităţile oraşului, ba 
urcându-l chiar şi în foişor. 

Intre altele, cetăţenii îl văzură oprindu- 
se în dreptul porţilor cu leii de piatră, 
arătându-i persanului întâi unul dintre lei, 
apoi soarele, apoi ducându-şi mâna la 
piept, după aceea arătându-i încă o dată 
leul şi soarele. Persanul dădu din cap în 
semn de încuviinţare şi zâmbi cu toţi dinţii 
lui albi. În aceeaşi seară, stăteau amândoi 
la hotel „London” şi ascultau harpistele. 
Dar unde s-au mai dus în noaptea aceea, 
asta n-a aflat-o nimeni. 

A doua zi dimineaţă, Stepan Ivanovici 
era la primărie. Se vede că funcţionarii 
bănuiau, sau chiar ştiau ceva, deoarece 
secretarul se apropie de el şi, zâmbind cu 
ironie, îi spuse: 

— Persanii au un obicei: dacă îi vine 
cuiva un oaspete ilustru, amfitrionul e 
dator să înjunghie cu mâna lui, în cinstea 
străinului, un berbec. 

lar puţin mai târziu i se aduse un plic, 


sosit cu poşta. Primarul îl desfăcu şi găsi 
înăuntru o caricatură, înfăţişându-l pe 
Rahat-Helam. lar în faţa persanului, în 
genunchi, stătea însuşi el, Stepan 
Ivanovici, cu mâinile întinse, spunându-i: 


De dragul celor două împărăţii, 

Al Iranului şi al scumpei mele Rusii, 

Și din respect pentru-un cinstit 
ambasador ca tine, 

În loc de miel, m-aş înjunghia pe mine 

Dar, vai şi-amar, 

Eu nu-s decât un biet măgar! 


Primarul simţi ceva neplăcut, ca un fel 
de gol la lingurică, dar asta nu tinu mult. 
La amiază se duse din nou la ilustrul său 
oaspete, şi iarăşi îl ospătă şi-i arătă 
minunăţiile oraşului, şi iarăşi îl duse în 
faţa porţilor de piatră, şi iarăşi îi arătă cu 
degetul când leul, când soarele, când 
pieptul lui. Prânziră la „Japonia”, apoi, cu 
trabucul între dinţi, aprinşi la faţă 
amândoi şi fericiţi, se urcară iarăşi în 
foişor. Căutând pesemne să-şi onoreze 
oaspetele cu un spectacol mai deosebit, 
primarul strigă la santinela, care se 


plimba, jos, încoace şi încolo: 

— Alarma! 

Insă nu făcu nicio ispravă, deoarece 
pompierii erau duşi la baie. 

Seara luară masa la „London”, iar după 
cină persanul plecă. Stepan Ivanici îl 
petrecu la gară, îl sărută de trei ori, după 
obiceiul rusesc, ba chiar vărsă şi o 
lacrimă. Când trenul se puse în mişcare, 
primarul strigă: 

— Multe plecăciuni din partea noastră 
Persiei! Spuneţi-i că o iubim! 

Trecuse de atunci un an şi patru luni. 
Fra un ger cumplit, treizeci şi cinci de 
grade sub zero, şi sufla un vânt care te 
pătrundea până la oase. Dar Stepan 
Ivanici se plimba pe stradă cu şuba 
descheiată şi-i era necaz că nu întâlneşte 
pe nimeni să-i admire, pe piept, „Leul şi 
Soarele”. Umblă mult timp aşa, cu şuba 
descheiată, până se lăsă seara şi îngheţă 
de-a binelea. In noaptea aceea nu închise 
ochii o clipă, răsucindu-se mereu, când pe 
o parte, când pe cealaltă. 

Simţea o greutate pe suflet, pieptul îi 
ardea şi inima îi bătea cu nelinişte: dorea 
acum şi ordinul sârbesc „lakova”. Şi îl 


dorea mult, chinuitor de mult, cu o patimă 
nepotolită. 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 
Nr. 49, 5 decembrie 1887. Semnată: A. Cehonte. A 
fost refăcută pentru culegerea de „Opere” din 
anul 1889. vol. I. Reproducem textul din 1901. 

La includerea în culegerea de „Opere”, textul 
nuvelei a suferit modificări stilistice şi prescurtări. 
În loc de „Foarte bine, - şi întorcându-se către 
chelner...” pasaj care se termină cu vorbele: 
„Purtându-l pe străin de-a lungul străzilor 
principale şi prin piaţă, [arătându-i] ...” înainte 
era: „Atunci o să vă trimit...” 

După ce goliră două sticle de şampanie, lui 
Kuţin i se păru că sosise momentul potrivit. Işi luă 
un aer grav, se întinse către urechea persanului 
şi-i şopti: 

— Leul şi soarele... Comprenez? Aici pe piept... 
(Kuţin arătă cu mâna la piept). Comprenez? Ptiu, 
drăcie, văd că nu pricepi nimic! 

Rahat-Helam se bătu şi el în piept şi-i spuse pe 
franţuzeşte că şi el are inimă şi că-i iubeşte pe 
ruşi... Kuţin nu-l înţelese şi iar vorbi pe ruseşte 
despre „Leul şi soarele”, plimbându-şi degetul pe 
piept... Văzând că nu ajunge la niciun rezultat, îi 
propuse persanului să facă un „promenaj” prin 
oraş... 

Ceva mai târziu, cetăţenii îl văzură pe primarul 
lor, însoţind pe străzile principale un bărbat 
negricios, cu nasul lung şi arătându-i]...” 

În loc de „A doua zi dimineaţa Stepan Ivanovici 
era la primărie...”, pasaj care se sfârşeşte cu 


vorbele „şi, zâmbind cu ironie îi spuse”, înainte 
era: „iarăşi se duse la Rahathelam şi iarăşi îl 
ospătă, făcând cu el un «promenaj». Ducându-se şi 
a treia zi la el, primarul se convinse definitiv că n- 
o să iasă la niciun capăt fără tâlmaci. Dar unde să 
găsească un tâlmaci care să nu scape o vorbă 
nimănui? Tot oraşul era plin de bârfitori, de 
mincinoşi şi de duşmani... 

Primarul îşi bătu capul multă vreme şi în cele 
din urmă se hotări să se adreseze secretarului de 
la primărie, un om uşuratic, beţiv, dar care 
cunoştea bine limba franceză. Secretarul îl ascultă 
cu atenţie, se gândi şi zise: 

— Bine, l-ai ospătat, i-ai trimis batog şi vin, dar 
asta nu-i de ajuns. Dumnealui e satrap, e un 
personaj asiatic, şi îngâmfaţilor ăstora le place 
pompa. Trebuie să-i dau o recepţie, dar o recepţie 
care să corespundă rangului şi naţionalităţii lui... 

— Da, da... şi ce trebuie să fac? 

— Cumpără un covor persan, presară-l cu praf 
persan, aşază-l pe covor pe acest Rahat-Lokum, 
dă-i să bea ceai de româniţă persană şi cântă-i 
marşul persan... 

— Eu îţi vorbesc serios, şi ţie îţi arde de glumă! 
se supără primarul. Te mai întreb o dată serios: 
vrei să faci pe tâlmaciul? 

— Eu? Da' drept cine mă iei? N-ai decât să faci 
coţcării, cât îţi pofteşte inima, însă pe mine nu mă 
băga, te rog... Şi apoi, la ce naiba îţi trebuie 
tâlmaci? Chestia se poate face şi fără tâlmaci. Dă-i 
o recepţie ca lumea şi gata, s-a făcut...” 

In loc de: „lar puţin mai târziu”... pasaj care se 
termină cu vorbele: „... cu mâinile întinse, 
[spunându-i]”, înainte era: „Văzând că secretarul îl 


ia în zeflemea, primarul făcu din mână a lehamite 
şi-l lăsă în pace, rugându-l să nu spună nimănui 
ceea ce vorbiseră mai adineauri. 

Secretarul îi promise că o să tacă şi chiar se 
jură, dar a doua zi tot oraşul ştia de ce-şi pierde 
vremea primarul cu omul acela măsliniu. După ce, 
în sfârşit, Rahat-Helam părăsi oraşul Kuţin, care 
nu se alesese decât cu mulţumiri rostite în limba 
aceea de lemn, primi o caricatură prin poştă. Un 
autor necunoscut îl zugrăvise pe primar stând în 
genunchi în faţa lui Rahat-Helam, cu braţele 
întinse spre persan şi [spunându-i].” 

În versiunea din revistă, sfârşitul nuvelei, care 
urma după versuri, era altul: „Nimeni nu ştia cine 
era autorul acestei caricaturi. Şi totuşi, când 
secretarul îi ceru să-i mărească salariul, primarul 
îl trase mai la o parte şi, plin de o bucurie 
răutăcioasă, îi dădu cu tifla.” 

Versurile folosite de Cehov au fost publicate în 
„Russkaia starina”. Nr. 4,. 1887. 


Nenorocire 

Directorul băncii oraşului, Piotr 
Semionici, casierul, ajutorul casierului şi 
doi membri din consiliul de administraţie, 
fuseseră ridicaţi noaptea şi băgaţi la 
puşcărie. A doua zi după scandal, 
negustorul Avdeev, membru în comisia de 
cenzori a băncii, stătea cu câţiva prieteni 
în prăvălia lui şi le spunea: 

— Aşa a vrut Dumnezeu. Nimeni nu 
poate să scape de soartă. Azi stăm colea şi 
ne ospătăm cu icre, iar mâine poate că ne 
aşteaptă închisoarea, sărăcia, sau chiar şi 
moartea. Şi n-ai ce-i face. Uite, să-l luăm 
de pildă pe Piotr Semionici... 

Avdeev vorbea,  închizându-şi pe 
jumătate ochişorii beţi, iar prietenii beau, 
mâncau icre şi-l ascultau. După ce le 
povesti cât de părăsit şi de dezonorat era 


astăzi Piotr Semionici, cel care până ieri 
fusese încă puternic şi respectat de toată 
lumea, Avdeev urmă, oftând: 

— Nu e faptă fără răsplată! Aşa le 
trebuie pungaşilor! S-au priceput să fure, 
hai? Ei, acuma să facă bine şi să dea 
socoteală! 

— Ia vezi, Ivan Danilici, să n-o păţeşti şi 
tu! făcu unul dintre prieteni. 

— Eu? Pentru ce? 

— Uite-aşa! Bine, ei furau, dar comisia 
de cenzori ce păzea? Cum, n-ai semnat şi 
tu conturile de descărcare? 

— Mare lucru! şi Avdeev zâmbi. Desigur 
că le-am semnat! Mi le aducea la prăvălie 
şi le semnam. Ce, parcă eu mă pricep la 
ceva? Orice mi-ai pune sub nas, eu 
semnez. Dacă ai scrie acum că am 
înjunghiat un om, eu aş semna. Parcă am 
eu vreme să cercetez toate hârtiile? Şi pe 
urmă, nici nu văd bine fără ochelari. 

După ce discutară, în fel şi chip despre 
crahul băncii şi despre soarta lui Piotr 
Semionici, Avdeev şi prietenii lui se 
duseră să mănânce plăcinte la un 
cunoscut, a cărui nevastă îşi sărbătorea 
onomastica. Nici acolo nu se vorbea decât 


tot despre crahul bâncii. Avdeev era mai 
înverşunat decât toţi şi susţinea sus şi 
tare că el presimţise de mult lucrul acesta 
şi, încă de acum doi ani, ştia că treburile 
băncii nu erau tocmai curate. Şi, cât timp 
stătură şi mâncară plăcinte, el înşiră cel 
puţin zece speculaţii bancare necinstite, 
pe care le cunoştea. 

— Dacă le ştiai toate astea, de ce nu i-ai 
denunţat? îl întrebă un ofiţer, care se 
nimerise printre oaspeţi. 

— Dar ştia tot oraşul, nu numai eu... 
zâmbi Avdeev. Şi pe urmă, eu n-am vreme 
să umblu pe la judecăţi... Dă-i încolo! 

După ce se îndopă bine cu plăcinte, 
Avdeev se odihni, apoi luă dejunul şi iarăşi 
se odihni. Mai târziu se duse să asculte 
vecernia la biserica unde era epitrop, iar 
de la vecernie se întoarse din nou la 
prietenul cu onomastica şi jucă preferans 
până la miezul nopţii. Părea că toate erau 
în cea mai desăvârşită ordine. 

Dar după miezul nopţii, când se întoarse 
acasă, bucătăreasa care-i deschise uşa era 
galbenă ca ceara şi tremura aşa de 
cumplit, încât nu putea să lege nici două 
vorbe. Soţia lui, Elisaveta Irofimovna, o 


bătrână grasă dar încă în putere, stătea 
pe divanul din salon cu părul cărunt 
despletit, tremura din tot trupul şi-şi 
învârtea ochii în neştire, ca un om beat. In 
jurul ei, cu un pahar de apă în mână, 
umbla băiatul cel mai mare, liceanul 
Vasili, palid şi el şi grozav de tulburat. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Avdeev cu 
necaz, aruncând o privire spre sobă. (De 
multe ori i se plânseră ai lui că-i bătuse 
cahla la cap.) 

— Mai  adineaori a plecat de aici 
judecătorul de instrucţie şi poliţia... îi 
răspunse Vasili. Au făcut percheziţie. 

Avdeev se uită împrejur. Dulapurile, 
scrinurile, mesele, - toate purtau urmele 
proaspete ale percheziţiei. Câteva clipe 
Avdeev rămase înţepenit, ca lovit de 
tetanos, fără să priceapă nimic. Apoi toate 
măruntaiele începură să-i zvâcnească şi le 
simţi grele ca plumbul, piciorul stâng îi 
amorti şi, neputând îndura tremurul care-l 
cuprinse, se trânti cu faţa în jos pe divan. 
I se părea că aude cum se răsucesc 
măruntaiele în el, iar piciorul stâng bătea 
în speteaza divanului, fără să-l asculte. 

In câteva clipe, tot trecutul i se perindă 


pe dinaintea ochilor, dar nu găsi nimic 
care să merite această atenţie din partea 
organelor judiciare... 

— Asta-i moft!... hotărî el, ridicându-se. 
Trebuie să mă fi denunţat careva. Chiar 
mâine am să fac jalbă, ca nu cumva să le 
treacă prin minte... 

A doua zi dimineaţa, după o noapte de 
nesomn, Avdeev se duse, ca totdeauna, la 
prăvălia lui. Clienţii îi aduseră vestea că în 
noaptea aceea procurorul mai băgase la 
închisoare şi pe subdirectorul, şi pe 
secretarul băncii. Dar lucrul acesta nu-l 
tulbură pe Avdeev. Era încredinţat că-l 
denunţase cineva şi că, dacă o să facă 
jalbă, judecătorul de instrucţie are să 
păţească urât pentru  percheziţia de 
aseară. 

Pe la ora nouă şi ceva, Avdeev alergă la 
secretarul primăriei, singurul om cult din 
toată instituţia. 

— Vladimir  Stepanici, treabă-i asta? 
începu el,  plecându-se la urechea 
secretarului. Ce vină am eu că ceilalţi au 
furat? Spune şi dumneata! Ştii ce-am 
păţit, drăguță? urmă el în şoaptă. Astă- 
noapte mi-au făcut percheziţie! Pe cinstea 


mea!... Au înnebunit! De ce nu mă lasă în 
pace? 

— Pentru că nu trebuia să fii bou, îi 
răspunse secretarul, liniştit. Inainte de a- 
ţi pune semnătura pe hârtii, trebuia să 
caşti ochii... 

— Cum adică, să casc ochii? Puteam să 
mă uit şi o mie de ani la socotelile lor, că 
tot nu înţelegeam nimic! Nu înţeleg nici 
pe dracu, că doar nu-s contabil! Ce-mi 
aduceau, aceea iscâleam. 

— Stai, nu te grăbi! Şi dumneata, şi 
întreaga comisie de cenzori, sunteţi 
compromişi. Uite, de pildă chiar dumneata 
ai luat de la bancă 19 mii de ruble fără 
nicio garanţie. 

— Doamne sfinte! se miră Avdeev. Parcă 
numai eu am datorii la bancă? Tot oraşul 
e dator! Dar eu plătesc procentele şi o să- 
mi plătesc şi datoria. Cum s-ar putea 
altfel, Doamne fereşte! Insă, dacă e să 
vorbim cinstit, ca să zic aşa, crezi că din 
capul meu am luat banii ceia? Mi i-a vârât 
pe gât cu sila Piotr Semionici. „la-i, zice, 
ia-i. Dacă nu-i iei, zice, înseamnă că n-ai 
încredere şi te fereşti de noi. Ia-i, zice, şi 
ridică o moară pentru taică-tău”. Şi i-am 


luat... 

— Ei vezi? Aşa judecă numai copiii şi 
boii. În orice caz, seniore, degeaba te 
zbaţi. De judecată, nici vorbă că nu scapi, 
însă cred că or să te achite. 

Tonul potolit şi nepăsător al secretarului 
avu darul să-l mai liniştească. Avdeev se 
întoarse la prăvălie, unde îşi regăsi 
prietenii şi se puse iarăşi pe mâncat icre 
şi pe băut, filozofând înainte. Aproape că 
uitase de percheziţie. Un singur lucru nu 
putea să-l uite, şi lucrul acesta îl umplea 
de nelinişte: piciorul stâng îi amorţea în 
chip ciudat, iar stomacul refuza să 
lucreze. 

În aceeaşi seară, soarta mai trase o 
rafală asurzitoare asupra lui: la şedinţa 
extraordinară a primăriei, toţi membrii 
consiliului de administraţie al băncii, 
printre care şi el, Avdeev, se pomeniră 
demişi din funcţia de consilieri municipali, 
ca unii care se găseau în cercetarea 
tribunalului. lar a doua zi dimineaţa, primi 
o hârtie prin care era invitat să-şi dea 
imediat demisia din demnitatea de epitrop 
al bisericii. 

După aceea, Avdeev pierdu socoteala 


rafalelor pe care le trăgea soarta asupra 
lui. Veniră pentru el zile ciudate, cum nu 
mai cunoscuse, fiecare aducându-i o nouă 
şi  neaşteptată lovitură. Intre altele, 
judecătorul de instrucţie îi trimise o 
citaţie. Avdeev se întoarse de la cabinetul 
lui, aprins la faţă şi indignat. 

— Nu m-a slăbit defel, mi-a pus cuțitul la 
gât: că de ce am semnat? Ei, iaca, am 
semnat, şi pace! Parcă am făcut-o din 
capul meu? Imi aduceau hârtiile la 
prăvălie şi eu le semnam. De altfel, nici nu 
ştiu să citesc cum se cuvine... 

După aceea, veniră câţiva bărbaţi tineri, 
cu mutre indiferente, îi sigilară prăvălia 
şi-i puseră sechestru pe toată mobila din 
casă. Bânuind că la mijloc era vreo intrigă 
şi continuând a se simţi nevinovat, 
Avdeev, jignit, începu să alerge pe la 
autorităţi şi să se plângă. Aştepta ceasuri 
întregi prin anticamere, ticluia cereri 
nesfârşite, plângea, înjura. La toate 
plângerile lui, procurorul şi judecătorul de 
instrucţie îi răspundeau nepăsător, şi pe 
bună dreptate: 

— Să vii când o să te chemăm. Acum n- 
avem timp pentru dumneata. 


Ceilalţi îi spuneau de-a dreptul: 

— Asta nu ne priveşte pe noi. 

lar secretarul de la primărie, cel cult, 
care după cum i se părea lui Avdeev ar fi 
putut să-l ajute, ridica doar din umeri şi 
zicea: 

— De, dumneata singur eşti vinovat. Nu 
trebuia să fii bou... 

Bătrânul se abătea, alerga, iar piciorul îi 
amorţea mereu şi stomacul îi digera tot 
mai anevoie. Când lipsa de activitate 
începu să-l obosească şi nevoia să-i bată la 
uşă, Avdeev se hotări să plece la tată-său 
la moară, sau la frate-său, să se ocupe cu 
negoţul de făină. Dar nu-i dădură voie să 
părăsească oraşul. Îşi trimise numai 
familia la tatăl său, iar el rămase acasă, 
singur. 

Zilele treceau, una după alta. Fără ai lui, 
fără ocupaţie şi fără bani, fostul epitrop, 
om stimat şi respectat, umbla zile întregi 
pe la prăvăliile prietenilor, bea, mânca şi 
le asculta sfaturile. Ca să-şi mai treacă 
timpul, dimineaţa şi seara se ducea la 
biserică. Dar nu se închina. Stătea ceasuri 
întregi cu ochii la icoane şi se gândea. 
Conştiinţa îi era curată şi starea în care 


ajunsese se datora, îşi zicea el, unei 
greşeli, unei neînţelegeri. După părerea 
lui, toată nenorocirea venea de acolo că 
judecătorii de instrucţie şi funcţionarii 
erau prea tineri şi fără experienţă. Avea 
impresia că dacă un judecător din cei 
vechi ar sta de vorbă cu el, de la om la 
om, lucrurile s-ar limpezi. Avdeev nu-i 
înţelegea pe judecători, iar judecătorii, 
după părerea lui, nu-l înțelegeau pe el... 

Zilele treceau una după alta, până când 
în sfârşit, după o lungă şi chinuitoare 
tărăgănare, veni şi timpul judecății. 
Avdeev împrumută 50 de ruble, îşi 
cumpără spirt pentru picior şi nişte 
buruieni pentru stomac şi plecă în oraşul 
unde se găsea curtea cu juri. 

Procesul ţinu o săptămână şi jumătate. 
Tot timpul acesta, Avdeev stătu în mijlocul 
tovarăşilor sâi de nenorocire, grav şi 
demn, aşa cum se cuvine să stea un 
bărbat respectabil, acuzat pe nedrept. 
Asculta şi nu înţelegea absolut nimic. Se 
simţea într-o stare sufletească 
duşmănoasă. Era furios că nu se mai 
termina procesul, că nu găsea nicăieri 
mâncare de post, că apărătorul nu-l 


înţelegea şi spunea altceva decât ceea cei 
se părea lui că ar fi trebuit să spună. Apoi, 
nici judecătorii nu judecau aşa cum s-ar fi 
cuvenit. Nu-i dădeau nicio atenţie, i se 
adresau o dată la trei zile şi-i puneau 
întrebările aşa fel, încât de fiecare dată 
răspunsurile lui stârneau hazul publicului. 
Când încerca să vorbească despre 
pagubele pe care le suferise şi să spună 
că avea de gând să ceară cheltuieli de 
judecată, apărătorul întorcea capul spre 
el, nedumerit, publicul din sală râdea, iar 
preşedintele îi atrăgea atenţia, cu 
asprime, că toate acestea nu aveau nicio 
legătură cu procesul. Când veni momentul 
să-şi spună ultimul cuvânt, îndrugă cu 
totul altceva decât ce îl învățase 
apărătorul, aşa că iarăşi stârni ilaritate. 

In ceasurile acelea înspăimântătoare, 
când juraţii deliberau în camera lor, 
Avdeev aştepta la bufet, furios, şi numai la 
juraţi se gândea. Nu înțelegea de ce 
stăteau şi deliberau atâta timp, când totul 
era aşa de limpede. Şi apoi, ce voiau de la 
el? 

I se făcuse foame. Ceru chelnerului să-i 
aducă ceva de mâncare, dar ceva de post 


şi mai ieftior. Pentru patruzeci de copeici i 
se dădu o porţie de peşte rece, cu 
morcovi. Avdeev mâncă, dar numaidecât 
simţi că peştele îi cade ca plumbul: începu 
să-i vină pe gât, să-l ardă, să-l doară. 

Puțin după aceea, în timp ce asculta cum 
primul jurat citea întrebările, măruntaiele 
începură să i se răsucească, tot trupul i se 
făcu lac de sudoare rece, iar piciorul 
stâng îi amorţi. Nu mai era în stare să 
asculte, de altfel nici nu înţelegea nimic şi 
suferea cumplit că, atâta vreme cât citea 
primul jurat, nu i se dădea voie să stea jos 
sau să se culce. În sfârşit, li se îngădui să 
se aşeze, dar în aceeaşi clipă procurorul 
se ridică în picioare şi glăsui ceva 
neînțeles. Peste puţin ieşiră, nu se ştie de 
unde, ca din pământ, câţiva jandarmi cu 
săbiile scoase, înconjurându-i pe acuzaţi. I 
se porunci şi lui să se ridice şi să plece. 

Abia acum înţelese că era condamnat şi 
pus sub pază, dar lucrul acesta nici nu-l 
înspăimântă, nici nu-l miră. În stomacul 
lui se petrecea o revoltă atât de cumplită, 
încât nu mai era în stare să dea vreo 
atenţie jandarmilor. 

— Adică n-o să ne mai lase să ne ducem 


la hotel? întrebă el pe unul dintre 
tovarăşii lui. Am acolo, în odaie, trei ruble 
şi un pachet de ceai neînceput... 

În noaptea aceea Avdeev dormi la secţia 
de poliţie. Greaţa nu-i dădu o clipă de 
răgaz şi tot timpul nu se gândi decât la 
cele trei ruble şi la pachetul lui de ceai. 
Către ziuă, când cerul începu a se 
albăstri, i se porunci să se îmbrace şi să 
plece. Doi ostaşi cu baionete îl duseră la 
închisoare. Niciodată străzile oraşului nu i 
se păruseră atât de nesfârşite, ca atunci. 
Mergea prin mijlocul străzii şi nu pe 
trotuar, călcând de-a dreptul prin zăpada 
murdară, care se topea. Măruntaiele tot i 
se mai războiau cu peştele, piciorul stâng 
îi era amorţit şi amândouă îi îngheţaseră 
de frig. Işi uitase nu ştiu unde galoşii: ori 
la curtea cu juri, ori la secţie... 

Peste cinci zile, acuzaţii fură aduşi din 
nou la curte, să li se citească sentinţa. 
Avdeev află că fusese osândit la deportare 
în gubernia Tobolsk. Nici vestea aceasta 
nu-l înspăimântă şi nu-l miră. I se părea, 
fără să ştie de ce, că procesul încă nu se 
terminase, că tot se mai tărăgâna şi ca 
„hotărârea” cea adevărată nu se dăduse 


încă... Stătea la închisoare şi o aştepta, zi 
după zi. 

Abia după şase luni, când nevastă-sa şi 
băiatul Vasili veniră să-şi ia rămas-bun de 
la el, când recunoscu în bătrânica aceea 
slabă şi îmbrăcată ca o cerşetoare pe 
Elisaveta Trofimovna lui, pe vremuri 
voinică şi grasă, şi când văzu că băiatul 
purta o hăâinuţă scurtă şi ponosită şi cu 
pantaloni de percal, în locul uniformei lui 
de licean, abia atunci înţelese că soarta îi 
era pecetluită şi că orice „hotărâre” s-ar 
mai fi dat, ea nu mai putea să întoarcă 
trecutul. Şi, pentru întâia oară de când 
începuse calvarul procesului şi al 
întemniţării, mânia îi dispăru de pe faţă şi 
el izbucni în lacrimi amare. 


Publicată pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 336, 7 decembrie 1887, la rubrica 
„Efemeride”. Titlul: „Boul”. A. Cehonte. Cu noul 
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text, a intrat în culegerea „Oameni posomorâţi”, 
Sankt-Petersburg, 1890 şi în ediţiile ei ulterioare 
(de la 2 la 10 Sankt-Petersburg, 1890-1899). A fost 
inclusă în culegerea de „Opere” din anul 1901, 
vol. V. Reproducem textul din 1901. 


O sarutare 

În ziua de 20 mai, la ora 8 seara, cele 
şase baterii ale brigăzii de artilerie N., în 
drum spre tabără, se opriră pe noapte, în 
satul Mesteciki. Când era zarva mai mare, 
în timp ce o parte din ofiţeri trebăluiau în 
jurul tunurilor, iar alţii, adunaţi în piaţa 
din fața bisericii, primeau raportul 
agenţilor însărcinaţi cu cartiruirea, de 
după biserică se ivi un călăreț îmbrăcat 
civil, călare pe un cal ciudat. Calul, un 
şarg mic, cu gâtul frumos şi coada scurtă, 
mergea pieziş, în paşi mărunți de dans, 
de-ţi venea să crezi că-l şfichiuia cineva 
peste picioare. Ajungând în dreptul 
grupului de ofiţeri, călăreţul se opri şi-şi 
scoase pălăria: 

— Excelenţa Sa generalul-locotenent von 
Rabbek, proprietarul moşiei Mesteciki, 


roagă pe domnii ofiţeri să poftească chiar 
acum la Domnia Sa, la ceai... 

Calul se înclină, începu să joace şi să se 
tragă îndărăt pieziş, iar călăreţul îşi 
scoase din nou pălăria şi, peste o clipă, 
dispăru după biserică, împreună cu 
ciudatul lui căluţ. 

— Ei, drăcia dracului! bombăneau unii 
dintre ofiţeri în drum spre 
cantonamentele lor. Noi cădem de somn, 
şi lui von Rabbek îi arde de ceai! 
Cunoaştem noi ceaiurile astea! 

Şi ofiţerii celor şase baterii îşi amintiră o 
întâmplare de anul trecut, din timpul 
manevrelor când, întocmai ca acum, îi 
poftise la ceai, împreună cu ofiţerii unui 
regiment de cazaci, un conte moşier, 
militar în retragere. Primitor şi amabil, 
contele îi primise cu multă prietenie, le 
dăduse să bea şi să mănânce şi nu-i lăsase 
să plece în sat, pe la cantonamentele lor, 
ci îi oprise să doarmă la conac. Bineînţeles 
că toate ar fi fost cum nu se poate mai 
bune şi mai minunate, dacă bătrânul 
militar în retragere, fericit de prezenţa 
tineretului, n-ar fi întrecut măsura. Nu le 
îngăduise să răsufle o clipă, le povestise 


până în zori tot felul de întâmplări din 
trecutul lui strălucit, îi purtase prin odăi, 
arătându-le tablouri scumpe, gravuri 
vechi şi arme rare şi le citise scrisori 
primite de la diferiţi oameni sus-puşi. 
Frânţi de oboseală, ofiţerii îl ascultau, îl 
admirau şi, cu gândul la somn, căscau pe 
furiş, cu palma la gură. lar când 
amfitrionul îi lăsase, în sfârşit, să se ducă 
la culcare, era prea târziu: nu mai aveau 
când să doarmă. 

N-o fi tot aşa şi acest von Rabbek? Dar 
n-aveau încotro. Oricum, trebuiau să se 
ducă. Se gāti şi se curăţă fiecare, cum 
putu mai bine, şi porniră cu toţii în 
căutarea conacului. În piaţă, lângă 
biserică, li se spuse că se putea ajunge la 
boieri fie prin vale - cobori pe cărarea din 
spatele bisericii până la râu, o iei apoi de- 
a lungul râului, pe mal, până la parc, iar 
de acolo pe alee, până la conac -, fie pe la 
deal: de la biserică, o iei tot înainte pe 
drum şi mergi aşa cam jumătate de 
verstă, până dai de hambarele boiereşti. 
Ofițerii se hotărâră să se ducă pe la deal. 

— Cine o fi acest von Rabbek? se 
întrebau ei pe drum. N-o fi cel care a 


comandat divizia N. de cavalerie la 
Plevna? 

— Nu, pe acela nu-l chema von Rabbek, 
ci simplu Rabbe, fără von. 

— Dar ce vreme minunată! 

În dreptul celui dintâi hambar boieresc, 
drumul se desfăcea în două: unul mergea 
drept înainte, pierzându-se în umbra 
înserării, celălalt apuca la dreapta, spre 
conac. Ofițerii o luară şi ei la dreapta, 
coborând glasurile... De o parte şi de alta 
a drumului se înşirau hambare trainice de 
piatră, cu acoperişuri roşii, clădiri grele şi 
severe, aducând mult cu cazărmile unui 
oraş capitală de judeţ. Drept în faţă se 
zăreau ferestrele luminate ale conacului. 

— Domnilor, domnilor, semn bun! zise 
unul dintre ofiţeri. „Seterul” nostru a luat- 
o înaintea tuturor: simte, pesemne, că o să 
fie rost de vânat!... 

Cel care mergea înainte, locotenentul 
Lobitko, un bărbat înalt şi bine legat, dar 
spân (avea 25 de ani şi totuşi nu ştiu de ce 
pe faţa lui rotundă de om bine hrănit nui 
se ivise încă nici urmă de vegetaţie) - se 
bucura în brigadă de reputaţia că 
presimte şi dibuieşte de la distanţă 


prezenta femeilor. Se întoarse şi zise: 

— Într-adevăr, pe aici trebuie să fie 
femei. Le simt, instinctiv. 

La intrare îi întâmpină însuşi von 
Rabbek, un bătrân de vreo şaizeci de ani, 
cu faţa blajină, îmbrăcat în haine civile. În 
timp ce strângea mâinile ofiţerilor, le 
spuse că era cât se poate de fericit că-i 
avea de oaspeţi şi-i rugă din toată inima 
să-l ierte că nu-i invită să rămână pe 
noapte la el, dar întâmplarea făcuse să-i 
sosească două surori cu copiii lor, fraţii şi 
câţiva vecini, aşa că nu-i mai rămăsese 
nicio odaie liberă. 

Generalul le strângea mâna la fiecare, îşi 
cerea iertare şi zâmbea, dar se vedea bine 
că era departe de a fi chiar atât de 
bucuros de oaspeţi, cum fusese contele de 
anul trecut, şi că îi chemase numai pentru 
a satisface regulile bunei cuviinţe. Şi chiar 
ofiţerii, în timp ce urcau, ascultându-l, 
scara acoperită cu un preş moale, îşi 
dădeau seama că fuseseră invitaţi în casa 
aceea numai din politeţe, iar când văzură 
lacheii alergând, grăbiţi, să aprindă 
luminile jos, la intrare şi sus în sală, avură 
impresia că odată cu ei aduceau în conac 


tulburare şi dezordine. Într-o casă unde se 
adunaseră, pentru cine ştie ce eveniment 
sau sărbătoare de familie, două surori cu 
copiii lor, fraţii şi vecini, mai puteau fi 
oare  bineveniţi nouăsprezece ofițeri 
necunoscuţi? 

Sus, la intrarea în salon, îi întâmpină o 
bătrână înaltă şi subţire, cu obraz prelung 
şi cu sprâncene negre, care aducea 
surprinzător de mult cu împărăteasa 
Eugenia. Cu un zâmbet amabil şi 
maiestuos, le declară că se simţea fericită 
de a-i avea oaspeţi, dar în acelaşi timp le 
cerea iertare că, de data aceasta, le era cu 
neputinţă, ei şi soţului ei, să-i găzduiască 
în casa lor. După zâmbetul plăcut şi 
maiestuos, însă care i se ştergea de pe 
faţă de câte ori îşi întorcea capul în altă 
parte, se vedea că în viaţa ei văzuse mulţi 
asemenea domni ofiţeri, că acum nu-i mai 
ardea de dânşii şi că, dacă-i chemase în 
casă şi se scuza, o făcea numai pentru că 
aşa îi cerea educaţia şi situaţia ei în 
societate. 

In sufrageria largă, în care intrară 
ofiţerii, la capătul unei mese lungi, îşi 
beau ceaiul vreo zece bărbaţi şi femei, 


bătrâni şi tineri. La spatele lor, învăluit în 
norul subţire de fum al ţigărilor de foi, 
stătea un grup de bărbaţi, în mijlocul 
căruia un tânăr uscăţiv, cu favoriţi roşcaţi, 
vorbea tare englezeşte, graseind. 
Indărâtul grupului, se vedea, prin uşa 
deschisă, o odaie luminoasă cu mobilă 
albastră. 

— Domnilor, sunteţi atât de mulţi, încât 
nu e posibil să vă prezint pe fiecare în 
parte! zise generalul cu glas sonor, 
căutând să pară cât mai vesel. Prezentati- 
vă singuri, fără prea multă ceremonie! 

Ofițerii, unii cu feţele foarte serioase, 
grave chiar, alţii zâmbind silit, dar grozav 
de stânjeniţi cu toţii, se înclinară, fiecare 
cum îi veni la îndemână şi se aşezară la 
ceai. 

Cel mai stânjenit dintre toţi, însă, se 
simţea căpitanul Reabovici, un ofiţer mic 
de stat, uşor adus din spate, cu ochelari şi 
cu favoriţi ca de linx. În timp ce unii 
camarazi îşi împrumutau un aer serios, iar 
alţii zâmbeau silit, - faţa lui, favoriţii lui 
de linx şi ochelarii lui păreau a spune: „Eu 
sunt ofiţerul cel mai timid, cel mai modest 
şi cel mai neînsemnat din toată brigada!” 


La început, când intrase în sufragerie, şi 
mai pe urmă, în timpul ceaiului, Reabovici 
nu putea cu niciun chip să-şi oprească 
privirea asupra vreunei feţe sau asupra 
vreunui obiect.  Chipurile oamenilor, 
îmbrăcămintea lor, carafele de cristal 
pline cu coniac, aburul care se înălța din 
paharele cu ceai, cornişele de stuc ale 
încăperii, -toate se amestecau într-o 
singură impresie  copleşitoare, care-i 
umplea sufletul de nelinişte şi de dorinţa 
de a-şi ascunde undeva capul. Asemenea 
celui care declamă pentru prima oară în 
faţa publicului, vedea tot ce era sub ochii 
lui, dar nu înţelegea bine ce vedea. (Stării 
acesteia, când omul vede, însă nu 
înţelege, fiziologii îi zic „orbire psihică”.) 
Dar ceva mai târziu, când se mai obişnui, 
Reabovici îşi recăpătă vederea şi începu 
să se uite în jurul lui. Şi cum era timid şi 
nesociabil, cel dintâi lucru care îl 
surprinse fu ceea ce-i  lipsise lui 
totdeauna, şi anume îndrăzneala 
extraordinară a noilor sale cunoştinţe. 
Von Rabbek, soţia lui, două doamne în 
vârstă, o domnişoară în rochie lila şi 
tânărul cu favoriţi roşcaţi, care nu era 


decât fiul mai mic al lui Rabbek, se 
risipiseră printre ofițeri cu atâta 
îndemânare, de parcă făcuseră repetiție 
mai dinainte şi angajaseră imediat o 
discuție aprinsă, la care era cu neputinţă 
să nu participe şi noii oaspeți. Domnişoara 
în lila căuta să demonstreze cu tot 
dinadinsul că artileriştii o duc mult mai 
bine decât cavaleriştii şi infanteriştii, iar 
Rabbek şi cele două doamne în vârstă 
susțineau contrariul. Incepu o discuţie 
încrucişată.  Reabovici se uita la 
domnişoara în lila, care vorbea cu 
aprindere despre lucruri atât de străine şi 
atât de lipsite de interes pentru ea, 
urmărindu-i zâmbetele prefăcute, care-i 
apăreau şi-i dispăreau de pe faţă. 

Von Rabbek şi familia lui îi atrăgeau cu 
îndemânare pe ofițeri în discuție, 
urmărindu-le în acelaşi timp, cu deosebită 
atenție, şi paharele, şi gurile, să vadă 
dacă beau toţi, dacă se simt la largul lor şi 
de ce cutare nu mănâncă biscuiţi sau nu 
bea coniac. Şi, cu cât Reabovici se uita şi 
asculta mai mult, cu atât mai mult îi 
plăcea familia aceea lipsită de sinceritate, 
dar perfect disciplinată. 


După ceai, ofiţerii trecură în salon. 
Presimţirea nu-l înşelase pe locotenentul 
Lobiîtko: salonul era plin de domnişoare şi 
de cucoane tinere. Locotenentul, zis şi 
„seter”, se şi aşezase în faţa unei blonde 
foarte tinere, în rochie neagră. Aplecat 
asupra ei semeţ, de parcă se sprijinea 
într-o sabie imaginară, el îi zâmbea, 
jucându-şi umerii cu  cochetărie. Ii 
povestea, fără îndoială, cine ştie ce 
nimicuri amuzante, deoarece blonda se 
uita cu îngăduinţă la faţa lui de om bine 
hrănit şi-l întreba, cu un aer nepăsător: 
„Da? Serios?...” După acest rece „Da? 
Serios?” „seterul” ar fi putut să-şi dea 
seama, dacă ar fi fost inteligent, că nu 
prea avea şanse să i se strige „pille!”. 

Deodată răsunară acorduri de pian şi un 
vals trist se revărsă din salon pe ferestrele 
larg deschise. Şi fiecare îşi aduse aminte 
că dincolo de ziduri era primăvară, că era 
o seară de mai... Şi fiecare simţi plutind în 
văzduh parfumul frunzişului fraged al 
plopilor şi al florilor de trandafir şi de 
liliac. Sub impresia muzicii, coniacul pe 
care-l băuse Reabovici se trezi în el, 
îndemnându-l să arunce o privire spre 


fereastră, să zâmbească şi să urmărească 
mlădierile femeilor. I se părea acum că 
parfumul trandafirilor, al plopilor şi al 
liliecilor vine dinspre feţele şi rochiile lor, 
nu dinspre grădină. 

Fiul lui Rabbek invită la vals o 
domnişoară slabă şi făcu două tururi cu 
ea. Alunecând pe parchet, Lobitko se 
repezi spre fata în lila şi amândoi se 
avântară în vârtejul valsului. Şi balul 
începu... Reabovici stătea lângă uşă, 
printre cei care nu jucau, şi se uita. Nu 
dansase niciodată în viaţă şi niciodată nu 
avusese prilejul să cuprindă mijlocul unei 
femei cinstite. Şi grozav îi mai plăcea 
când cineva, în văzul tuturor, cuprindea 
mijlocul unei fete necunoscute şi-i oferea 
umărul, să-şi sprijine mâna, însă pe el nu 
putea să se vadă cu niciun chip într-o 
situaţie ca aceasta. Fusese o vreme când 
invidiase îndrăzneala şi  vioiciunea 
camarazilor lui şi suferise din această 
pricină. Gândul că era timid, adus din 
spate şi neînsemnat, că avea talia lungă şi 
favoriţi de linx, îl chinuia dureros. Insă cu 
timpul se deprinsese şi acum se uita la 
perechile care dansau, sau la cei care 


vorbeau în gura mare, cu o înduioşare 
melancolică, fără să mai invidieze pe 
nimeni. 

Când începu  cadrilul, tânărul von 
Rabbek se apropie de grupul celor care nu 
dansau şi invită pe doi ofiţeri să facă o 
partidă de biliard. Ofițerii primiră şi, 
câteşitrei, ieşiră din salon. Neavând ce 
face şi dorind totuşi să participe şi el la 
animația generală, Reabovici se luă după 
ei. Din salon, trecură într-un salonaş, apoi 
într-un coridor îngust, de sticlă, şi de 
acolo într-o odaie unde, la intrarea lor, 
trei umbre somnoroase de lachei săriră de 
pe divane. In sfârşit după ce străbătură un 
şir întreg de odăi, tânărul Rabbek şi 
ofiţerii pătrunseră într-o încăpere unde se 
afla un biliard. Şi partida începu. 

Reabovici, care nu cunoştea niciun joc, 
afară de jocul de cărţi, stătea lângă biliard 
şi se uita cu nepăsare la jucătorii care, cu 
hainele descheiate şi tacurile în mână, se 
învârteau în jurul biliardului, îşi aruncau 
glume şi îşi strigau vorbe neînţelese. 
Jucătorii nu-l luau în seamă. Numai când 
vreunul îl lovea din întâmplare cu cotul 
sau cu tacul, se întorcea spre el şi-i 


spunea: „pardon!“ Nici nu se terminase 
bine prima partidă, şi Reabovici se şi 
plictisise. I se părea că era de prisos acolo 
şi că-i încurca pe ceilalţi... Ii veni gust să 
se întoarcă în salon şi ieşi. 

La întoarcere, Reabovici avu o mică 
aventură. Ajungând la jumătatea 
drumului, îşi dădu seama că n-o luase pe 
unde se cuvenea. Işi aducea bine aminte 
că ar fi trebuit să întâlnească trei lachei 
somnoroşi. Străbătuse încă cinci sau şase 
odăi, şi lacheii parcă intraseră în pământ. 
Văzând că greşise, Reabovici o luă puţin 
îndărăt, apoi la dreapta, şi se trezi într-un 
birou întunecos, prin care nu ţinea minte 
să fi trecut în drumul spre biliard. Rămase 
câteva clipe locului, apoi deschise hotărât 
cea dintâi uşă care-i ieşi în cale şi 
pătrunse într-o odaie cufundată în 
întuneric. Drept în faţă, prin crăpătura 
unei uşi, se strecura o şuviţă de lumină 
vie. De dincolo de uşă răzbăâteau notele 
unei mazurci melancolice. lar acolo unde 
se găsea, ca şi în salon, mirosea a plopi, a 
liliac şi a trandafiri... 

_Reabovici se opri, neştiind ce să facă... 
In clipa aceea, fără veste, auzi paşi grăbiţi 


şi foşnetul unei rochii, apoi un glas 
întretăiat, un glas de femeie, îi şopti: „In 
sfârşit! “ Şi două mâini moi şi parfumate - 
care bineînţeles că nu erau mâini de 
bărbat - îi cuprinseră gâtul. De obrazul lui 
se lipi un obraz cald şi în acelaşi timp se 
auzi o sărutare. Dar peste o clipă, fiinţa 
care îl sărutase ţipă uşor şi, după cum i se 
păru lui Reabovici, se trase cu silă 
îndărăt. Puțin lipsi să nu ţipe şi el, apoi se 
repezi spre şuviţa de lumină ce se 
strecura prin crăpătura uşii... 

Când se întoarse în salon, îi bătea inima, 
iar mâinile îi tremurau aşa de tare, încât 
se grăbi să şi le ascundă la spate. La 
început îl chinuia ruşinea şi teama ca nu 
cumva cei din salon să fi aflat că, mai 
adineauri, îl îmbrăţişase şi-l sărutase o 
femeie: se făcu ghem şi se uită cu 
nelinişte în jurul lui. Dar când se 
încredinţă că toată lumea îşi vedea 
liniştită de joc şi de vorbă, se lăsă în voia 
unui simţământ prin care nu mai trecuse 
niciodată până atunci. I se întâmpla un 
lucru foarte ciudat... Gâtul lui, pe care cu 
puţin înainte îl cuprinseseră două mâini 
moi şi parfumate, îi părea uns cu ulei, iar 


pe obrazul stâng, lângă mustață, acolo 
unde îl sărutase necunoscuta, îi tremura o 
răcoare uşoară şi plăcută, ca urma unor 
picături de mentă. Şi cu cât freca mai 
mult locul cu pricina, cu atât mai tare se 
simţea răcoarea aceea. lar pe deasupra, 
toată fâptura lui era pătrunsă de un 
sentiment nou şi bizar, care creştea, 
creştea mereu... Deodată, simţi nevoia să 
danseze, să vorbească, să fugă în grădină, 
să râdă în gura mare... Uitase cu totul că 
era adus din spate, că era un om 
neînsemnat, că avea favoriţi de linx şi o 
„înfăţişare nedefinită”, cum îl 
caracterizase cineva în timpul unei 
discuții între cucoane, pe care o auzise 
din întâmplare. Iar când soția lui Rabbek 
trecu pe lângă el, îi zâmbi cu atâta 
dezinvoltură şi duioşie, încât ea se opri şi 
se uită la el, mirată. 

— Grozav îmi place casa dumneavoastră! 
... Zise el potrivindu-şi ochelarii. 

Generăleasa zâmbi şi-i răspunse că o 
moştenise de la tatăl ei, apoi îl întrebă 
dacă părinţii lui erau încă în viaţă, de 
când se afla în armată, de ce era aşa de 
slab şi aşa mai departe... După ce primi 


răspunsuri la toate întrebările, 
generăleasa îşi văzu de drum, iar 
Reabovici începu să zâmbească şi mai 
prieteneşte, încredinţat că în jurul lui erau 
numai oameni minunati... 

La masă mâncă în neştire tot ce i se 
dădu, bâu fără să audă ce vorbeau ceilalţi, 
căutând doar să-şi explice întâmplarea de 
mai adineauri... E drept, întâmplarea avea 
în ea ceva misterios şi romantic, şi totuşi 
explicaţia era simplă. Fără îndoială că 
vreuna dintre domnişoare sau din cucoane 
dăduse întâlnire cuiva în odaia aceea 
întunecoasă, aşteptase mult şi, tulburată 
şi enervată, îl luase pe Reabovici drept 
alesul inimii sale. Faptul părea cu atât mai 
verosimil, cu cât atunci când intrase în 
odaia cea întunecoasă şi se oprise, 
neştiind încotro s-o apuce, Reabovici 
putea să facă impresia unui om care 
aştepta pe cineva... Aşa îşi explica el 
sărutarea pe care o primise. 

„Bine, dar care dintre ele o fi fost?... se 
gândea, cercetând fețele femeilor. 
Desigur că era tânără, că doar cele 
bătrâne nu se duc la întâlnire. Şi nici nu 
încape vorbă că era o intelectuală, asta se 


simţea după  foşnetul rochiei, după 
parfumul pe care-l răspândea, după 
glas...” 

Reabovici Îşi opri ochii asupra 
domnişoarei în lila. Ii plăcu mult: avea 
mâini frumoase, umeri frumoşi, o faţă 
inteligentă şi un glas melodios. Privind-o 
Reabovici ar fi dorit să fie ea necunoscuta 
şi nu alta... Dar chiar în clipa aceea, fata 
izbucni într-un râs prefăcut, încreţindu-şi 
nasul lung, care i se păru bătrânesc. 
Atunci îşi mută privirea la blonda în 
rochie neagră. Asta era mai tânără, mai 
simplă şi mai deschisă, avea tâmple 
minunate şi îşi ducea cu nespusă graţie 
paharul la gură. Acum, ar fi vrut să fie ea 
„aceea”. Dar în curând găsi că avea faţa 
plată şi-şi mută privirea la vecina ei... 

„E greu de ghicit, îşi zicea el, visător. 
Dacă ai lua de la cea în lila numai umerii 
şi mâinile, dacă i-ai adăuga tâmplele celei 
blonde şi ochii celei din stânga lui 
Lobitko, atunci...” 

Făcu în gând această adunare şi căpătă 
imaginea fetei care îl sărutase, imaginea 
pe care o dorea, dar n-o putea găsi în 
jurul mesei... 


Masa se termină. Sâtui şi cam ameţiţi, 
oaspeţii începură să-şi ia rămas-bun şi să 
mulţumească gazdelor, care îşi cerură din 
nou iertare că nu puteau să-i oprească pe 
noapte. 

— Sunt foarte, foarte fericit, domnilor! 
repeta generalul, de data aceasta sincer 
(fără îndoială, pentru că oamenii sunt mai 
sinceri şi mai buni când îşi petrec 
oaspeţii, decât când îi întâmpină). Foarte 
fericit! Să poftiţi şi la întoarcere, fără 
nicio ceremonie. Dar încotro aţi luat-o? 
Vreţi să vă duceţi pe la deal? Mai bine 
apucaţi prin parc şi pe urmă la vale, e mai 
aproape. 

Ofițerii o luară prin parc. După zgomotul 
şi după lumina orbitoare din casă, parcul 
li se păru întunecat şi liniştit. Până la 
portiţă merseră în tăcere. Cu toate că 
erau  ameţiţi, veseli şi încântați, 
întunericul şi liniştea îi făcură să rămână 
câteva clipe pe gânduri. Şi fără îndoială că 
fiecare se gândea, ca şi Reabovici, la 
acelaşi lucru: oare o să vină vremea să 
aibă şi el, ca Rabbek, o casă mare, o 
familie, un parc, o să poată şi el, fie şi fără 
prea multă sinceritate, să primească 


oaspeţi, să le arate prietenie, să le dea 
mâncare din belşug, să-i îmbete şi să-i 
facă fericiţi?... 

După ce ieşiră pe portiţă, începură să 
vorbească toţi deodată şi să râdă în gura 
mare, fără niciun rost. Mergeau acum pe 
o cărăruie, care cobora spre râu, apoi 
alerga chiar pe marginea lui, ocolind 
surpăturile, tufişurile de pe mal şi sălciile 
aplecate deasupra apei. Malul şi cârarea 
abia se zăreau, iar malul celălalt era cu 
totul cufundat în întuneric. Ici şi colo, în 
apa neagră licăreau stele: tremurau şi se 
întindeau, ceea ce te făcea să bănuieşti că 
râul curgea repede. Era linişte. Pe mal, 
dimpotrivă, se auzeau gemând culici 
somnoroşi, iar pe acesta, fără să ţină 
seamă de grupul ofiţerilor, o privighetoare 
cânta într-un tufiş. Ofițerii se opriră, 
scuturară tufişul, dar privighetoarea cântă 
înainte. 

— Ia uitaţi-vă la ea! exclamară câţiva cu 
admiraţie. Stăm colea, la un pas, şi 
dumneaei nici nu-i pasă! Mare şmecheră! 

La capătul drumului, cărarea urca la 
deal şi, în dreptul gardului bisericii, dădea 
în drumul mare. Acolo, obosiţi de urcuş, 


ofiţerii se aşezară jos şi-şi aprinseră câte o 
ţigară. Deodată, zăriră pe malul celălalt o 
luminiţă roşie şi tulbure. Şi, neavând ce 
face, începură să-şi dea părerea dacă era 
un foc, o fereastră luminată sau altceva... 
Reabovici se uită şi el într-acolo şi i se 
păru că luminiţa îi zâmbeşte şi-i face cu 
ochiul, ca şi cum ştia şi ea de sărutare. 

Ajungând acasă, Reabovici se dezbrăcă 
repede şi se culcă în pat. In aceeaşi izbă 
cu el erau cantonaţi şi Lobitko, şi 
locotenentul Merzleakov, un băiat liniştit 
şi tăcut, considerat în mediul lui ca un 
ofiţer cult. Purta totdeauna cu el revista 
„Vestnik Evropi”, pe care o citea pe unde 
apuca. Lobitko se dezbrăcă, se plimbă 
câtva timp din colţ în colţ cu un aer 
nemulţumit, apoi îşi trimise ordonanța 
după bere. Merzleakov se culcă şi el, îşi 
puse o lumânare la căpătâi şi se adânci în 
lectura revistei „Vestnik Evrop!”. 

„Cine-o fi fost?” se gândea Reabovici, cu 
ochii în tavanul afumat. 

I se părea că gâtul îi era încă uns cu ulei 
şi că lângă gură îi stăruia răcoarea aceea, 
ca de picături de mentă. li treceau pe 
dinaintea ochilor, pe rând, umerii şi 


mâinile domnişoarei în lila, tâmplele şi 
ochii plini de sinceritate ai blondei în 
negru, mijlocele subţiri, rochii, broşe. 
Încercă să-şi oprească atenţia asupra 
acestor vedenii, dar ele săreau de la locul 
lor, se clătinau şi se risipeau. Când 
dispărură cu totul de pe câmpul negru pe 
care îl vede oricine când închide strâns 
ochii, i se păru că aude paşi grăbiţi, 
foşnetul unei rochii, zgomotul unei 
sărutări. Şi îl cuprinse o fericire 
nesfârşită, o fericire fără rost... Deşi 
cufundat în această fericire, auzi totuşi 
când se întoarse ordonanța, raportând că 
nu găsise bere. Lobitko se făcu foc şi 
începu din nou să se plimbe prin casă. 

— Spuneţi şi voi, nu-i idiot? bombănea el 
oprindu-se când în faţa lui Reabovici, când 
în faţa lui Merzleakov. Cât de dobitoc şi 
de idiot trebuie să fie cineva ca să nu 
găsească bere! Hai? Spuneţi şi voi, nu-i o 
canalie? 

— Cred şi eu că aici nu se găseşte bere, 
zise Merzleakov, fără să-şi ridice ochii de 
pe „Vestnik Evropt”. 

— Da? Aşa crezi dumneata? nu se lasă 
Lobiîtko. Dar pe mine aruncaţi-mă şi în 


Lună, domnilor, şi pe Dumnezeul meu 
dacă nu vă găsesc bere şi femei! Uite, mă 
duc chiar acum şi mă întorc cu bere... Să 
mă înjuraţi, dacă nu mă întorc cu bere! 

Şi se îmbrăcă fără grabă, îşi trase 
cizmele lui mari, îşi aprinse în tăcere o 
țigară şi ieşi. 

— Rabbek, Grabbek, Labbek... bombăni 
el, oprindu-se în tindă. Ei, drace, nu-mi 
prea vine să mă duc singur. Reabovici, nu 
vrei să faci un promenaj? Ce zici? 

Neprimind răspuns, se întoarse, se 
dezbrăcă pe încetul şi se culcă. 
Merzleakov oftă, puse la o parte revista 
„Vestnik Evropi” şi stinse lumânarea. 

— Mm-da... mormăi Lobitko, aprinzându- 
şi o ţigară în întuneric. 

Reabovici îşi trase pătura peste cap şi, 
făcându-se ghem, începu să lege în minte 
imaginile care-i apăreau şi să le adune 
laolaltă. Dar fără niciun folos. Curând 
adormi, gândindu-se cu cel din urmă gând 
că cineva îl dezmierdase, făcându-l fericit, 
că i se întâmplase un lucru neaşteptat, un 
lucru de nimic, dar peste măsură de 
dulce, care-i umpluse inima de bucurie. Şi 
gândul acela nu-l părăsi nici în somn. 


Când se trezi, senzaţia că gâtul îi era 
uns cu ulei, ca şi răcoarea de mentă de 
lângă gură, îi dispăruseră, dar, ca şi ieri, 
bucuria i se revărsa valuri-valuri în piept. 
Se uită plin de încântare la cercevelele 
ferestrelor, poleite de lumina soarelui în 
răsărit şi trase cu urechea la mişcarea din 
uliţă. Cineva vorbea tare, chiar lângă 
fereastră. Era Lebedeţki, comandantul lui 
de baterie. Sosise chiar atunci, ajungând 
din urmă brigada, şi acum vorbea în gura 
mare (nu era deprins să vorbească încet) 
cu vagmistrul. 

— Şi altceva? strigă el. 

— Ieri, lInălţimea Voastră, la potcovit, 
Golubcik a fost atins cu o caia. Felcerul i-a 
pus lut cu oţet. Acum îl purtăm de 
căpăstru  pe-alături de drum. De 
asemenea,  Inâlţimea  Voastră, maistrul 
Artemiev s-a îmbătat aseară şi 
locotenentul a poruncit să-l aşezăm pe 
antetrenul afetului de rezervă. 

Vagmistrul mai raportă că magazionerul 
Karpov a uitat să ia şnururile cele noi 
pentru trompete şi ţăruşii de la foile de 
cort şi că aseară domnii ofiţeri au binevoit 
a fi oaspeţii generalului von Rabbek. În 


timp ce vorbeau, Lebedeţki se apropie, 
arătându-şi la fereastră capul cu barbă 
roşie. Se uită cu ochii lui miopi, pe 
jumătate închişi, la mutrele somnoroase 
ale ofiţerilor şi le dadu bună dimineaţa. 

— Totul e în ordine? întrebă el. 

— Pe unul dintre sânaşi l-a bătut la 
greabăn hamul cel nou, răspunse Lobitko, 
căscând. 

Comandantul oftă, se gândi puţin, apoi 
zise: 

— Aş vrea să mă reped până la 
Alexandra Evgrafovna... Trebuie să-i fac o 
vizită. Aşa că, rămâneţi cu bine. Până 
diseară vă ajung... 

Peste un sfert de oră, brigada se punea 
în mişcare. În timp ce treceau prin dreptul 
hambarelor boiereşti, Reabovici întoarse 
capul spre dreapta şi se uită la conac. La 
ferestre, jaluzelele erau trase. Se vede că 
cei din casă dormeau încă. Dormea şi cea 
care îl sărutase aseară. Deodată, îi veni în 
minte să şi-o închipuie dormind. Fereastra 
larg deschisă a odăii de culcare, crengile 
verzi care se uită pe geam, aerul proaspăt 
al dimineţii, parfumul de plop, de lilieci şi 
de trandafiri, patul, scaunul cu rochia 


aruncată pe spetează - aceeaşi rochie 
care foşnise aseară - pantofiorii, ceasul de 
pe măsuţă, - toate şi le imagina limpede şi 
desluşit. Dar trăsăturile feţei, zâmbetul 
somnoros şi dulce, adică tocmai ceea ce 
ar fi fost important şi caracteristic, îi 
scāpau, aşa cum scapă argintul viu printre 
degete. După o jumătate de verstă, 
Reabovici se uită  îndărăt: biserica 
galbenă, conacul, râul şi grădina erau 
scăldate în lumină. Totul, dar mai cu 
seamă râul, cu malurile lui de un verde 
viu, cu apa în care se răsfrângea cerul 
albastru şi, ici şi colo, sclipeau razele 
argintii ale soarelui, -totul era 
neînchipuit de frumos. Reabovici mai 
aruncă o privire, cea din urmă, spre 
Mesteciki şi se întristă atât de adânc, 
încât ai fi zis că se despărţea de cineva 
nespus de drag şi de apropiat. 

In faţa ochilor, cât era drumul de lung, 
se desfăşurau aceleaşi privelişti obişnuite, 
binecunoscute... Şi la dreapta, şi la 
stânga, numai lanuri de hrişcă şi de 
secară verde, cu stânci care săreau... 
Dacă te uiţi înainte, nu vezi decât colb şi 
cefe; dacă te uiţi în urmă, nu vezi decât 


colb şi feţe... înainte mărşăluiesc patru 
ostaşi cu săbii - avangarda. In urma lor 
vine grupul de cântăreţi, iar în urma 
cântăreților, gorniştii călări. Avangarda şi 
cântăreții, ca purtătorii de facle în 
procesiunile funebre, uită să păstreze 
distanţa reglementară şi o iau mereu 
înainte... Reabovici e la tunul unu din 
bateria a cincea. Vede toate cele patru 
baterii din faţa lui. Pentru un Civil, 
coloana aceea nesfârşită şi greoaie, pe 
care o alcătuieşte o brigadă de artilerie în 
marş, ar părea un talmeş-balmeş bizar şi 
fără rost. E de neînțeles ce caută atâţia 
oameni în jurul unui tun şi de ce tunule 
tras de atâţia cai în hamuri ciudate, de 
parcă ar fi, într-adevăr, atât de greu şi de 
înspăimântător. Dar pentru Reabovici 
totul e lămurit şi de aceea nu-i pare câtuşi 
de puţin interesant. El ştie de mult de ce 
înaintea fiecărei baterii, alături de ofiţeri, 
merge călare şi un artificier, de obicei 
grav, şi de ce se zice şeful antetrenurilor; 
în spatele artificierului vin conducătorii 
atelajului înaintaş, apoi cei ai atelajului 
mijlocaş. Reabovici ştie de ce cailor din 
stânga, pe care călăresc conducătorii, li se 


zice sănaşi, iar celor din dreapta lăturaşi, 
ceea ce iarăşi nu e deloc interesant. În 
urma  atelajului mijlocaş, vin  rotaşii. 
Conducătorul, care câălăreşte pe unul 
dintre rotaşi, are şi acum spatele plin de 
praful de ieri, iar la coapsa dreaptă poartă 
tălpica, -o bucată de lemn de formă 
ciudată şi caraghioasă. Însă Reabovici ştie 
la ce foloseşte tălpica, aşa că lui nu i se 
pare caraghioasă. Conducătorii îşi avântă 
biciuştile din obişnuinţă şi, din când în 
când, îşi îndeamnă caii cu strigăte. Tunul 
e urât. Pe antetren stau saci de ovăz 
acoperiţi cu prelate, iar ţeava, de care 
sunt agăţate ceainice, raniţe şi saci de 
merinde, are înfăţişarea unui mic animal 
inofensiv, înconjurat, cine ştie pentru ce, 
de oameni şi de cai. Alături de tun, în 
partea de unde bate vântul, mărşăluiesc, 
bălăbănindu-şi mâinile, şase servanţi. În 
urma tunului vin alţi şefi de antetrenuri, 
alţi conducători, iar după ei alt tun, tot 
atât de urât şi de neînsemnat ca şi cel din 
faţă. După al doilea tun vine al treilea, 
apoi al patrulea. In urma celui de al 
patrulea, merge călare un ofiţer şi aşa mai 
departe. Brigada are în total şase baterii, 


iar fiecare baterie câte patru tunuri. 
Coloana se întinde pe o jumătate de verstă 
şi se încheie cu un convoi de căruţe, pe 
lângă care calcă îngândurat, cu capul în 
pământ, măgarul Asinus: are urechile 
mari, dar e un animal simpatic, adus din 
Turcia de către un comandant de baterie. 
Reabovici se uita cu nepăsare înaintea şi 
în urma lui, la cefe şi la feţe. Altădată ar fi 
aţipit, acum însă se lăsa în voia gândurilor 
sale noi şi dulci. La început, când brigada 
abia se pusese în mişcare, încercase să-şi 
dovedească lui însuşi că întâmplarea cu 
sărutul putea fi interesantă doar ca o mică 
aventură secretă, dar că, în fond, nu avea 
nicio importanţă şi că, a se gândi la ea 
serios, ar fi fost cel puţin o prostie. 
Curând însă renunţă la logică şi se lăsă în 
voia visurilor... Când se vedea în salonul 
lui Rabbek, alături de o fată, care semăna 
cu domnişoara în lila sau cu cea blondă, în 
negru, când închidea ochii şi se vedea 
lângă altă necunoscută, cu trăsăturile 
obrazului foarte nelămurite. li vorbea în 
gând, o dezmierda, îşi culca obrazul pe 
umărul ei. Îşi închipuia, apoi, că a izbucnit 
războiul, vedea despărţirea, pe urmă 


revederea, masa cu nevasta lui, copiii... 

— La frâne! se auzea comanda, de câte 
ori coborau o vale. 

Reabovici striga şi el „la frâne”, dar cu 
teama că strigătul o să-i tulbure visurile şi 
o să-l readucă la realitate... 

În timp ce treceau pe lângă conacul unei 
moşii, Reabovici se uită peste gard, în 
parc. Privirea lui căzu pe o alee lungă şi 
dreaptă ca un zbor de săgeată, presărată 
cu nisip galben şi străjuită de mesteceni 
tineri... Cu setea omului furat de visuri, îşi 
imagina picioruşele unei femei, călcând pe 
nisipul galben şi, cu totul pe neaşteptate, 
în minte i se zugrăvi desluşit fiinţa care îl 
sărutase, aşa cum izbutise să şi-o 
închipuie aseară, în timpul cinei. Imaginea 
aceea i se fixă în minte şi nu-l mai părăsi. 

Pe la amiază, se auzi din urmă, dinspre 
convoiul de căruţe, comanda: 

— Drepţi!... Privirea la stânga! 
Atenţiune, domnilor ofiţeri! 

Într-o caleaşcă trasă de doi cai albi, 
trecea generalul, comandantul de brigadă. 
Când ajunse în dreptul bateriei a doua, 
caleaşca se opri şi generalul strigă ceva 
neînțeles. Câţiva ofiţeri, printre care şi 


Reabovici, porniră în galop spre el. 

— Ei, cum merge? întrebă generalul, 
clipind din ochii lui injectaţi. Aveţi ceva 
bolnavi? 

După ce primi răspunsurile, generalul, 
un bărbat slab şi mic de stat, molfăi din 
gură, se gândi puţin, apoi i se adresă 
unuia dintre ofiţeri: 

— La dumneata, conductorul rotaş de la 
tunul trei şi-a scos genunchiera şi-a 
atârnat-o de antetren, ticălosul! Să-l 
pedepseşti. 

Apoi, ridicând ochii spre  Reabovici, 
urmă: 

— lar la dumneata, dacă nu mă înşel, 
opritoarele sunt prea lungi... 

După ce mai făcu vreo câteva observaţii 
plictisitoare, generalul se uită la Lobitko 
şi zâmbi. 

— Ai o mină tare tristă azi, locotenent 
Lobitko, zise el. Ţi-e dor de Lopuhova? 
Hai?  Auziţi, domnilor, i-e dor de 
Lopuhova! 

Lopuhova era o doamnă grozav de grasă 
şi foarte înaltă, trecută de mult de 
patruzeci de ani. Generalul avea mare 
slăbiciune pentru femeile  trupeşe, 


indiferent de vârstă, şi-şi închipuia că şi 
ofiţerii lui aveau aceeaşi slăbiciune. 
Ofițerii zâmbiră, respectuos. Încântat că 
făcuse o glumă cât se poate de izbutită şi 
usturătoare, comandantul izbucni într-un 
râs zgomotos, atinse spinarea vizitiului şi- 
şi duse mâna la cozoroc. Caleaşca plecă 
mai departe... 

„lot ce visez eu acum şi mi se pare 
imposibil şi ireal, e, în fond, un lucru 
foarte obişnuit, se gândea Reabovici, 
uitându-se la norii de praf care alergau în 
urma caleştii generalului. Sunt lucruri 
obişnuite şi toată lumea trece prin ele... 
De pildă, generalul nostru a iubit şi el pe 
vremea lui, iar acum e însurat şi are copii. 
Şi maiorul Vahter e însurat şi e iubit, cu 
toate că are o ceafă stacojie şi scârboasă 
şi e otova la trup... Salmanov e brutal şi 
din cale-afară de tătar, totuşi a avut şi el 
un roman, care s-a terminat cu 
însurătoarea... Eu sunt ca şi ceilalţi şi, mai 
curând sau mai târziu, voi trece şi eu prin 
toate acestea, aşa cum trece toată lumea.. 

Gândul că şi el era un om ca toţi ceilalţi 
şi că viaţa lui era o viaţă la fel ca a tuturor 
îl bucură şi-i dădu curaj. Acum şi-o 


închipuia pe ea şi îşi închipuia fericirea cu 
mai multă îndrăzneală, aşa cum îi plăcea, 
fără să-şi mai pună frâu gândurilor... 

Seara, după ce brigada ajunse la 
destinaţie, ofițerii se îndreptară spre 
corturile lor, să se odihnească. Reabovici, 
Merzleakov şi L.obitko se aşezară în jurul 
unui cufăr, să-şi ia masa. Merzleakov 
mânca fără grabă, mestecând rar şi 
citindu-şi revista „Vestnik Evropi”, pe 
care-o ținea pe genunchi.  Lobitko 
trăncănea fără încetare şi-şi umplea 
mereu paharul cu bere, iar Reabovici, 
căruia visurile nesfârşite îi înceţoşaseră 
mintea, tăcea şi bea. După trei pahare se 
ameţi, se muie şi deodată simţi o nevoie 
nestăpânită să împărtăşească camarazilor 
săi noua lui stare sufletească. 

— Ştiţi, mi s-a întâmplat ceva ciudat 
acolo, la Rabbeci... începu el, căutând să 
dea glasului său o nuanţă de nepăsare şi 
de ironie. Mă dusesem în odaia de 
biliard... 

Şi începu să povestească, cu de- 
amănuntul, chestia cu sărutarea, dar 
peste câteva clipe amuţi... Spusese tot ce 
avea de spus şi era grozav de mirat că 


pentru toate astea îi trebuise aşa de puţin 
timp. I se părea că ar fi putut vorbi până 
dimineaţa despre sărutarea aceea. După 
ce-l ascultă, Lobitko, care era mare 
mincinos de felul lui şi de aceea nu credea 
pe nimeni, se uită la el cu îndoială şi 
zâmbi iar  Merzleakov îşi ridică 
sprâncenele şi, fără să-şi ia ochii de la 
„Vestnik Evropi”, zise liniştit: 

— Dumnezeu ştie ce-o mai fi fost şi asta! 
... Să ţi se arunce de gât, aşa, fără să-ți 
spună pe nume... Trebuie să fie vreo 
psihopată... 

— Da, trebuie să fie vreo psihopată... 
încuviinţă Reabovici. 

— Aşa ceva mi s-a întâmplat şi mie o 
dată... adăugă Lobitko, făcând ochii mari. 
Acum un an trebuia să plec la Kovno... Mi- 
am luat bilet de clasa a II-a... Când colo, 
vagonul plin, nici pomeneală să pot dormi. 
Atunci, am dat conductorului cincizeci de 
copeici... Mi-a luat omul bagajul şi m-a 
dus într-un compartiment... M-am întins şi 
m-am învelit cu pătura... În compartiment, 
întuneric,  înţelegeţi. Deodată, simt o 
mână care mă apucă de umăr şi o 
respiraţie pe obraz. Ridic mâna şi dau de 


un cot... Când deschid ochii, ce să vezi? O 
femeie! Cu ochii negri, cu buzele roşii ca 
icrele de somon, cu nări pătimaşe şi cu 
nişte sâni... ce să spun, ca două 
tampoane! 

— Stai puţin, îl întrerupse Merzleakov, 
liniştit. În ce priveşte sânul, înţeleg. Dar 
cum de i-ai putut vedea buzele, dacă era 
întuneric? 

Lobiîtko încercă să schimbe vorba, 
râzând de lipsa de pătrundere a lui 
Merzleakov. Lucrul acesta îl indispuse pe 
Reabovici. Se ridică de lângă cufăr şi se 
întinse pe pat, jurându-se că n-o să-şi 
destăinuiască niciodată secretele. 

Începu apoi viaţa de tabără, cu zilele ei 
monotone care semănau atât de mult una 
cu alta. In tot acest răstimp, Reabovici se 
simţea, gândea şi se purta ca un 
îndrăgostit. In fiecare dimineaţă, când 
ordonanța îi aducea de spălat şi el îşi 
turna apă rece pe cap, îşi amintea că are 
şi el o bucurie, care-i încălzeşte viaţa. 

Seara, când camarazii începeau să 
vorbească despre dragoste şi femei, 
Reabovici asculta, se trăgea mai aproape, 
iar faţa lui căpăta expresia pe care o iau 


soldaţii, când ascultă  povestindu-se 
despre luptele la care au participat şi ei. 
lar în serile când ofiţerii inferiori, 
chercheliţi, în frunte cu „seterul” Lobitko, 
întreprindeau escapade amoroase prin 
„mahala“, Reabovici, care lua şi el parte, 
era veşnic trist, se simţea nespus de 
vinovat şi, în gând, „îi” cerea iertare... În 
orele libere sau în nopţile de insomnie, 
când se gândea la copilăria lui, la tata, la 
mama, într-un cuvânt la tot ce-i era drag 
şi apropiat, totdeauna îşi aducea aminte 
de Mesteciki, de calul acela ciudat, de 
Rabbek, de soţia lui, care semâna cu 
împărăteasa Eugenia, şi de odaia aceea 
întunecoasă, cu crăpătura uşii, prin care 
se strecura o şuviţă de lumină vie... 

La 31 august, Reabovici se întorcea din 
tabără, dar nu cu toată brigada, ci numai 
cu două baterii. Tot drumul fusese visător 
şi emoţionat, ca un om care revine pe 
locurile natale. Ardea de dorinţă să mai 
vadă o dată calul acela ciudat, biserica, 
familia prefăcută a Rabbecilor, odaia cea 
întunecoasă... „Glasul lăuntric”, care de 
atâtea ori înşală pe îndrăgostiţi, îi şoptea 
că o s-o vadă şi pe ea, negreşit... Şi tot 


soiul de întrebări îl chinuiau: cum o să fie 
întâlnirea lor? Despre ce o să-i vorbească? 
N-o fi uitat cumva de sărutare? La urma 
urmei, îşi zicea, chiar dacă n-ar întâlni-o, 
s-ar mulţumi să mai treacă o dată prin 
odaia cea întunecoasă şi să-şi aducă 
aminte... 

Spre seară, se iviră la orizont şi 
bisericuţa cunoscută, şi hambarele albe. 
Inima lui Reabovici începu să bată cu 
putere... Nu mai auzea ce-i povestea 
ofiţerul, care mergea alături de el, călare, 
uitase de toate şi nu-şi mai lua ochii de la 
râul scânteietor din depărtare, de la 
acoperişul conacului şi de la hulubăria 
deasupra căreia se roteau porumbeii 
scăldaţi în lumina soarelui în asfinţit. 

In timp ce se apropia de biserică şi chiar 
şi mai târziu, când asculta raportul 
agentului cu  cartiruirea,  Reabovici 
aştepta din clipă în clipă să vadă ivindu-se 
de după gard câlăreţul, care trebuia să-i 
poftească pe ofiţeri la ceai. Insă raportul 
agenţilor cu cartiruirea se sfârşi, ofiţerii 
descălecară şi se îndreptară spre sat, şi 
câlăreţul tot nu se vedea... 

„Indată o să afle Rabbek de la ţărani că 


am sosit şi o să trimită după noi”, se 
gândea  Reabovici, intrând în izbă şi 
neînțelegând de ce  camaradul lui 
aprinsese lumânarea şi ordonanţele se 
grăbesc să pună samovarele... 

O nelinişte grea îl cuprinse. Se culcă, 
dar curând se ridică şi se uită pe 
fereastră, să vadă dacă nu se zăreşte, 
cumva, căâlăreţul. Dar nu se zărea niciun 
călăreț. Se întinse din nou, însă peste o 
jumătate de oră se ridică şi, nemaiputând 
îndura neliniştea, ieşi în uliţă şi o luă spre 
biserică. În piaţă, în faţa bisericii, era 
întuneric şi pustiu... Lângă cărăruia care 
cobora în vale, stăteau tăcuţi trei ostaşi. 
Văzându-l, tresăriră şi-şi duseră mâinile la 
cozoroc. El le răspunse şi începu să 
coboare cărarea cunoscută. 

Pe malul celălalt, tot cerul era cuprins 
de o lumină purpurie: răsărea luna. Două 
ţărance, vorbind în gura mare, umblau 
printr-o grădină de zarzavat şi rupeau foi 
de varză. Dincolo de grădini, se zăreau 
umbrele întunecate ale câtorva căsuțe... 
lar pe malul de dincoace, totul era 
întocmai ca în luna lui mai: cărarea, 
tufişurile, sălciile cu capetele aplecate 


deasupra apei... Numai glasul 
privighetorii celei îndrăzneţe nu se mai 
auzea şi nici nu mai mirosea a plop şi a 
iarbă tânără. 

Când ajunse la parc, Reabovici se uită pe 
portiţă. Era întuneric şi linişte... Nu se 
vedeau decât  trunchiurile albe ale 
mestecenilor din apropiere şi o mică parte 
din alee. lIncolo, totul se pierdea în 
întuneric.  Reabovici rămase cu ochii 
aţintiţi în beznă şi cu urechea trează, dar 
nu auzi niciun zgomot şi nu văzu nicio 
luminiţă. După un sfert de oră de 
aşteptare, o luă încet înapoi... 

Se apropie de râu. In faţa lui se 
desluşeau, albe, cabinele de baie ale 
generalului şi câteva cearşafuri întinse pe 
balustrada podeţului... Se urcă pe podeţ, 
stătu câteva clipe şi aşa, într-o doară, 
pipăi un cearşaf. Era scămos şi rece. 
Reabovici se uită în jos, la apă... Râul 
alerga repede şi clipocea uşor în jurul 
stâlpilor de la podeţ. Luna roşie se 
oglindea în apă, lângă malul stâng, valuri 
mici treceau peste imaginea ei din râu, 
întinzând-o şi rupând-o în bucăţi, de parcă 
voiau s-o ia cu ele... 


„Ce prostie! Ce prostie! se gândea 
Reabovici uitându-se la apa care fugea la 
vale. Ce lipsă de rațiune în toate astea!” 

Acum, când nu mai aştepta nimic, 
povestea cu sărutul, nerâbdarea lui, 
nădejdile nedesluşite şi chiar dezamăgirea 
îi apăreau în adevărata lor lumină. Nu mai 
găsea ciudat nici faptul că nu apăruse 
călăreţul generalului, nici că n-o să mai 
vadă în veci pe aceea care îl sărutase din 
greşeală; dimpotrivă, i s-ar fi părut ciudat 
dacă ar fi văzut-o... 

Apa alerga la vale, dar încotro şi pentru 
ce, nimeni nu putea să ştie. Alerga, 
întocmai ca în luna mai: din pârâu în râu, 
din râu în mare, apoi se evapora, se 
prefăcea în ploaie... Şi, cine ştie, poate că 
în clipa asta aceeaşi apă alerga pe 
dinaintea ochilor lui... De ce? Şi în ce 
scop? 

Şi tot universul, toată viaţa i se pârură o 
glumă neînţeleasă şi fără rost... Dar când 
îşi ridică ochii de la apă şi îi înălţă spre 
cer, îşi aduse din nou aminte cum îl 
dezmierdase soarta, din întâmplare, 
datorită femeii aceleia necunoscute. Işi 
aduse aminte, de asemenea, şi de 


nădejdile şi de visurile lui din vară. Şi 
deodată viaţa i se păru neînchipuit de 
searbădă, de săracă şi de ştearsă... 

Când se întoarse în izbă, Reabovici nu 
găsi pe niciunul dintre camarazii lui. 
Ordonanţa îi raportă că se duseseră cu 
toții la „generalul Fontreabkin”, care 
trimisese un călăreț să-i cheme... Un 
moment, în pieptul lui Reabovici se 
aprinse flacăra bucuriei. Dar în aceeaşi 
clipă şi-o înăbuşi, se vâri în aşternut şi, ca 
şi cum ar fi vrut să facă în ciuda sorții, nu 
se duse la general. 
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Baâieţii 

— A sosit Volodea! strigă nu ştiu cine în 
curte. 

— A sosit  Volodicika! ţipă Natalia, 
intrând în goană în sufragerie. Doamne, 
Dumnezeule! 

Şi toată familia Koroliov, care aştepta 
să-l vadă sosind dintr-o clipă într-alta pe 
Volodea al ei, se repezi la ferestre. In faţa 
intrării se oprise o sanie rusească largă, 
înhămată cu o troică de cai albi, de pe 
spinările cărora se ridicau nori de aburi. 
Sania era goală: între timp, Volodea 
apucase a intra în sală şi acum îşi 
desfăcea gluga, cu degetele roşii şi 
îngheţate. Mantaua de licean, şapca, 
galoşii şi părul pe la tâmple îi erau 
încărcate de promoroacă şi toată făptura 
lui, din cap până-n picioare, răspândea un 


miros de ger aşa de plăcut, încât, uitându- 
se la el, îţi venea şi ţie gust să dârdâi de 
frig şi să faci „brrr!” Mama şi mătuşa lui 
se repeziră să-l îmbrăţişeze şi să-l sărute, 
Natalia se aplecă şi începu să-i tragă 
pâslarii, fetele - surorile lui - ţipau, uşile 
scârţâiau şi se izbeau, iar bătrânul 
Koroliov, numai în vestă, dădu buzna în 
sală cu un foarfece în mână şi începu să 
strige, îngrijorat: 

— Te-am aşteptat ieri! Ei, cum ai 
călătorit? Bine? Doamne, Dumnezeule, 
dar lăsaţi-l să-i dea bună ziua şi lui tată- 
său! Mă rog, îi sunt ori nu-i sunt tată? 

— Ham! Ham! lātra gros Milord, un 
dulău mare şi negru, bătând cu coada în 
pereţi şi în mobile. 

Câteva clipe, totul se învălmăşi într-o 
larmă plină de veselie. Dar după ce se 
potoli primul val de încântare, Koroliovii 
băgară de seamă că afară de Volodea, 
într-un colţ al sălii, în umbra unei şube 
mari de vulpe, stătea neclintit un omuleţ 
înfofolit în broboade, şaluri şi glugi, 
încărcat şi el de promoroacă. 

— Volodicika, dar ăsta cine-i? întrebă 
mama, în şoaptă. 


— Aha! îşi aminti Volodea. Am onoarea 
să vă prezint pe colegul meu Ceceviţin!”, 
elev în clasa a doua... L-am invitat la noi. 

— Ne face mare plăcere! Poftim! zise 
tata, bucuros. Să mă ierţi că sunt fară 
haină, dar ştii, ca omul pe lângă casă... 
Poftim! Natalia,  ajută-l pe domnul 
Cerepiţin!” să se dezbrace! Dar, pentru 
Dumnezeu, daţi afară câinele ăsta! Mare 
pacoste cu el! 

Ceva mai târziu, Volodea şi prietenul său 
Ceceviţin, buimăciţi de primirea 
zgomotoasă ce li se făcuse, cu obrajii încă 
rumeniţi de ger, stăteau la masă şi îşi 
beau ceaiul. Soarele de iarnă, pătrunzând 
prin zăpada şi florile de gheaţă de pe 
geamuri, îşi juca razele limpezi pe 
samovar, scăldându-şi-le apoi în castronul 
de spălat paharele. În sufragerie era cald 
şi băieţii simțeau cum, în trupurile lor 
îngheţate, se dădea o adevărată luptă 
între căldură şi frig, niciunul nevrând să 
se dea bătut. 

— Ei, vasăzică, în curând vine şi 


le Ceceviţa - linte (în lb. rusă). (N. trad.) 
e Cerepiţa - olan (în lb. rusă). (N. trad.) 


Crăciunul! zise tata cu glas cântat, 
răsucindu-şi o ţigară din tutunul lui 
galben închis. Şi parcă-i cine ştie cât de 
când era vară, de când mama ta te 
petrecea plângând? Şi uite că te-ai şi 
întors... Ce să-i faci, frăţioare, timpul 
zboară, zboară... Nici n-apuci să zici „of”, 
că te şi pomeneşti bătrân! Domnule 
Cibisov!7, mănâncă, te rog, nu te jena. La 
noi nu există fasoane. 

Cele trei surori ale lui Volodea, Katia, 
Sonea şi Maşa, cea mai mare de 
unsprezece ani, stăteau şi ele la masă şi 
nu-şi mai luau ochii de la noua lor 
cunoştinţă.  Ceceviţin era de aceeaşi 
vârstă şi de aceeaşi statură cu Volodea, 
însă slab, negricios şi pistruiat, nu alb şi 
dolofan ca el. Avea părul aspru ca peria, 
ochii înguşti şi buzele groase. Intr-un 
cuvânt, era urât şi, dacă n-ar fi fost 
îmbrăcat cu tunică de licean, ai fi putut 
să-l iei drept băiatul bucătaăresei. Ursuz 
din fire, tăcea tot timpul şi nu zâmbea 
aproape deloc. Uitându-se la el, fetiţele îşi 
ziceau că trebuie să fie un băiat foarte 


17 Cibis - nagâţ (în lb. rusă). (N. trad.) 


deştept şi învăţat. Rămânea mereu pe 
gânduri, atât de adânc încât, dacă îl 
întrebai ceva, tresărea, scutura din cap şi 
te ruga să-l mai întrebi o dată. 

Fetiţele băgară de seamă că şi Volodea, 
care fusese totdeauna vesel şi bun de 
gură, de rândul acesta vorbea puţin, nu 
zâmbea aproape deloc şi nu părea prea 
încântat că se găseşte acasă. Tot timpul 
ceaiului nu li se adresă decât o singura 
dată, şi atunci ca să le spună câteva vorbe 
ciudate. Arătând cu degetul spre samovar, 
zise: 

— In California se bea gin în loc de ceai. 

Părea şi el cu gândul aiurea şi, judecând 
după privirile pe care le schimba din când 
în când cu prietenul lui, Ceceviţin, pe 
amândoi îi preocupa acelaşi lucru. 

După ceai, trecură cu toţii în odaia 
copiilor. Tata şi fetiţele se aşezară la masă 
şi-şi  reluară treburile întrerupte de 
sosirea băieţilor: făceau flori şi franjuri 
din hârtie colorată pentru pomul de 
Crăciun. Era o muncă plăcută şi 
gălăgioasă. Fiecare floare nouă era 
primită de fetiţe cu strigăte de încântare, 
ba chiar cu ţipete de spaimă, ca şi cum 


floarea căzuse de-a dreptul din cer. Tata 
se entuziasma şi el, iar din când în când 
arunca foarfecele pe podea, furios că nu 
era bine ascuţit. Ingrijorată, mama intra 
ca o furtună în odaie, întrebând: 

— Cine mi-a luat iarăşi foarfecele? Tot 
dumneata, Ivan Nikolaici? 

— Doamne Dumnezeule, niciun foarfece 
nu-i Chip să am şi eu în casa asta! 
răspundea Ivan  Nikolaici cu glas 
plângător şi, lăsându-se pe speteaza 
scaunului, îşi lua un aer de om jignit. Dar 
peste câteva clipe se entuziasma din nou. 

Înainte, când venea Volodea acasă, lua şi 
el parte la pregătirile pentru pomul de 
Crăciun, sau mai dădea câte o raită pe- 
afară, să se uite la muntele de zăpadă pe 
care-l înălţau vizitiul şi ciobanul. Acum 
însă, atât el cât şi Ceceviţin nici nu se 
uitară la hârtia colorată şi nici nu dădură 
pe la grajd. Aşezându-se amândoi la 
fereastră, şuşotiră o vreme nu ştiu ce, 
apoi deschiseră un atlas şi începură să 
cerceteze o hartă. 

— Întâi la Perm... zicea Ceceviţin în 
şoaptă, de acolo la Tiumen... pe urmă la 
Tomsk... după aceea... după aceea în 


Kamciatka... De acolo, samoiezii or să ne 
treacă prin strâmtoarea Behring cu 
luntrea... Uite şi America... Acolo sunt 
multe animale sălbatice cu blănuri 
scumpe. 

— Dar California unde-i? întrebă 
Volodea. 

— California e mai jos... Principalul e să 
ne vedem în America... de acolo şi până la 
California nu-i decât o aruncătură de băț. 
De hrană ne facem noi rost din vânat şi 
din jafuri. 

Toată ziua aceea, Ceceviţin se ţinu 
departe de fetiţe, privindu-le pe sub 
sprâncene. Dar nu ştiu cum se întâmplă 
că, după ceaiul de seară, rămase câteva 
minute singur cu ele. Nu e cuviincios să 
stai ca un mut. Băiatul tuşi cu un aer grav, 
îşi frecă mâna stângă cu palma dreaptă, 
apoi se uită încruntat la Katia şi o întrebă: 

— Ai citit ceva de Mayne Read!%? 

— Nu, n-am citit... Dar spune-mi, 


18 Mayne head Thomas (1818-1883), scriitor englez, 
autor a numeroase romane de aventuri cu teme 
exotice. Deşi le-a scris sub imboldul creşterii 
expansiunii coloniale engleze, în romanele sale M. R. 
n-a susţinut politica expansionistă a burgheziei. 


dumneata ştii să patinezi? 

Cufundat în gândurile lui, Ceceviţin nu-i 
răspunse la întrebare. Işi umflă doar 
obrajii respirând adânc, ca şi cum i-ar fi 
fost grozav de cald. Apoi ridică iarăşi ochii 
la Katia şi urmă: 

— Când o cireadă de bizoni goneşte prin 
pampas, se  cutremură pământul şi 
mustangii, speriaţi, încep să zvârle cu 
copitele şi să necheze. 

Ceceviţin zâmbi cu tristeţe, apoi adăugă: 

— Şi să ştii că indienii atacă trenurile. 
Dar cea mai mare pacoste sunt ţânţarii şi 
termitele. 

— Ce-s astea? 

— Un fel de furnici, numai că au aripi. 
Pişcă al dracului... Dar ştii tu cine-s eu? 

— Domnul Ceceviţin. 

— Nu. Eu sunt Montigomo Gheară-de- 
Uliu, căpetenia Neînvinşilor. 

Maşa, cea mai mică dintre fetiţe, se uită 
la el, se uită la fereastra după care se lăsa 
amurgul, apoi zise, pe gânduri: 

— Ieri am avut mâncare de linte... 

Vorbele  neînţelese ale lui Ceceviţin, 
faptul că şuşotea mereu cu Volodea, iar 
Volodea nu se mai juca, ci stătea adâncit 


în gânduri, totul li se părea fetiţelor 
misterios şi ciudat... Şi cele două mai 
mari, Katia şi Sonea, începură să-i 
spioneze. Seara, când se duseră băieţii la 
culcare, ele se apropiară tiptil de uşă, să 
asculte ce vorbeau. Şi dacă aţi şti ce au 
aflat!... Băieţii se pregăteau să fugă 
undeva, în America, ca să caute aur! 
Aveau tot ce le trebuia pentru drum: un 
pistol, două cuțite, pesmeţi, o lupă pentru 
aprins focul, un compas şi patru ruble. 
Mai aflară că băieţii trebuiau să umble pe 
jos câteva mii de verste, că aveau să se 
lupte, pe drum, cu tigrii şi cu sălbaticii, să 
scoată aur şi să caute fildeş, să ucidă 
duşmanii care le vor ieşi în cale, să se facă 
pirați, să bea gin şi, în cele din urmă, să 
se însoare cu cele mai frumoase fete şi să 
se facă plantatori. Volodea şi Ceceviţin 
discutau cu  patimă,  întrerupându-se 
mereu unul pe altul. Din vorbele lor se 
vedea bine că pe Ceceviţin îl chema 
„Montigomo  Gheară-de-Uliu”, iar pe 
Volodea „fratele cu obrazul palid”. 

— Bagă de seamă să nu cumva să sufli 
vreo vorbă mamei, zise Katia către Sonea, 
în timp ce se duceau la culcare. Volodea o 


să ne aducă din America aur şi fildeş. Dar 
dacă îl pârăşti, mama n-o să-l mai lase să 
plece! 

Cu o zi înainte de Ajun, Ceceviţin 
cercetă de dimineaţă până seara harta 
Asiei, făcându-şi tot felul de însemnări, în 
timp ce Volodea, melancolic şi umflat de 
parcă-l înţepase o albină, se plimba 
încruntat prin odăi, fără să fi luat nimic în 
gură toată ziua. Mai mult, într-un rând se 
opri în faţa icoanei din odaia copiilor, îşi 
făcu cruce şi zise: 

— Doamne, iartă-mă pe mine, păcătosul! 

Şi  ocroteşte-o, Dumnezeule, pe biata 
mama! 
_Către seară, Volodea izbucni în plâns. 
Inainte de a se duce la culcare, îmbrăţişă 
îndelung pe tata, pe mama şi pe surori. 
Katia şi Sonea ştiau ce însemna această 
stare sufletească, dar Maşa cea mică nu 
înţelegea nimic, absolut nimic. Işi ridică 
doar o singură dată ochii la Ceceviţin, se 
gândi puţin, apoi zise oftând: 

— Dădaca spune că în post trebuie să 
mâncăm mazăre şi linte... 

În ajunul Crăciunului, Katia şi Sonea se 
treziră cu noaptea în cap, se dădură 


încetişor jos din pat şi se duseră să vadă 
cum or să fugă băieţii în America. Se 
apropiară de uşă tiptil. 

— Prin urmare, nu mai mergi? întreba 
Ceceviţin, supărat. Spune: mergi ori nu? 

— Doamne! plângea încet Volodea. Cum 
pot eu să plec? Mi se rupe inima de mila 
mamei. 

— Cu toate astea, frate cu obrazul palid, 
eu te poftesc să mergi! Până acum ai 
făcut-o pe grozavul, ai spus că mergi şi m- 
ai stârnit şi pe mine. lar când să plecăm, 
te-a apucat frica! 

— Nu... nu mi-e frică, dar... mi-e milă de 
mama. 

— Eu atâta vreau să ştiu: mergi ori nu 
mergi? 

— Merg eu... numai... numai nu te grăbi 
aşa. Vreau să mai stau acasă. 

— Atunci, plec singur! hotărî Ceceviţin. 
Mă descurc eu şi fără tine. Parcă te lâudai 
că vrei să împuşti tigri, să te baţi cu 
duşmanii... Dacă-i vorba aşa, dă-mi înapoi 
capsele! 

Volodea începu să plângă cu lacrimi atât 
de amare, încât surioarele lui nu se mai 
putură stăpâni şi începură să scâncească 


şi ele. Se făcu linişte. 

— Prin urmare, nu mergi? mai întrebă o 
dată Ceceviţin. 

— Ba... o să merg. 

— Atunci, îmbracă-te! 

Şi, ca să-l facă să se hotărască în sfârşit, 
Ceceviţin începu să ridice în slavă 
America, să ragă ca tigrii, să imite 
vaporul, să-l certe că e laş, iar în cele din 
urmă îi promise să-i dea lui tot fildeşul şi 
toate blânile de leu şi de tigru. 

Şi băieţelul acela slābuț şi negricios, 
pistruiat şi cu părul ca peria, li se păru 
fetiţtelor un om minunat, un om fără 
pereche, un adevărat erou, curajos şi 
hotărât, care pe deasupra mai răgea şi 
atât de înfricoşător încât, stând după uşă, 
puteai să-l iei într-adevăr drept un leu sau 
un tigru. 

Fetiţele se întoarseră în odaia lor, dar în 
timp ce se îmbrăcau, Katia, cu ochii plini 
de lacrimi, zise pe neaşteptate: 

— Dacă aţi şti ce frică mi-e!... 

Până la două, ora prânzului, părea că nu 
s-a întâmplat nimic. Dar când să se aşeze 
la masă, se pomeniră deodată că băieţii 
nu erau în casă. ITrimiseră să-i caute în 


odăile slugilor, la grajduri, în pavilionul 
administratorului, dar nu-i găsiră nicăieri. 
Îi căutară în sat, nici acolo nu erau. Luară 
ceaiul tot fără ei. Seara, când să se aşeze 
la cină, mama nu se mai putu stăpâni şi 
izbucni în lacrimi. Noaptea mai 
trimiseseră o dată după ei în sat, ba se 
duseseră cu felinarele să-i caute şi la 
râu... Într-un cuvânt, se stârni o zarvă de 
să ferească Dumnezeu! 

A doua zi veni ureadnicul, se adunară cu 
toţii în sufragerie şi scriseră o hârtie. 
Mama plângea. 

Dar iată că în faţa cerdacului se opri o 
sanie largă rusească, înhămată cu o troică 
de cai albi din care se ridicară nori de 
aburi. 

— A venit Volodea! strigă cineva în 
curte. 

— A venit  Volodicika! ţipă Natalia, 
intrând în goană în sufragerie. 

Şi Milord începu să latre cu glasul lui cel 
gros: „Ham! Ham!” Se dovedi că băieţii 
fuseseră prinşi în oraş, la bazar, unde 
umblau întrebând de unde ar putea să-şi 
cumpere praf de puşcă. Îndată ce intră în 
sală, Volodea izbucni în plâns şi se aruncă 


de gâtul mamei. Fetitele  tremurau, 
gândindu-se cu groază la ce avea să se 
mai întâmple: îl văzuseră pe tata luându-i 
pe amândoi, pe Volodea şi pe Ceceviţin, la 
el în birou. Intr-adevăr, îi dăscăli multă 
vreme. Mama le făcu şi ea morală dar, în 
timp ce-i dojenea, plângea. 

— Cum se poate să faceţi voi una ca 
asta? îi certă tata. Dacă se află, Doamne 
fereşte, la liceu, vă dă afară. Ruşine să-ţi 
fie, domnule Ceceviţin! Nu e frumos din 
partea dumitale! Dumneata ai pus totul la 
cale şi trag nădejde că părinţii or să te 
pedepsească... Cum se poate să faceţi una 
ca asta? Unde-aţi stat noaptea trecută? 

— În gară! răspunse  Ceceviţin cu 
mândrie. 

După aceea, Volodea a stat mult timp 
culcat, cu un prosop muiat în oţet pe 
frunte. Cineva s-a dus să dea o telegramă 
şi a doua zi a sosit o doamnă, mama lui 
Ceceviţin, să-şi ia băiatul acasă. 

La plecare, faţa lui Ceceviţin era aspră şi 
cutezătoare. lar când a fost să-şi ia rămas- 
bun de la fetiţe, nu le-a spus niciun 
cuvânt. A deschis doar un caiet de-al 
Katiei şi s-a iscălit, spre aducere aminte: 


„Montigomo Gheară-de-Uliu”. 
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Kaştanka 
POVESTIRE 


I. Năravuri proaste 


O căţeluşă tânără şi roşcată - corcitură 
de şoricar cu potaie de rând -cu un bot 
drept ca de vulpe, alerga încoace şi încolo 
pe trotuar, uitându-se neliniştită în toate 
părţile. Din când în când se oprea, 
scheuna şi, ridicându-şi pe rând labele 
îngheţate, încerca să înţeleagă cum se 
făcuse de s-a rătăcit. 

Işi aducea bine aminte cum îşi petrecuse 
ziua şi cum nimerise, până la urmă, pe 
trotuarul acela necunoscut. 

lată cum începuse ziua: stăpânul ei, 
tâmplarul Luka Aleksandrici, îşi pusese 
căciula, luase subsuoară un obiect de 


lemn, învelit într-o basma roşie, şi o 
strigase: 

— Hai, Kaştanka! 

Auzindu-şi numele, corcitura de şoricar 
cu potaie de rând ieşise de sub masa unde 
dormea pe talaş, se întinsese cu plăcere şi 
o luase la trap după stăpân. Clienţii lui 
Luka Aleksandrici stăteau foarte departe, 
aşa că, până să ajungă la fiecare în parte, 
tâmplarul era nevoit să intre prin 
cârciumi, ca să mai prindă putere. 
Kaştanka îşi aducea aminte că pe drum se 
purtase din cale-afară de necuviincios: de 
bucurie că o luase la plimbare, sărea, se 
repezea lătrând după tramvaiele cu cai şi 
intra prin curți,  fugărind căţeii. 
Tâmplarul, care o scăpa mereu din ochi, 
se oprea şi se răstea la ea cu necaz. O 
dată, peste măsură de înfuriat, o înşfăcase 
de una dintre urechile ei de vulpe şi o 
zgâlţâise bine de câteva ori, strigându-i 
răspicat: 

— Mân-ca-te-ar ciu-ma, ja-vră! 

După ce a umblat pe la clienţi, Luka 
Aleksandrici s-a abătut o clipă pe la soră- 
sa, unde a luat ceva în gură şi a băut un 
pic, de la soră-sa s-a dus la un cunoscut 


de-al lui, legător de cărţi, de la legător la 
cârciumă, de la cârciumă la un cumătru, şi 
tot aşa înainte. Într-un cuvânt, când s-a 
pomenit Kaştanka pe trotuarul acela 
necunoscut, se însera, iar tâmplarul era 
beat turtă. Dădea din mâini, ofta din 
adâncul bojocilor şi bombănea: 

— Intru păcat zămislitu-m-a muma mea! 
Eh, păcatele mele, păcatele mele! Iaca, 
acuma umblăm pe străzi şi ne uităm la 
felinare, dar când om crăpa, în focul 
gheenei o să ardem... 

Sau, înduioşat, o striga pe Kaştanka şi-i 
spunea: 

— Ascultă, Kaştanka, tu eşti o gânganie 
şi atâta tot. Faţă de om, eşti aşa cum ar fi 
dulgherul faţă de tâmplar. 

Dar tocmai când îi vorbea aşa, se auzi 
deodată o fanfară. Kaştanka întoarse 
capul şi văzu venind pe stradă, drept spre 
ea, un regiment. Cum nu putea să sufere 
fanfara, pentru că o scotea din fire, începu 
să se agite şi să urle. Spre marea ei 
nedumerire, în loc să se sperie şi el, să 
scheaune şi să latre, tâmplarul a zâmbit 
cu toată gura, şi-a luat poziţia de drepţi şi 
şi-a ridicat mâna la cozoroc. Văzând că 


stăpânul nu protestează, Kaştanka a 
început să urle şi mai amarnic şi, 
nemaiştiind pe ce lume se află, a trecut în 
goană pe trotuarul celălalt. 

Când şi-a venit în fire, fanfara nu se mai 
auzea şi regimentul dispăruse. Speriată, s- 
a întors repede, îndreptându-se spre locul 
unde-şi lăsase stăpânul. Dar - vai! - 
tâmplarul nu mai era acolo. Atunci s-a 
repezit înainte, pe urmă înapoi, a mai 
traversat o dată strada, dar tâmplarul 
parcă intrase în pământ... Kaştanka a 
început să adulmece trotuarul, crezând că 
o să-şi găsească stăpânul după urme, dar 
cu puţin înainte trecuse pe acolo un 
ticălos cu galoşi noi şi toate mirosurile 
străzii se amestecară cu duhoarea de 
cauciuc, aşa că nu mai era chip să 
desluşeşti nimic. 

In timp ce Kaştanka alerga de colo până 
colo, să-şi găsească stăpânul, se 
întunecase. De o parte şi de alta a străzii 
se aprinseseră felinarele, iar la ferestrele 
caselor sclipeau lumini. Ningea cu fulgi 
mari şi înfoiaţi, care înălbeau caldarâmul, 
spinările cailor şi căciulile birjarilor. Şi cu 
cât văzduhul se întuneca mai mult, cu atât 


mai albe păreau toate. Pe lângă Kaştanka 
treceau mereu, în sus şi în jos, clienţi 
necunoscuţi, care o împiedicau să vadă şi 
o loveau cu picioarele. (Pentru Kaştanka 
oamenii se împărțeau în două categorii 
inegale: stăpâni şi clienţi. Între unii şi alţii 
era o mare deosebire: cei dintâi aveau 
dreptul s-o bată, în timp ce pe ceilalţi ea 
avea dreptul să-i apuce de picior.) Clienţii 
treceau grăbiţi, fără să-i dea nicio atenţie. 

Când se întunecă de-a binelea, Kaştanka 
simţi cum o cuprinde deznădejdea şi frica. 
Se ghemui la intrarea unei case şi începu 
să scâncească jalnic. Ostenise umblând 
toată ziua cu Luka Aleksandrici, urechile 
şi labele îi îngheţaseră şi, pe deasupra, 
mai era şi cumplit de flămândă. Nu 
mâncase mai nimic. Doar de două ori 
luase în gură câte ceva: linsese un pic de 
pap la legătorul de cărţi, apoi, lângă 
tejgheaua unei cârciumi, găsise o pieliţă 
de salam. Atâta tot. Dacă ar fi fost om, 
fără îndoială că şi-ar fi spus: 

„Nu, asta nu mai este viaţă! Mai bine mă 
împuşc!” 


II. Străinul misterios 


Însă Kaştanka nu se gândea la nimic şi 
scâncea mereu. Zăpada moale şi înfoiată îi 
acoperise cu totul spinarea şi capul şi, 
istovită cum era, căţeluşa căzuse într-o 
somnolenţă adâncă. Dar deodată uşa de la 
intrare scârţâi şi o izbi în coastă. Sări în 
picioare. În prag se ivise un bărbat din 
categoria clienţilor. Deoarece Kaştanka 
schelălăia şi i se încurca printre picioare, 
ar fi fost greu să n-o observe. Omul se 
aplecă spre ea şi o întrebă: 

— Ce-i cu tine, câţeluşă? Te-am lovit? 
Biata de tine, biata de tine!... Haide, nu te 
supăra, nu te supăra... lartă-mă! 

Kaştanka se uită la străin printre fulgii 
de zăpadă care-i îngreuiau genele şi văzu 
înaintea ei un omuleţ scund şi rotofei, cu 
faţa rotundă şi rasă, cu joben pe cap şi cu 
şuba descheiată. 

— De ce scânceşti? urmă el, scuturându- 
i cu degetul zăpada de pe spinare. Unde 
ţi-i stăpânul? Nu cumva te-ai rătăcit? 
Biata câţeluşă! Ce să ne facem acuma, 
hai? 

Simţind în glasul străinului o notă de 


căldură şi de duioşie, Kaştanka îi linse 
mâna, scâncind şi mai jalnic. 

— După cum văd, eşti frumuşică, dar şi 
caraghioasă, nu ştiu cum! Parcă eşti o 
vulpe! zise străinul. Ei, n-am încotro, 
trebuie să te iau cu mine! Cine ştie, poate 
că o să fii bună la ceva... Hai să mergem! 

Străinul plescăâi din buze şi-i făcu un 
semn cu mâna, ceea ce nu putea să 
însemne decât: „Haide!” Şi Kaştanka se 
luă după el. 

Nu trecuse nici o jumătate de oră şi 
căţeluşa stătea pe podea, într-o odaie 
mare şi luminoasă şi, cu capul aplecat 
într-o parte, se uita rugător şi cu interes 
la străinul care-şi lua masa şi care, 
mâncând, îi arunca şi ei câte ceva. li dădu, 
întâi, o felie de pâine şi o coajă verde de 
brânză, apoi o bucăţică de carne, o 
jumătate de pateu şi câteva oase de găină. 
Dar, flămândă cum era, Kaştanka le 
înghiţise pe toate aşa de repede, încât nici 
nu apucase să le simtă gustul. Şi cu cât 
mânca mai mult, cu atât îi era mai foame. 

— După cât văd, prost te-au mai hrănit 
stăpânii tăi! zise străinul, privind-o cu 
câtă lăcomie înghiţea bucăţile 


nemestecate. Şi ce sfrijită eşti! Numai 
pielea şi oasele... 

Cu toate că mâncase mult, Kaştanka tot 
nu se săturase. Căzuse doar într-un fel de 
toropeală. După ce se termină masa, se 
tolăni în mijlocul odăii, îşi întinse 
picioarele şi, simțind un fel de moleşeală 
dulce revărsându-i-se în tot trupul, începu 
să dea din coadă, fericită. In timp ce 
stăpânul ei cel nou, răsturnat într-un 
fotoliu, îşi fuma ţigara de foi, Kaştanka, 
dând mereu din coadă, se gândea: oare 
unde-i mai bine? Aici, la străinul ăsta, sau 
la tâmplar? Lucrurile din casa asta sunt 
urâte şi sărăcăcioase: afară de fotolii, de 
divan, de lampă şi covoare, străinul nu 
mai are nimic altceva şi odaia parcă-i 
pustie, pe când casa tâmplarului era 
ticsită de lucruri: o masă, o tejghea, 
movile întregi de talaş, apoi rindele, dălţi 
şi ferestraie, o colivie cu un scatiu, o 
albie... La străin nu miroase a nimic, pe 
când la tâmplar plutea totdeauna un fel de 
ceaţă şi în toată casa mirosea a clei, a lac 
şi a talaş. Şi ce frumos mirosea! In 
schimb, în altă privinţă, e mult mai bine la 
străin: îţi dă de mâncare până nu mai poţi 


şi mai ales - de ce să nu recunoaştem? 
- se poartă frumos: cât a stat în faţa mesei 
şi l-a privit rugător, niciodată n-a lovit-o, 
n-a bătut din picioare la ea şi nu i-a 
strigat: „leşi afară, afurisito!” 

După ce-şi fumă ţigara de foi, stăpânul 
cel nou ieşi, întorcându-se peste câteva 
clipe cu o salteluţă în mână. 

— Ei, căţeluşo, ia vino încoace! îi zise, 
aşezând  salteluţa într-un colţ, lângă 
divan. Culcă-te colea şi trage-i un pui de 
somn! 

Apoi stinse lumina şi plecă. Kaştanka se 
întinse pe salteluţă şi închise ochii. Din 
stradă se auzi un lâtrat. Căţeluşa ar fi vrut 
să-i răspundă, dar se simţi deodată 
năpădită de tristeţe. Işi aduse aminte de 
Luka  Aleksandrici, de băiatul lui, 
Fediuşka, de colţişorul ei drag de sub 
tejghea... îşi aduse aminte de serile lungi 
de iarnă, când tâmplarul geluia câte ceva 
sau citea ziarul în gura mare, iar Fediuşka 
se hârjonea cu ea... De obicei, o apuca de 
labele de dinapoi, o trăgea de sub tejghea 
şi începea să-i facă tot felul de 
giumbuşlucuri, de vedea stele verzi şi o 
dureau toate mădularele. Uneori o punea 


să meargă în două labe, sau se jucau de-a 
„clopotul”, adică o trăgea de coadă cât 
putea, ca să schelălăâiască şi să latre, sau 
îi dădea să tragă tabac pe nas... Dar cea 
mai chinuitoare  năzdrăvănie a lui 
Fediuşka era următoarea: băieţelul lega o 
bucăţică de carne cu o sfoară, i-o dădea s- 
o înghită şi pe urmă i-o trăgea înapoi din 
stomac şi se prăpădea de râs... Şi cu cât 
amintirile Kaştankăi erau mai limpezi, cu 
atât scâncea mai tare şi mai jalnic. 

Dar curând oboseala şi căldura îi risipiră 
gândurile triste... Adormi. În vis, văzu 
alergând o mulţime de câini. Printre alţii, 
trecu în goană un pudel bătrân şi lăţos, pe 
care-l zărise pe stradă chiar în ziua aceea: 
avea albeaţă pe un ochi şi în jurul nasului 
îi spânzurau smocuri de păr. Fediuşka, cu 
o daltă în mână, se luă după el, dar dintr- 
odată şi Fediuşka se făcu lăţos, începu să 
latre cu veselie şi se apropie de Kaştanka. 
Se mirosiră prieteneşte şi o zbughiră 
amândoi în stradă... 


III. O nouă şi foarte plăcută cunoştinţă 


Când Kaştanka se trezi, era lumină de-a 
binelea şi din stradă răzbătea un zgomot 
cum nu se aude decât ziua. În odaie nu 
era nimeni. Kaştanka se întinse, căscă şi 
începu să umble de colo până colo, 
mânioasă şi ursuză. Mirosi prin unghere, 
mirosi mobila din casă, apoi aruncă o 
privire în sală, dar nu descoperi nimic de 
seamă. Afară de uşa care dădea spre sală, 
mai era una. După ce se gândi puţin, 
Kaştanka începu s-o zgârie cu amândouă 
labele, o deschise şi intră în odaia de 
alături. Acolo, în pat, învelit cu o pătură, 
dormea un client, în care îl recunoscu pe 
străinul de aseară. 

— Mrrr... începu ea, dar aducându-şi 
aminte de masa din ajun, dădu din coadă 
şi începu să adulmece. 

Mirosind hainele şi cizmele străinului, 
găsi că duhneau grozav a cal. În dormitor 
mai era o uşă, tot închisă, care dădea nu 
ştiu unde. Începu s-o zgârie şi pe aceea, 
apoi o apăsă cu pieptul, o deschise şi în 
aceeaşi clipă simţi un miros ciudat, cât se 
poate de suspect. Presimţind că o să dea 


cu ochii de cineva care n-o să-i facă prea 
multă plăcere, mârâind şi uitându-se 
mereu îndărăt, Kaştanka pătrunse într-o 
odăiţă cu tapete murdare. Dar se trase 
îndărăt, speriată: în faţa ei răsărise ca din 
pământ ceva înspăimântător. Cu gâtul 
întins pe podea şi cu aripile desfăcute, un 
gânsac cenuşiu venea spre ea, sâsâind. 
Ceva mai încolo, pe o salteluţă, stătea 
tolănit un motan alb. Când o văzu pe 
Kaştanka, sări în picioare, îşi arcui 
spinarea, îşi ridică coada drept în sus, îşi 
zbârli  cojocul şi începu să  scuipe. 
Căţeluşa se înfricoşă de-a binelea, dar, 
căutând să-şi ascundă spaima, lătră şi se 
repezi la motan... Motanul îşi arcui şi mai 
mult spinarea, mai scuipă o dată, apoi îi 
cârpi o labă peste cap. Kaştanka sări 
îndărăt, se lăsă pe câteşipatru labele şi, 
întinzând botul spre motan, începu să 
latre ascuţit. In vremea asta, gânsacul se 
apropie de ea pe la spate, tiptil, şi-i trase 
un cioc zdravăn în spinare. Kaştanka sări 
ca arsă şi se aruncă asupra gânsacului... 

— Ce înseamnă asta? se auzi un glas 
furios şi în odaie intră străinul, în halat şi 
cu o ţigară de foi între dinţi. Ce înseamnă 


asta? La loc! 

Se apropie de motan, îi dădu un 
bobârnac peste spinarea arcuită şi se răsti 
la el: 

— Ce înseamnă asta, Fiodor Timofeici? 
V-aţi luat la bătaie? Porc bătrân ce eşti! 
Du-te şi te culcă! 

Întorcându-se apoi către gânsac, strigă: 

— Ivan Ivanici, treci la locul tău! 

Ascultător, motanul se culcă pe salteluţa 
lui şi închise ochii. Judecând după 
expresia botişorului şi a mustăţilor, îi 
părea rău că se înfierbântase şi sărise la 
bătaie. Supărată, Kaştanka scânci, iar 
gânsacul îşi întinse gâtul şi începu a 
spune ceva, repede şi cu aprindere, ce e 
drept, răspicat, dar fără să se înţeleagă 
nimic din gura lui. 

— Bine, bine! făcu stăpânul căscând. 
Trebuie să trăiţi în pace şi prietenie. 
Apropiindu-se apoi de  Kaştanka, o 
mângâie şi-i vorbi: Iar tu, roşcato, nu te 
teme... Aici o să ai de-a face numai cu 
persoane cumsecade, n-o să te obijduiască 
nimeni. Dar stai puţin, cum să-ţi zicem? 
Trebuie să-ţi căutăm un nume, frate, altfel 
nu se poate! 


Se gândi puţin, apoi hotări: 

— Ştii una?... O să-ţi zicem „Mătuşa”... 
înţelegi? „Mătuşa”! 

După ce-i repetă de mai multe ori 
numele, stăpânul ieşi din odăiţă. Kaştanka 
se aşeză şi începu să se uite cu luare- 
aminte în jurul ei. Cotoiul stătea culcat pe 
salteluţa lui şi se făcea că doarme. 
Gânsacul, cu gâtul întins şi jucând pe loc, 
turuia înainte din gură, repede şi cu 
aprindere. Era, pesemne, un gânsac 
grozav de deştept. După fiecare cuvântare 
kilometrică, se trăgea un pas îndărăt, 
uimit, cu aerul că era cât se poate de 
încântat de sine... Kaştanka îl ascultă, îi 
răspunse cu un mârâit, apoi se apucă să 
adulmece prin colţurile odăâii. Intr-un 
ungher descoperi o copăiţă cu boabe de 
mazăre şi cu coji de pâine de secară 
muiate. Gustă din mazăre, dar nu-i plăcu; 
gustă din pâine şi începu să înfulece. 
Gânsacul nu se arătă supărat că o 
căţeluşă străină îi fură mâncarea. 
Dimpotrivă, începu a turui din gură cu şi 
mai multă aprindere şi, ca să-i dea o 
dovadă de încredere, se apropie de 
copăiţă şi ciuguli şi el câteva boabe de 


mazăre. 


IV. Tot felul de minunăţii 


Ceva mai târziu, străinul se întoarse 
aducând un obiect ciudat, care semăna cu 
o ramă de poartă. De stinghia de sus a 
acestei rame de lemn, cioplită grosolan, 
atârna un clopoțel şi era legat un pistol. 
Atât de limba clopoţelului, cât şi de 
cocoşul pistolului, spânzura câte o 
sforicică. Străinul aşeză rama în mijlocul 
odăii şi începu să lege şi să dezlege nu 
ştiu ce. În sfârşit, se uită la gânsac şi 
strigă: 

— Ivan Ivanici, ia poftim încoace! 

Gânsacul se apropie şi se opri în faţa lui, 
aşteptând. 

— Aşa... făcu străinul. la s-o luăm de la 
început. Mai întâi ploconeşte-te şi fă o 
reverență. Haide, mai repede! 

Ivan lIvanici întinse gâtul, se aplecă 
înainte, la dreapta şi la stânga, apoi se 
lăsă pe o labă, în chip de reverență. 

— Aşa, bravo... la, închipuieşte-ţi acum 
că ai murit. 

Gânsacul se răsturnă pe spate, cu labele 
în sus. După ce mai făcu câteva 
giumbuşlucuri de felul acesta, străinul se 


apucă deodată cu mâinile de cap, îşi luă 
un aer de om înspăimântat şi începu să 
strige: 

— Ajutor! Foc! Săriţi că ardem! 

Ivan Ivanici se repezi la ramă, apucă în 
cioc o sforicică şi începu să tragă 
clopoţelul. 

Omul se arătă foarte mulţumit de el, îl 
mângâie pe gât şi-i zise: 

— Bravo, Ivan Ivantci! Închipuieşte-ţi 
acum că eşti  giuvaergiu, că faci 
negustorie cu aur şi pietre scumpe şi că, 
venind la prăvălie, dai peste nişte hoţi. Ce 
faci într-o împrejurare ca asta? 

Gânsacul prinse cu ciocul cealaltă 
sforicică, trase şi, în aceeaşi clipă, răsună 
o împuşcătură asurzitoare. Căţeluşei îi 
plăcuse grozav şi sunetul clopoţelului, dar 
împuşcătura o entuziasmă, pur şi simplu. 
De bucurie, începu să latre şi să alerge în 
jurul ramei. 

— Treci la loc Mătuşă! strigă la ea 
străinul, şi taci din gură! 

Exerciţiile lui Ivan Ivanovici nu se 
sfârşiră cu împuşcătura. Un ceas întreg îl 
puse străinul să alerge la „coardă”: el 
plesnea din bici, iar gânsacul trebuia să 


fugă în jurul lui, să sară peste obstacole, 
să treacă printr- un cerc ŞI să 
cabreze - adică să se aşeze pe coadă şi să 
dea din labe. Kaştanka nu-şi mai lua ochii 
de la Ivan Ivanici, urla de bucurie, ba de 
câteva ori se luă în goană după gânsac, 
lătrând cât o ţinea gura. Când obosi şi el, 
şi gânsacul, străinul îşi şterse sudoarea de 
pe frunte şi strigă: 

— Maria, pofteşte-o încoace pe Havronia 
Ivanovna! 

Peste câteva clipe se auzi un grohăit... 
Kaştanka începu să mârâie, îşi luă un aer 
semeţ, dar, pentru orice întâmplare, se 
trase mai aproape de străin. Uşa se 
deschise, o bătrânică se ivi în prag şi, 
după ce spuse nu ştiu ce, vâri în odaie o 
scroafă neagră şi urâtă. 

Fără să ţină seama de mârâitul 
căţeluşei, scroafa îşi înălţă râtul şi începu 
să grohăie cu veselie. Era, pesemne, 
grozav de bucuroasă că-l vede pe stăpânu- 
său, pe motan şi pe Ivan lIvanici. După 
felul cum se apropie de motan şi-l 
înghionti uşurel cu râtul în burtă, după 
felul cum îi vorbi gânsacului, după 
mişcările ei, după glasul şi chiar şi după 


felul cum îi tremura codiţa, se vedea bine 
că era o fiinţă cât se poate de prietenoasă. 
Kaştanka îşi dădu seama numaidecât că n- 
avea niciun rost să mârâie şi să latre la o 
persoană ca asta. 

Stăpânul împinse rama la o parte şi 
strigă: 

— Fiodor Timofeici, ia poftim încoace! 

Motanul se ridică, se întinse leneş şi, în 
silă, ca şi cum i-ar fi făcut un mare hatâr, 
se apropie de scroafă. 

— Începem cu piramida egipteană, 
hotărî stăpânul. 

Le explică întâi nu ştiu ce, mult timp, 
apoi comandă: „Unu... doi... trei!” La 
„trei”, gânsacul îşi desfăcu aripile şi sări 
pe scroafă. După ce se aşeză de nădejde 
pe spinarea ei ţepoasă, cumpănindu-se din 
aripi şi din gât, Fiodor Timofeici se 
apropie alene şi, fără vlagă, cu un aer de 
totală nepăsare, ca şi cum şi-ar fi 
disprețuit propria artă, socotind-o ca pe o 
nimica toată, sări şi el pe spinarea 
scroafei, apoi, fără niciun chef, îşi făcu 
vânt pe spatele gânsacului, făcând „sluj”. 
În felul acesta, se obţinu ceea ce străinul 


z 


numea „piramida egipteana”. Kaştanka 


începu a schelălăi, entuziasmată, dar 
chiar în clipa aceea, motanul cel bătrân 
căscă şi,  pierzându-şi echilibrul, se 
rostogoli jos. Ivan Ivanici se clătină, apoi 
căzu şi el. Străinul începu să strige, să 
dea din mâini şi iarăşi să le explice nu ştiu 
ce. După ce îşi bătu capul încă vreun ceas 
cu piramida, stăpânul cel neobosit îl 
învăţă pe Ivan Ivanovici să călărească pe 
motan, apoi încercă să-l înveţe pe cotoi să 
fumeze şi încă multe altele. 

Când se termină dresajul, străinul îşi 
şterse fruntea de sudoare şi ieşi din odaie, 
Fiodor Timofeici scuipă cu scârbă, se 
culcă pe salteluţa lui şi închise ochii, Ivan 
Ivanici se îndreptă spre copăiţă, iar pe 
scroafă o scoase bătrâna afară. Datorită 
acestor impresii noi, ziua trecu pe 
nesimţite pentru Kaştanka, iar seara 
străinul o mută, cu salteluţă cu tot, în 
odăiţa cea cu tapete murdare, unde îşi 
petrecu noaptea în tovărăşia gânsacului şi 
a lui Fiodor Timofeici. 


V. Talent! Talent! 


Trecu aşa o lună. 

Kaştanka se deprinsese cu mâncarea 
bună, pe care o primea în fiecare seară, ca 
şi cu numele cel nou, „Mătuşa”. Se 
deprinsese şi cu străinul, şi cu noii ei 
tovarăşi de odaie. Totul mergea ca pe 
roate. 

Fiecare zi începea la fel. De obicei, cel 
dintâi se trezea Ivan Ivanovici. După ce se 
scula, se apropia de Mătuşă sau de motan, 
îşi încovoia gâtul şi se pornea să peroreze 
cu aprindere şi convingător, dar ca de 
obicei, ţi-era cu neputinţă să înţelegi ce 
voia să spună. Alteori işi înălța capul, 
îndrugând monoloage fără sfârşit. In cele 
dintâi zile ale cunoştinţei lor, Kaştanka îşi 
închipuia că Ivan Ivanovici vorbea mult 
pentru că era grozav de deştept. Dar în 
curând pierdu orice stimă pentru el. Şi 
acum, când gânsacul se apropia gâgâindu- 
şi discursurile nesfârşite, căţeluşa nu mai 
dădea din coadă, ci îl privea ca pe un 
palavragiu plictisitor, care nu lasă 
oamenii să doarmă şi, fără multă vorbă, îi 
răspundea cu un mârâit. 


În ceea ce-l privea pe Fiodor Timofeici, 
acesta era un domn cu totul deosebit. 
Când se trezea, nu spunea nimic, nu se 
clintea din loc şi nici măcar nu deschidea 
ochii. De altminteri, ar fi fost bucuros să 
nu se trezească niciodată, deoarece viaţa 
nu-i făcea nicio plăcere - cel puţin aşa 
avea aerul. Nu-l interesa nimic, era 
indiferent şi nesimţitor faţă de tot ce-l 
înconjura, ba, mai mult, dispreţuia totul, 
până şi mesele bune, la sfârşitul cărora 
scuipa totdeauna cu scârbă. 

Cât despre Kaştanka, după ce se trezea, 
dădea o raită prin odăi şi începea să 
adulmece prin toate colţurile. Numai ea şi 
motanul aveau voie să umble prin casă, 
gânsacului nu i se îngăduia să treacă 
pragul odăiţei cu tapete murdare, iar 
Havronia Ivanovna stătea undeva, în 
curte, într-un şopron mic, şi nu se arăta 
decât la orele de dresaj. Stăpânul se scula 
târziu şi, după ce-şi bea ceaiul, se apuca 
imediat de giumbuşlucurile lui. In fiecare 
zi aducea în odăiţă rama, biciul şi 
cercurile şi în fiecare zi se repetau 
aproape aceleaşi exerciţii, care ţineau 
cam trei sau patru ore. De aceea Fiodor 


Timofeici arăta uneori aşa de obosit, încât 
se clātina de parcă era beat, Ivan 
Ivanovici îşi căsca pliscul şi răsufla din 
greu, iar stăpânul se făcea roşu ca racul şi 
nu mai ajungea să-şi şteargă sudoarea de 
pe frunte. 

Datorită exerciţiilor şi meselor bune, 
zilele erau cât se poate de interesante, în 
schimb serile se scurgeau plictisitor. De 
obicei, stăpânul pleca nu ştiu unde, luând 
cu el gânsacul şi cotoiul. După ce 
rămânea singură, Mătuşa se culca pe 
salteluţă şi începea să  tânjească... 
Tristeţea o cuprindea pe nesimţite şi i se 
furişa în suflet cu încetul, aşa cum se 
furişează în odaie, cu încetul, întunericul 
nopţii. Mai întâi, îi pierea orice chef de 
lătrat, de mâncare, de alergat prin odăi şi 
chiar de privit în jurul ei. După aceea îi 
răsăreau în minte două făpturi 
nedesluşite, care aduceau parcă a dulăi, 
parcă a oameni-două feţe dragi şi 
apropiate, dar tulburi. De câte ori îi 
fulgerau pe dinaintea ochilor, Mâătuşa 
dădea din coadă, având impresia că-i 
văzuse cândva şi că-i fuseseră dragi... lar 
când adormea, simţea că o învăluie, 


venind dinspre făpturile acelea, un miros 
de clei, de talaş şi de lac... 

Tocmai când se deprinsese mai bine cu 
noua ei viaţă şi când, dintr-o javră 
costelivă şi prăpădită, se făcuse o căţeluşă 
grăsuţă şi frumoasă, într-o zi, înainte de a 
începe exerciţiile, stăpânul o mângâie şi-i 
zise: 

— A sosit timpul să ne apucăm de 
treabă, Mătuşă. Destul ai trândăvit. Vreau 
să fac din tine o artistă... Ce zici, vrei s-o 
faci pe artista? 

Şi începu s-o înveţe tot felul de 
năzdrăvănii. La prima lecţie învăţă să se 
ţină şi să meargă pe labele de dinapoi, 
lucru care îi plăcu grozav de mult. La 
următoarea, să sară în două labe ca să 
prindă  bucăţica de zahăr pe care 
profesorul i-o ţinea sus, deasupra capului. 
La lecţiile următoare învăţă să joace, să 
alerge „la coardă”, să urle în tactul 
muzicii, să tragă clopotul şi să pocnească 
din pistol, iar peste o lună putea să-l 
înlocuiască pe Fiodor  Timofeici la 
„piramida egipteană”. Era foarte silitoare 
şi părea încântată de succesele ei. Mai 
ales alergatul cu limba scoasă „la coardă”, 


săriturile prin cerc şi călăritul pe bătrânul 
Fiodor Timofeici îi făceau o deosebită 
plăcere. Fiecare figură izbutită o încheia 
cu un lătrat sonor şi fericit, iar profesorul 
îşi freca mâinile mirat şi, fericit la rândul 
lui, îi spunea: 

— Talent! Talent! Adevărat talent! O să 
ai succes, nu mai încape nicio îndoială! 

Şi Mătugşa se deprinsese atât de mult cu 
vorba aceasta încât, de câte ori stăpânul 
zicea „talent”, sărea în picioare şi i se uita 
în ochi, ca şi cum aşa ar fi chemat-o. 


VI. O noapte zbuciumată 


Într-o noapte, Mătuşa visă un vis de 
câine. Se făcea că un portar se luase după 
ea cu măturoiul. Şi, de frică, se trezi. 

In odăiţă era linişte, întuneric şi o 
căldură înăbugşitoare. O pişcau puricii. De 
felul ei, Mătuşa nu se temea de întuneric, 
acum însă, cine ştie de ce, o cuprinse frica 
şi-i veni să latre. In odaia de alături 
stăpânul oftă adânc, după aceea se auzi 
scroafa grohăind în şopronul ei, apoi se 
făcu iarăşi linişte. Când te gândeşti la 
mâncare, parcă te simţi mai bine. De 
aceea, Mătuşa începu să se gândească la 
piciorul de găină, pe care-l furase de cu 
ziuă de la Fiodor Timofeici şi-l ascunsese 
în salon, între dulap şi perete, într-un loc 
cu mult praf şi păâienjeniş. N-ar fi fost rău 
să se ducă să vadă dacă piciorul mai era 
acolo sau nu. Te pomeneşti că-l găsise 
stăpânul şi i-l mâncase... Dar înainte de a 
se face ziuă, n-ai voie să ieşi din odăiţă. 
Aşa e regula. Mătugşa închise ochii, doar o 
adormi mai repede. Ştia din experienţă că, 
cu cât adormi mai repede, cu atât mai 
repede se face dimineaţă. Dar chiar în 


clipa aceea, nu departe de ea se auzi un 
strigăt ciudat, care o făcu să tresară şi să 
se ridice în picioare. Cel care strigase era 
Ivan Ivanovici, dar acum nu mai era vorba 
de obişnuita lui trâncăneală plină de 
convingere, ci de un țipăt sălbatic, ascuţit 
şi nefiresc, ceva ca scârţâitul unei porţi 
care se deschide... Şi cum nu putea să 
vadă prin întuneric, nici să-şi dea seama 
ce se întâmplase, Mătugşa se sperie şi mai 
tare şi începu să mârâie: 

— Mrrr... 

Trecu câtva timp, cam atât cât ţi-ar 
trebui să rozi un os mai măricel, dar 
strigătul nu se mai repetă. Incetul cu 
încetul, Mătuşa se linişti şi aţipi. In vis 
văzu doi dulăi mari şi negri, cu smocuri de 
păr de anul trecut pe coaste şi pe şolduri. 
Mâncau cu lăcomie, dintr-un hârdău 
mare, nişte lături din care se înălța un 
abur alb, răspândind un miros îmbietor. 
Din când în când, se uitau la Mătuşa, îi 
arătau colții şi mârâiau: „Degeaba, ţie n-o 
să-ţi dăm!” Dar iată că un mujic îmbrăcat 
cu cojoc ieşi alergând din casă şi-i luă la 
goană cu biciul. Atunci Mătuşa se apropie 
de hârdău şi începu să înfulece. Insă, cum 


ieşi mujicul pe poartă, cei doi dulăi negri 
se repeziră la ea urlând şi în clipa aceea 
auzi din nou acelaşi țipăt ascuţit. 

— Ga! Ga-ga-ga! striga Ivan Ivanici. 

Mătuşa se trezi, sări în picioare şi, fără 
să se coboare de pe salteluţă, începu să 
urle. I se părea că altcineva ţipase, un 
străin, nu Ivan Ivanici. Tocmai atunci, cine 
ştie de ce, scroafa grohăi şi ea în şopronul 
ei. 

Dar iată că se auzi târşâit de papuci şi în 
odaie intră stăpânul, în halat şi cu o 
lumânare în mână. Lumina tremurătoare 
se urcă pe tapetele murdare, apoi pe 
tavan, alungind întunericul. Mătuşa văzu 
că în odăiţă nu era niciun străin. Ivan 
Ivanici zăcea pe podea. Nu dormea. 
Stătea cu aripile desfăcute şi cu ciocul 
căscat şi părea grozav de obosit şi de 
însetat. Nici bătrânul Fiodor Timofeici nu 
dormea. Fără îndoială că şi pe el îl trezise 
țipătul acela. 

— Ce-i cu tine, Ivan lIvanici? întrebă 
stăpânul pe gânsac. De ce te vaieţi? Eşti 
bolnav? 

Gânsacul tăcea. Stăpânul îi puse mâna 
pe gât, îl mângâie pe spate şi-i zise: 


— Ciudată ființă mai eşti! Nici tu nu 
dormi, şi nici pe alţii nu-i laşi să doarmă. 

După ce ieşi stăpânul din odaie, luând cu 
el şi lumânarea, se făcu iarăşi întuneric. 
Pe Mătuşă o prinse frica. Gânsacul nu mai 
tipa, dar ei i se părea că cineva străin era 
acolo, în beznă. Şi lucrul cel mai 
înspăimântător era că nu puteai să-i faci 
nimic, nici măcar să-l muşti, deoarece nu 
era chip să-l vezi, neavând formă. Atunci îi 
trecu prin minte, fără să ştie de ce, că în 
noaptea aceea trebuia să se întâmple ceva 
peste măsură de rău. Nici Fiodor 
Timofeici nu era liniştit. Mătuşa îl auzea 
cum se învârtea pe salteluţa lui, cum 
cască şi scutură din cap. 

Undeva, pe stradă, cineva bătu într-o 
poartă şi scroafa începu să grohăie în 
şopronul ei. Mătuşa scheună, îşi întinse 
labele de dinainte şi-şi culcă botul pe ele. 
In ciocănitul din poartă, în grohăitul 
scroafei care cine ştie de ce nu dormea, în 
întunericul şi în liniştea din odaie, ca şi în 
gemetele lui Ivan Ivanovici, cāțeluşa 
presimțea apropierea acelui lucru 
înspăimântător şi dureros. I se părea că în 
toate pătrunsese neliniştea şi spaima. Şi 


de ce, oare? Cine să fie străinul cel 
nevăzut? Chiar lângă Mătuşa, licăriră 
abia, doar o clipă, două scântei verzi. Era 
Fiodor 'Timofeici care, pentru întâia oară 
de când se cunoşteau, se apropiase de ea. 
Ce căuta? Mătugşa îl linse pe labă şi, fără 
să-l întrebe de ce venise, începu să urle 
încetişor, pe felurite tonuri. 

— Ga! ţipă din nou Ivan Ivanici. Ga-ga- 
ga! 

Şi iarăşi se deschise uşa şi în odaie intră 
stăpânul cu lumânarea. Gânsacul stătea 
ca şi adineauri, cu ciocul căscat şi cu 
aripile desfăcute. Işi ţinea ochii închişi. 

— Ivan Ivanici! îl strigă stăpânul. 

Gânsacul nu se mişcă. Stăpânul se aşeză 
pe podea în faţa lui, îl privi în tăcere 
câteva clipe, apoi urmă: 

— Ivan Ivanici! Ce înseamnă asta? Nu 
cumva ai de gând să mori? Aha, stai, abia 
acum îmi amintesc, abia acum! strigă el 
deznădăjduit, luându-se cu mâinile de cap. 
Ştiu ce e! Ştiu ce e! Te-a călcat azi un cal! 
Doamne Dumnezeule, Doamne 
Dumnezeule! 

Mătuşa nu înţelegea vorbele stăpânului, 
dar după faţa lui ghici că şi el se aştepta 


la un lucru înspăimântător. Îşi întinse 
botul spre fereastra neagră, prin care i se 
părea că se uită cineva străin şi începu să 
urle. 

— Moare Ivan Ivanici al nostru, Mătuşă! 
zise stăpânul, împreunându-şi mâinile 
deznădâjduit. Da, moare! In  odăiţa 
voastră a intrat moartea. Ce ne facem? 

Palid şi tulburat, stăpânul o luă încet 
spre odaia lui de dormit, oftând şi 
clătinând din cap. Mătuşa se temu să 
rămână pe întuneric şi se luă după el. 
Omul se lăsă pe marginea patului şi 
repetă de câteva ori: 

— Doamne, ce-i de făcut? 

Mătuşa se învârtea pe lângă picioarele 
lui şi, neputându-şi da seama de ce era 
tristă şi de ce erau cu toţii atât de 
tulburaţi, dar căutând totuşi să se 
lămurească, îi urmărea fiecare mişcare. 
Până şi Fiodor Timofeici, care rareori îşi 
părăsea salteluţa lui, veni în dormitorul 
stăpânului şi începu să i se frece de 
picioare. Scutura mereu din cap, ca şi 
cum ar fi vrut să-şi împrăştie gândurile 
care-l apăsau şi se uita mereu sub pat, 
bănuitor. 


Stăpânul luă o farfurioară, o umplu cu 
apă din cana de pe lavoar şi se întoarse 
din nou la gânsac. 

— Bea puţină apă, Ivan Ivanici! îl îmbie 
cu duioşie, punându-i farfurioara dinainte. 
Bea, drăguţule! 

Insă Ivan Ivanici nici nu se mişcă şi nici 
nu-şi deschise ochii. Atunci stăpânul îl 
aplecă şi-i vâri pliscul în apă. Dar 
gânsacul nu bău, îşi desfăcu doar şi mai 
tare aripile şi rămase aşa, cu capul căzut 
în farfurioară. 

— Gata, nu mai e nimic de făcut! oftă 
stăpânul. S-a sfârşit! S-a dus Ivan 
Ivanovici al nostru! 

Şi pe obrajii lui se rostogoliră picături 
strălucitoare, ca acelea care curg pe 
geamuri, când plouă. Fără să înţeleagă ce 
se întâmplase, Mătuşa şi Fiodor Timofeici 
se ghemuiră la picioarele stăpânului şi se 
uitară îngroziţi la gânsac. 

— Sărmane Ivan  lvanici!  suspină 
stăpânul, îndurerat. Şi eu, care-mi 
pusesem în gând să te iau la primăvară cu 
mine la ţară, să ne plimbăm pe iarbă 
verde! Bunul şi dragul meu tovarăş, te-ai 
dus! Ce-o să mă fac eu fără tine? 


Mătuşii i se părea că şi pe ea o aşteaptă 
aceeaşi soartă, că într-o bună zi, tot aşa, 
din senin, o să închidă şi ea ochii, o să-şi 
întindă labele, o să încremenească rânjind 
şi toată lumea o să se uite la ea cu 
groază... Se vede că aceleaşi gânduri 
treceau şi prin capul lui Fiodor Timofeici: 
niciodată cotoiul cel bătrân nu fusese atât 
de abătut şi de mohorât ca atunci. 

În vremea asta începuse să se crape de 
ziuă şi în odăiţă nu se mai simţea prezenţa 
acelui străin nevăzut, care o speriase aşa 
de cumplit pe Mătuşa. Când se lumină de- 
a binelea, intră portarul, apucă gânsacul 
de labe şi-l duse nu ştiu unde. lar mai 
târziu veni bătrâna şi scoase afară 
copâiţa. 

Mătuşa trecu în salon şi se uită după 
dulap. Stăpânul nu mâncase piciorul de 
găină, care era tot acolo unde îl pusese, în 
praf şi pâienjeniş. Dar căţeluşa se simţea 
tristă şi plictisită şi-i venea să plângă. Nici 
măcar nu mirosi piciorul, se vâri sub 
divan, se întinse şi începu să scâncească 
încetişor, cu glas subţire: 

— Hi-hî-hî... 


VII. Un debut neizbutit 


Într-o seară, stăpânul intră în odăiţa cu 
tapete murdare şi, frecându-şi mâinile, 
zise: 

— Aşa-a!... 

Vru să mai spună ceva, dar nu spuse 
nimic şi ieşi. Mătuşa, care în timpul 
exerciţiilor îi cercetase cu luare aminte 
expresia feţei şi intonaţiile glasului, îşi 
dădu seama că stăpânul era emoţionat, 
neliniştit, ba chiar supărat. Puțin mai 
târziu, se întoarse şi zise: 

— Astăzi o să-i iau cu mine pe Mātuşa şi 
pe Fiodor Timofeici. Să ştii, Mătuşă, că 
astă-seară o să-l înlocuieşti pe răposatul 
Ivan Ivanici la piramidă. La naiba! Nimic 
nu-i gata, nimic nu-i pregătit, avem prea 
puţine repetiţii! Ne facem de râs! Dăm 
reprezentaţia peste cap! 

Vorbind aşa, plecă din nou, dar peste 
câteva clipe se întoarse îmbrăcat cu şuba 
Şi cu jobenul pe cap. Se apropie de motan, 
il apucă de labele de dinainte şi, 
ridicându-l în sus, îl vâri la piept, sub 
şubă, ceea ce nu pāru a-l tulbura deloc pe 
Fiodor Timofeici, care nu se osteni măcar 


să-şi deschidă ochii. Pesemne că-i era 
totuna: ori să stea culcat, ori să-l apuce de 
picioare şi să-l ridice în sus, să zacă 
tolânit pe salteluţă, ori să doarmă la 
pieptul stăpânului, sub şubă... 

— Să mergem, Mătugşă, zise stăpânul. 

Fără să înţeleagă nimic, căţeluşa dădu 
din coadă şi-l urmă. Peste câteva clipe 
stătea în sanie, ghemuită la picioarele 
stăpânului şi ascultându-l cum bombănea 
mereu, zgribulindu-se de frig şi de emotie: 

— O să ne facem de râs! O să dăm 
reprezentaţia peste cap! 

Sania se opri în faţa unei case mari şi 
ciudate, care semăna cu un castron de 
supă întors cu fundul în sus. Peronul lung 
din faţa celor trei uşi de sticlă era luminat 
de o duzină de felinare care te orbeau. 
Uşile se deschideau cu zgomot şi, ca nişte 
guri uriaşe, înghiţeau oamenii care se 
îngrămădeau la intrare. Şi erau acolo 
oameni mulţi, adeseori se opreau în faţa 
peronului şi cai, dar câini nu se vedeau 
deloc. 

Stăpânul o luă pe Mătugşa în braţe şi o 
vâri la piept, sub şubă, unde stătea şi 
Fiodor 'Timofeici. Acolo era întuneric şi 


cam înghesuială, dar cald. O clipă licăriră 
abia două scântei verzi: atins de labele 
reci şi aspre ale vecinei, motanul 
deschisese ochii. Mătuşa îl linse pe 
ureche. Apoi, căutând să se aşeze mai 
bine, începu să se foiască, îl împinse pe 
Fiodor 'Timofeici cu labele îngheţate şi, 
din nebăgare de seamă, îşi scoase capul 
afară. Dar în aceeaşi clipă mârâi furioasă 
şi se trase îndărăt sub şubă. I se păruse că 
vede o încăpere uriaşă, rău luminată şi 
plină cu tot soiul de dihăânii. De după 
despărţiturile şi gratiile înşirate pe cele 
două laturi ale odăii, se desluşeau boturi 
înspăimântătoare: boturi de cai, boturi cu 
coarne, sau cu urechi lungi, iar unul, 
grozav de mare şi butucănos, îşi purta 
coada în locul nasului şi din gură îi ieşeau 
două oase goale, foarte lungi. 

Apăsat de labele Mătuşii, cotoiul miorlăi 
răguşit, dar chiar în clipa aceea şuba se 
desfăcu şi stăpânul strigă: „hop!” Fiodor 
Timofeici şi Mătugşa săriră jos. Erau acum 
într-o odăiţă cu pereţi cenuşii de scânduri, 
unde, afară de o măsuţă cu oglindă, un 
scaun şi câteva zdrenţe atârnate prin 
unghere, nu mai era nimic, iar în loc de 


lampă sau lumânare ardea o luminiţă 
sclipitoare în chip de evantai, prinsă într- 
un tub bătut în perete. Fiodor Timofeici îşi 
netezi cojocul pe care i-l mototolise 
Mătuşa, apoi se vâri sub scaun şi se 
întinse. Tot tulburat, stăpânul începu să 
se dezbrace, frecându-şi, din când în 
când, mâinile... Se dezbrăcă, întocmai aşa 
cum făcea acasă când se pregătea să se 
vâre în pat, sub pătură, adică îşi scoase 
tot de pe el, afară de rufărie. După aceea 
se aşeză pe scaun şi, uitându-se în 
oglindă, se apucă să facă ceva 
nemaipomenit: mai întâi, îşi aşeză pe cap 
o perucă cu cărare la mijloc şi cu două 
vârtejuri ca două coarne, după aceea îşi 
murdări faţa cu ceva alb şi, peste 
vopseaua albă, îşi desenă sprâncene şi 
mustăţi, ba îşi dădu şi cu roşu pe obraz. Şi 
năzdrăvăniile lui nu se opriră aci. După 
ce-şi vopsi faţa şi gâtul, începu să se 
îmbrace cu nişte haine atât de ciudate şi 
de  caraghioase, cum nu mai văzuse 
Mătuşa niciodată până atunci, nici prin 
casele oamenilor, nici pe stradă. 
Inchipuiţi-vă o pereche de pantaloni largi, 
grozav de largi, dintr-o stambă cu flori 


mari, ca aceea din care îşi fac de obicei 
târgoveţii perdele şi îmbrăcăminte de 
mobilă. Pantalonii se încingeau tocmai 
subsuoară, un crac era de stambă cafenie, 
celălalt de un galben ţipător. După ce se 
vâri în ei, stăpânul îmbrăcă o hăinuţă tot 
de stambă, cu guler mare, încreţit, şi cu o 
stea de aur pe spate, apoi îşi trase ciorapi 
de culori diferite şi se încălţă cu ghete 
verzi... 

Mătuşa văzu negru înaintea ochilor şi 
simţi ceva, ca o apăsare pe suflet. Făptura 
din faţa ei, cu obrazul alb şi vârâtă într-un 
fel de sac, păstra ceva din stăpân: şi 
mirosul, şi glasul, păreau ale lui. Dar erau 
clipe când pe Mătugşa o chinuia îndoiala, şi 
atunci îi venea s-o ia razna, lătrând. Locul 
acela necunoscut, lumina în chip de 
evantai, mirosurile, schimbarea 
neaşteptată a stăpânului, - toate îi 
strecurau în suflet o frică nelămurită şi 
presimţirea că soarta i-a hărăzit să dea 
peste ceva care o s-o înspăimânte de 
moarte, de pildă peste botul acela uriaş, 
cu coadă în loc de nas. Şi, pe deasupra, 
undeva, departe, cânta o fanfară 
nesuferită, iar în răstimpuri se mai auzea 


şi câte un muget nedesluşit. Un singur 
lucru o liniştea: nepăsarea lui Fiodor 
Timofeici. Motanul moţăia liniştit şi nu 
deschidea ochii nici chiar când se mişca 
scaunul sub care stătea. 

La un moment dat, un bărbat în frac şi 
cu vestă albă îşi vâri capul pe uşă şi zise: 

— Acum e numărul lui miss Arabella. 
După ea, vine rândul dumitale. 

Stăpânul nu-i răspunse nimic. Scoase de 
sub masă un geamantănaş, se aşeză şi 
începu să aştepte. Se vedea după buze şi 
după mâini că era tulburat. Mătuşa auzea 
cum îi tremura răsuflarea. 

— Mister George, poftiţi! strigă cineva 
din dosul uşii. 

Stăpânul se ridică în picioare, îşi făcu de 
trei ori cruce, apoi luă motanul de sub 
scaun şi-l băgă în geamantan. 

— Vino încoa, Mătuşă! zise el încet. 

Nedumerită, căţeluşa se apropie de 
mâinile lui. Stăpânul o sărută pe cap şi o 
aşeză lângă Fiodor Timofeici. Deodată, se 
făcu întuneric... Mătuşa începu să se 
zbată, să-l calce în picioare pe motan şi să 
zgârie pereţii geamantanului. De spaimă, 
nu putea să scoată un sunet, iar 


geamantanul se legâna ca pe valuri şi 
sălta... 

— Hop şi eu! strigă tare stăpânul. Hop şi 
eu! 

După aceste vorbe, Mătuşa simţi că 
geamantanul s-a lovit de ceva tare şi nu se 
mai leagănă. Apoi un muget asurzitor şi 
adânc îi lovi auzul: parcă băteau pe cineva 
cu biciul, iar acel cineva nu putea fi altul 
decât dihania cea cu coadă în loc de nas. 
Mugea şi hohotea atât de cumplit încât 
zăngăneau până şi încheietorile 
geamantanului. Ca răspuns la mugetul 
dihăniei, se auzi râsul pătrunzător şi 
ascuţit al stăpânului, aşa cum nu râdea 
niciodată acasă. 

— Ha! striga stăpânul, încercând să 
întreacă mugetul. Onorat public! Chiar 
acum am sosit de la gară! Mi-a răposat 
bunica şi mi-a lăsat o moştenire! 
Geamantanul ăsta e grozav de greu, 
trebuie să fie plin cu aur... Ha! Te 
pomeneşti c-o fi vreun milion?... la să-l 
deschidem şi să ne uităm... 

Incuietoarea ţăcăni şi o lumină puternică 
o izbi pe Mătuşa drept în ochi. leşi din 
geamantan şi, asurzită de muget, începu 


să alerge cât o ţineau picioarele în jurul 
stăpânului, lătrând din răsputeri. 

— la te uită! strigă stăpânul. Unchiu- 
meu Fiodor Timofeici! Şi scumpa mea 
mâtuşă!... Rudele mele cele iubite, lua-le- 
ar dracul! 

Zicând aşa, se trânti cu burta pe nisip, 
înşfăcă motanul şi căţeluşa şi-i strânse la 
piept. În timp ce o îmbrăţişa, Mătuşa se 
uită repede în jur la lumea în care o 
aruncase soarta şi, uimită de măreţia ei, 
încremeni o clipă de încântare. Apoi se 
smulse din îmbrăţişarea stăpânului şi, sub 
năvala impresiilor, începu să se învârtă pe 
loc, ca un titirez. Lumea nouă în care 
pătrunsese era uriaşă, scăldată într-o 
lumină orbitoare; oriîncotro te uitai, peste 
tot, din pământ şi până-n bagdadie, nu 
vedeai decât feţe omeneşti, feţe şi numai 
feţe. Nimic altceva. 

— la loc te rog, Mătuşică! strigă 
stăpânul. 

Aducându-şi aminte ce trebuia să facă, 
Mătugşa sări pe scaun şi se aşeză. Se uită 
la stăpân şi văzu că ochii lui priveau grav 
şi blând, ca totdeauna, numai faţa şi mai 
ales buzele şi dinţii i se strâmbaseră într- 


un rânjet larg, încremenit. Râdea în 
hohote, sărea şi scutura din umeri, 
prefăcându-se că e grozav de bucuros de 
prezenţa acelor mii de feţe. Căţeluşa îi luă 
veselia în serios şi, simțind cu întreaga ei 
fiinţă că miile de feţe stăteau cu privirile 
aţintite asupra ei, îşi ridică botişorul de 
vulpe şi începu să urle de fericire. 

— Dumneata, Mătuşică, să stai acolo, îi 
zise stăpânul, că eu şi cu unchiu-meu o să- 
i tragem un cazacioc. 

Fiodor Timofeici stătea şi se uita cu 
nepăsare în jur, aşteptând să-i vină rândul 
la giumbuşlucuri. Jucă apoi, dar fără viaţă, 
cu un aer plictisit şi morocâănos. Se vedea 
după mişcările lui, după coadă şi mustâţi, 
că dispreţuia din adâncul sufletului şi 
publicul, şi lumina orbitoare, şi pe stăpân, 
şi pe el însuşi... Când termină jocul, căscă 
Şi se aşeză jos. 

— Ei,  Mătuşică, pentru început, să 
cântăm ceva, i se adresă iarăşi stăpânul. 
După aceea, o să jucăm şi noi. E bine aşa? 

Scoase din buzunar un fluier şi începu să 
cânte. Căţeluşa, care nu putea suferi 
muzica, se frământă cu nelinişte pe scaun 
şi începu să urle. Din toate părţile se 


porniră strigăte şi aplauze. Stăpânul se 
înclină, apoi, după ce se făcu linişte, îşi 
urmă cântecul... Tocmai lua o notă foarte 
înaltă, când deodată, de undeva de sus, 
din mijlocul mulţimii, se auzi un strigăt de 
mirare: 

— Tătucă! zicea un glas de copil. Asta-i 
Kaştanka noastră! 

— Da, e Kaştanka! întări un glas subţire 
şi tremurat, de beţiv. E  Kaştanka, 
Fediuşka! Să mă bată Dumnezeu, dacă nu- 
i Kaştanka! 

Cineva de la galerie fluieră şi două 
glasuri, unul de copil şi altul de bărbat, 
începură să strige în gura mare: 

— Kaştanka! Kaştanka! 

Mătugşa tresări şi se uită spre partea de 
unde veneau strigătele. Două fețe 
omeneşti: una păroasă, cu rânjet de betiv, 
şi alta rotundă, rumenă şi mirată, o izbiră 
în ochi, aşa cum o izbise puţin mai înainte 
lumina orbitoare... Şi  dintr-odată le 
recunoscu. Căzu de pe scaun, începu să se 
zbată pe nisip, apoi sări în picioare şi, cu 
un scheunat de fericire, se repezi spre 
feţele acelea. Se stârni un zgomot 
asurzitor, străbătut de fluierâturi şi de 


tipetele ascuţite ale copilului. 

— Kaştanka! Kaştanka! 

Mătugşa sări peste balustradă, apoi peste 
umărul nu ştiu cui şi nimeri într-o lojă. Ca 
să ajungă la balconul următor, trebuia să 
sară peste un perete înalt de scânduri. Işi 
făcu vânt, dar nu izbuti să ajungă, ci 
lunecă pe perete în jos. După aceea trecu 
din braţe în braţe, linse obrazuri şi mâini 
şi, aşa, îşi făcu drum în sus, până ajunse 
în sfârşit la galerie... 

După o jumătate de oră, Kaştanka 
mergea pe stradă, în urma oamenilor care 
miroseau a clei şi a lac. Luka Aleksandrici 
se cam clătina şi, instinctiv, ca un om cu 
experienţă, făcea tot posibilul să se ţină 
cât mai departe de şanţ. 

— Mă bălăcesc în mocirla păcatelor, ca 
în pântecele... bombănea el. Iar tu, 
Kaştanka, eşti... eşti un semn de 
întrebare. Faţă de om, eşti aşa cum ar fi 
dulgherul faţă de tâmplar... 

Alături de bătrân păşea Fediuşka, cu 
şapca lui taică-su pe cap. Kaştanka se uita 
la spinările celor doi, se părea că merge 
de cine ştie când în urma lor şi era fericită 
că viaţa ei nu se întrerupsese nicio clipă. 


Îşi aduse aminte de odăiţa cu tapete 
murdare, de gânsac şi de Fiodor 
Timofeici, de mesele bune, de exerciţiile 
pe care le făcea, de circ... Dar toate 
acestea îi apăreau acum ca un vis fără 
sfârşit, ca un vis încurcat, apăsător... 
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Povestea doamnei N. N. 

Acum vreo nouă ani, pe înserat, Piotr 
Sergheici, judecătorul de instrucţie şi cu 
mine am plecat călări la gară, să ne 
ridicăm corespondenţa. Era pe timpul 
cositului. 

Vremea era minunată, dar la întoarcere 
se auzi tunând şi, drept în faţa noastră, se 
ivi un nor negru şi mânios. Norul se 
apropia de noi şi noi de el. 

Pe fondul lui întunecat, casa noastră şi 
biserica păreau mai albe, iar plopii înalţi 
mai argintii. Mirosea a ploaie şi a fân 
cosit. Tovarăşul meu de drum avea gust 
de vorbă; râdea întruna şi spunea tot felul 
de copilării. Spunea, de pildă, că i-ar 
plăcea să dăm peste un castel medieval cu 
turnuri crenelate, cu bufniţe şi acoperit cu 
muşchi, să ne adăpostim acolo de ploaie 


şi... să ne omoare trâăsnetul. 

Dar iată că peste lanul de secară şi de 
ovăz trecu în iureş cel dintâi val, apoi se 
stârni vântul şi un nor de praf se răsuci în 
văzduh. Piotr Sergheici izbucni în râs şi 
dădu pinteni calului. 

— Cât e de frumos! strigă el. Straşnic de 
frumos! 

Mă molipsii şi eu de veselia lui şi gândul 
că ploaia o să mă ude până la piele şi că s- 
ar putea să mă ucidă trăsnetul mă făcu şi 
pe mine să râd. 

Furtuna şi galopul împotriva vântului, 
care-ţi taie răsuflarea şi-ţi dă impresia că 
eşti pasăre, mă tulburau şi mă făceau să 
simt în piept ceva ca un freamăt. Când am 
intrat în curtea noastră, vântul contenise 
şi stropi mari de ploaie răpâiau pe iarbă şi 
pe acoperişuri. Pe lângă grajd nu era 
nimeni. 

Piotr Sergheici scoase frâiele cailor şi-i 
vâri singur în boxe. Aşteptând să termine, 
stăteam în pragul grajdului şi mă uitam la 
dungile  piezişe de ploaie;  mireasma 
dulceagă şi tulburătoare de fân se simţea 
mai tare acolo, decât pe câmp; ploaia şi 
norii întunecaseră văzduhul. 


— Straşnic a mai tunat! zise Piotr 
Sergheici apropiindu-se de mine. Cu o 
clipă înainte răsunase şi se pierduse în 
depărtări o bubuitură atât de puternică, 
de parcă se despicase cerul în două. Ce 
zici? 

Stătea în prag, alături, şi mă privea. 
Respira încă greu după galopul de 
adineauri. Am băgat de seamă că mă 
privea cu admiraţie. 

— Natalia Vladimirovna, zise el, aş da tot 
ce am pe lume, numai să stau aşa şi să mă 
uit la dumneata, să mă uit la nesfârşit. 
Astăzi eşti încântătoare! 

Ochii lui mă priveau rugător, cu 
admiraţie, faţa îi era palidă, iar pe barbă 
şi pe mustăţi îi sclipeau stropi de ploaie, 
care şi ei păreau că se uită la mine cu 
dragoste. 

— Te iubesc, urmă el. Te iubesc şi sunt 
fericit că te văd. Imi dau seama că nu poţi 
să fii soţia mea, dar nu vreau nimic, nu-mi 
trebuie nimic, decât atât: să ştii că te 
iubesc. Nu, taci, nu-mi răspunde, nu lua în 
seamă ce-ţi spun. Nu vreau decât să ştii 
că-mi eşti dragă şi să-mi îngădui să te 
privesc. 


Entuziasmul acesta mă molipsi. Mă 
uitam la faţa lui înflăcărată, îi ascultam 
glasul amestecat cu vuietul ploii şi 
stăteam aşa, neclintită, ca prinsă de vrajă. 

Aş fi vrut să-l ascult şi să mă uit fără 
sfârşit la ochii lui strălucitori. 

— Nu-mi răspunzi, foarte bine! zise Piotr 
Sergheici. Nu spune nimic.. 

Îmi simţeam sufletul uşor. “încântată, am 
izbucnit în râs şi, sub ploaia torențială, am 
luat-o la goană spre casă. A început şi el 
să râdă şi a pornit după mine, sărind. 

Uzi, cu respiraţia tăiată şi bocânind din 
picioare pe scări, am năvălit în casă cu 
larmă, ca nişte copii. Tatăl şi fratele meu, 
care nu erau deprinşi să mă vadă veselă şi 
râzând, s-au uitat miraţi la mine, apoi au 
început să râdă şi ei. 

Norii de furtună trecuseră, tunetele 
amuţiseră, dar stropii de ploaie de pe 
barba lui Piotr Sergheici tot mai sclipeau. 
Toată seara până la masă, a cântat, a 
fluierat, s-a jucat cu câinele, fugărindu-l 
prin odăi, de era cât pe ce să răstoarne 
servitorul care aducea samovarul. lar la 
masă a mâncat cu poftă şi a spus tot felul 
de nimicuri, susţinând că dacă mănânci 


iarna castraveți proaspeţi, simţi în gură 
miros de primăvară. 

Înainte de a mă culca, am aprins 
lumânarea şi am deschis larg fereastra 
odăii mele; un sentiment nelămurit îmi 
cuprinsese sufletul. Mi-am amintit că 
eram liberă, sănătoasă, nobilă, bogată, că 
eram iubită, - dar mai cu seamă că eram 
nobilă şi bogată. Doamne, ce bine e să fii 
nobil şi bogat!... Apoi, ghemuită în pat din 
pricina  răcorii care se strecura din 
grădină odată cu roua, am încercat să-mi 
dau seama dacă-l iubeam sau nu pe Piotr 
Sergheici... Dar neizbutind, am adormit. 

A doua zi dimineaţa, când am văzut cum 
se jucau pe patul meu razele soarelui şi 
umbrele tremurătoare ale crengilor de tei, 
mi-am adus aminte limpede de tot ce se 
petrecuse în ajun. Şi viaţa mi s-a părut 
variată, plină de belşug şi de încântare... 
Îngânând un cântec, m-am îmbrăcat 
repede şi am alergat în grădină... 

Şi ce a mai fost după aceea? N-a mai fost 
nimic. larna, când stăteam în oraş, Piotr 
Sergheici mai venea uneori pe la noi. Dar 
cunoştinţele de la ţară au farmec numai 
vara, la moşie. Iarna, în oraş, ele îşi pierd 


jumătate din acest farmec. Când le 
serveşti ceaiul la oraş, ţi se pare că 
hainele de pe ele nu-s ale lor şi că prea 
amestecă mult cu linguriţa în pahar. Şi la 
oraş Piotr  Sergheici îmi vorbea de 
dragoste - rar, ce-i drept - dar era cu totul 
altceva decât la ţară. În oraş simţeam mai 
mult zidul care ne despărţea: eu eram 
nobilă şi bogată, el sărac, şi nici măcar 
dvorenin nu era, ci fecior de diacon, un 
biet judecător de instrucţie şi atât. 
Amândoi socoteam zidul acela foarte înalt 
şi solid-eu din pricina tinereţii, el 
Dumnezeu ştie de ce. De aceea, când 
venea la noi, la oraş, zâmbea în silă şi 
critica înalta societate sau, dacă din 
întâmplare mai era cineva străin în salon, 
tacea ursuz. Nu este zid care să nu poată 
fi străpuns, dar eroii de roman din zilele 
noastre, aşa cât îi cunosc, sunt prea sfioşi, 
prea lipsiţi de energie, prea leneşi şi 
bănuitori şi prea se împacă repede cu 
gândul că nu-s decât nişte rataţi, că viaţa 
i-a amăgit. In loc să lupte, nu fac decât să 
critice, afirmând că lumea e banală şi 
neţinând seama că însăşi critica lor se 
preface, încetul cu încetul, în banalitate. 


Fram iubită, fericirea era aproape şi 
părea că trăieşte lângă mine, umăr la 
umăr; duceam o viaţă fără griji şi nu-mi 
dădeam măcar osteneala să mă înţeleg pe 
mine singură, să ştiu ce aşteptam şi ce 
voiam de la viaţă. lar vremea trecea, 
trecea mereu... Pe lângă mine treceau 
oameni cu dragostea lor, treceau zile 
senine şi nopţi calde, cântau privighetori, 
mirosea a fân. Şi toate acestea, atât de 
scumpe şi de neasemuite ca amintiri, au 
trecut şi pentru mine repede aşa cum trec 
pentru toată lumea, fără să fi lăsat urme, 
fără să le fi prețuit, şi s-au destrămat, aşa 
cum se destramă ceața... Unde s-au dus 
toate? 

In vremea asta tata a murit şi eu am 
îmbătrânit. Tot ce mi-a plăcut, tot ce m-a 
încântat şi m-a umplut de nădejde 
- vuietul ploii,  rostogolirile tunetului, 
îndemnul fericirii, vorbele de dragoste 
- toate au rămas amintiri. Inaintea mea nu 
văd decât un şes fără sfârşit, neted şi 
pustiu: pe toată întinderea lui nu se 
zăreşte ţipenie de om, iar în depărtare, la 
orizont, doar întuneric şi groază... 

Se aude clopoţelul sunând... A venit 


Piotr Sergheici. Când mă uit iarna la 
copaci şi-mi aduc aminte că la vară se vor 
înveşmânta pentru mine cu podoaba lor 
verde, le şoptesc: 

— O, dragii mei! 

lar când văd oameni cu care mi-am 
petrecut primăvara vieţii, îmi simt sufletul 
mai cald, mai trist, şi le şoptesc aceleaşi 
vorbe. 

Datorită stăruinţelor tatălui meu, Piotr 
Sergheici a fost de mult mutat în oraş. A 
mai îmbătrânit, a mai slăbit. De mult nu- 
mi mai face declaraţii de dragoste şi nu 
mai spune copilării. Slujba nu-i place, e 
bolnav de nu ştiu ce, e dezamăgit de ceva, 
e plictisit de viaţă şi trăieşte în silă... Iată- 
l, s-a aşezat în faţa căminului şi se uită în 
tăcere la foc... Neştiind ce să-i spun, îl 
întreb: 

— Ce mai e nou? 

— Nimic... îmi răspunde el. 

Şi iarăşi se face linişte. Lumina roşie a 
focului începe să joace pe faţa lui tristă. 

Fără să vreau, îmi aduc aminte de trecut 
şi deodată umerii încep să-mi tresară, 
capul îmi cade pe piept şi lacrimi amare 
încep să-mi curgă pe obraji. O milă 


nesfârşită de mine şi de omul acela îmi 
sângeră inima şi mă cuprinde o dorinţă 
pătimaşă să trezesc la viaţă trecutul, să ne 
bucurăm de ceea ce viaţa ne refuză astazi. 
Nu, acum nu mă mai gândesc că sunt 
nobilă şi bogată. 

Suspin, îmi strâng tâmplele între palme 
Şi şopiesc: 

— Doamne Dumnezeule, Doamne 
Dumnezeule, cum s-a dus viaţa mea... 

Iar el tace înainte. Nu-mi spune: „nu mai 
plânge”. Îşi dă seama că trebuie să plâng, 
că mi-a sosit vremea lacrimilor. Citesc în 
ochii lui că-i e milă de mine. Şi mie mi-e 
milă de el, dar în acelaşi timp mi-e şi 
ciudă: ratatul acesta sfios n-a ştiut nici să- 
şi fericească viaţa lui, nici pe a mea. 

Când a fost să-l petrec până în sală, mi s- 
a părut că înadins îşi îmbracă şuba încet. 
Mi-a sărutat mâna de două ori, în tăcere, 
uitându-se lung la faţa mea plânsă. Cred 
că în clipa aceea şi-a adus aminte de 
furtuna de demult, de pânza deasă a ploii, 
de râsetele noastre, de chipul meu de pe 
atunci... Am simţit că vrea să-mi spună 
ceva şi fără îndoială că ar fi fost bucuros 
să-mi poată spune, dar n-a spus, a clătinat 


doar din cap şi mi-a strâns mâna cu 
putere... Ei, ce să-i faci? Ducă-se cu 
Dumnezeu! 

După ce l-am petrecut, m-am întors în 
birou şi m-am aşezat din nou pe covor, în 
faţa căminului. Jeraticul roşu se acoperise 
de spuză şi începea să se stingă. Crivăţul 
zguduia şi mai mânios fereastra şi pornea 
să-şi cânte în horn cântecul lui jalnic... 

Peste puţin a intrat camerista şi m-a 
strigat: credea că adormisem... 


Publicată pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 354, 25 decembrie 1887. Titlul: 
„Lacrimi de iarnă” (Din însemnările contesei NN). 
Semnătura: A. Cehonte. A fost revizuită pentru 
colecţia literară „Chemarea”, Moscova, 1897. Cu 
unele modificări, a intrat în culegerea de „Opere” 
din anul 1901, vol. III. Reproducem textul din 
1901. 

La includerea în colecţie, textul povestirii, afară 
de importante modificări stilistice, a fost şi mult 
prescurtat numele judecătorului de instrucţie 
Mihailov a fost înlocuit peste tot cu Piotr 
Sergheici. De asemenea, a fost refăcută 
fundamental scena plimbării şi a primei declaraţii 
de dragoste. 

S-a eliminat: „(nu există zid care să nu poată fi 
străpuns, dar) eroii contemporani ai romanului 
(sunt) prea (molatici, leneşi şi bănuitori şi prea 
repede) se împacă cu gândul că sunt ratati... 


Uitându-mă la focul din cămin şi ascultând cum 
bate gerul în ferestre, mi-am adus aminte nu 
numai de Mihailov, ci şi de alţii, care îmi sunt 
dragi acum. Mi-am adus aminte de un inginer 
foarte drăguţ, dar ţeapăn, ca de lemn, îmbibat cu 
miros de locomotivă şi făcut parcă din traverse, 
şine şi acţiuni, dar care, după ce se îndrăgostise 
de mine, începuse să vorbească în limba zeilor. Îşi 
părăsise  traversele, şinele şi acțiunile, îmi 
urmărea fiecare pas şi, cu glasul lui gros şi aspru, 
ca de muncitor, căuta să mă convingă că respir 
lumina soarelui şi mă hrănesc cu polenul florilor, 
că rochia mea albastră se potriveşte cu părul meu 
blond, tot aşa de bine ca apa mării cu ţărmul 
nisipos. Mi-am adus aminte şi de un ofiţer de 
marină care îmi scria scrisori de dragoste de la 
Singapore şi Nagasaki... 

(Am fost iubită.) Dar eu n-am iubit pe nimeni, 
aşteptam să vină el cel adevărat (iar timpul zbura, 
zbura mereu...)” 


Poveste fără titlu 

În veacul al V-lea, întocmai ca şi astăzi, 
soarele se scula în fiecare dimineaţă şi se 
culca în fiecare seară. Dimineaţa, când 
cele dintâi raze se sărutau cu roua, 
pământul învia, văzduhul se umplea de 
zgomote de fericire, de încântare şi de 
nădejde, iar seara acelaşi pământ amuţea 
şi se cufunda în întunericul mohorât. Ziua 
semăna cu ziua, noaptea cu noaptea. Doar 
din când în când se abătea câte un nor şi 
tunetul bubuia furios, sau cădea din cer 
câte-o stea care-şi pierduse echilibrul 
căscând gura cine ştie la ce, sau venea în 
goană câte-un călugăr galben la faţă şi le 
povestea fraţilor că văzuse în apropierea 
mănăstirii un tigru - şi atâta tot. După 
aceea, ziua semăna iarâşi cu ziua şi 
noaptea cu noaptea. 


Călugării munceau şi se rugau lui 
Dumnezeu, iar bătrânul lor stareţ cânta la 
orgă, ticluia stihuri latineşti şi scria note 
pentru cântări. Acel minunat bătrân avea 
un dar dumnezeiesc. Cânta la orgă cu 
atâta măiestrie, încât până şi călugării cei 
mai înaintați în vârstă, al căror auz se 
tocise spre sfârşitul vieţii, când auzeau 
venind din chilia stareţului cântecul de 
orgă, nu-şi puteau stăpâni lacrimile. Când 
vorbea, fie şi despre lucrurile cele mai 
obişnuite, bunăoară despre copaci, 
sălbăticiuni sau despre mare, nu-l puteai 
asculta fără zâmbet pe buze sau fără 
lacrimi în ochi, de ai fi zis că în sufletul lui 
răsunau strune asemenea celor ale orgii. 
Dacă i se întâmpla să se mânie, sau să 
aibă o bucurie mare, sau dacă povestea 
despre fapte înspăimântătoare şi măreţe, 
îl cuprindea o înflăcărare pătimaşă, ochii 
scânteietori i se umpleau de lacrimi, faţa i 
se aprindea, glasul îi răsuna ca tunetul şi, 
ascultându-l, călugării simțeau cum 
înflăcărarea lui le încătuşează sufletele. In 
clipele acelea înalte şi pline de încântare, 
puterea stareţului nu mai avea margini şi 
dacă le-ar fi poruncit discipolilor să se 


arunce în mare, toţi până la unul s-ar fi 
grăbit, înflăcăraţi, să-i împlinească voia. 

Cântecul lui, glasul şi stihurile în care 
slăvea pe Dumnezeu, cerul şi pământul, 
erau pentru călugări izvorul unei veşnice 
bucurii. Uneori li se ura cu viaţa lor 
mereu aceeaşi, se săturau de copaci şi de 
flori, de primăvară şi de toamnă, vuietul 
mării începea să le obosească urechea şi 
până şi cântecul păsărelelor ajungea să le 
fie nesuferit. Dar de darurile bătrânului 
lor stareţ aveau nevoie, ca de pâinea cea 
de toate zilele. 

Şi aşa, treceau ani după ani şi ziua 
semăna cu ziua şi noaptea cu noaptea. 
Prin apropierea mănăstirii nu se arâta nici 
țipenie de om, numai păsări şi fiare 
sălbatice. Cea mai apropiată aşezare 
omenească era departe şi ca să răzbaţi de 
la mănăstire până acolo, sau de acolo 
până la mănăstire, trebuia să mergi cale 
de vreo sută de verste printr-un pustiu. 
Numai oamenii care dispreţuiau viaţa şi 
se lepădau de ea, ca să intre în mănăstire 
ca într-un mormânt, se încumetau să 
străbată pustiul acela. 

De aceea, mare a fost uimirea 


călugărilor când, într-o noapte, bătu la 
poarta lor un om. Era un târgoveţ, un 
păcătos ca toţi păcătoşii, căruia-i plăcea 
să trăiască. In loc să ceară întâi 
binecuvântarea stareţului şi să spună o 
rugăciune, străinul ceru de mâncare şi 
vin. Întrebat cum de ajunsese din oraş în 
pustiu, omul răspunse cu o lungă poveste 
vânătorească: cum că plecase la 
vânătoare, că trăsese la măsea mai mult 
decât s-ar fi cuvenit şi că se rătăcise. 
Când i se propuse să se călugărească spre 
mântuirea sufletului, el răspunse 
zâmbind: „Nu, n-aţi găsit în mine un 
tovarăş!” 

După ce bău şi mâncă până se sătură, se 
uită cu luare-aminte la călugării care-l 
slujeau, dădu din cap a dojană şi le zise: 

— După câte văd, voi nu faceţi nimic. 
Numai mâncaţi şi beţi. Apoi, aşa se 
mântuieşte sufletul? Gândiţi-vă că în timp 
ce voi staţi aici în pace, beţi, mâncaţi şi 
visaţi la fericirea cea veşnică, semenii 
voştri pier şi se duc în iad. Ei, să vedeţi 
voi ce se petrece în oraş! Unii mor de 
foame, în timp ce alţii, neştiind ce să mai 
facă cu aurul, se lasă în voia desfrâului şi 


pier ca muştele încleiate în miere. Nu mai 
poţi afla la oameni nici credinţă, nici 
adevăr! Şi cine-i dator să-i mântuiască? 
Cine-i dator să le propovăduiască? Că 
doar nu eu, care umblu beat de dimineaţa 
până seara! De asta v-a dat Dumnezeu 
suflet blajin, inimă iubitoare şi credinţă, 
ca să staţi aici, între patru pereţi, şi să nu 
faceţi nimic? 

Aceste vorbe de om beat ale târgoveţului 
erau îndrăzneţe şi lipsite de cuviinţă, dar, 
ciudat, ele avură mare trecere la stareţ. 
Bătrânul păli, schimbă priviri cu călugării 
lui şi zise: 

— Fraţilor, adevăr a grâit omul acesta! 
De bună seamă, bieţii oameni pier în 
desfrâu şi în necredinţă din pricina 
nesocotinţei şi a slăbiciunilor, iar noi nu 
ne urnim din loc, ca şi cum lucrul acesta 
nu ne-ar privi. Ce-ar fi să mă duc la dânşii 
şi să le amintesc de Hristos, pe care l-au 
dat uitării? 

Vorbele târgoveţului îl zgândăriseră pe 
bătrân. Chiar a doua zi îşi luă rămas-bun 
de la fraţi şi, cu toiagul în mână, porni 
spre oraş. lar călugării rămaseră fără 
cântecele, fără stihurile şi poveţele lui. 


I-au dus dorul o lună, două, dar bătrânul 
nu se întorcea. În sfârşit, după cea de a 
treia lună, auziră bocânitul cunoscut al 
toiagului său. Călugării se repeziră să-l 
întâmpine şi îl năpădiră cu întrebările, dar 
bătrânul, în loc să se bucure că-i vede, 
începu să plângă cu lacrimi amare, fără să 
le răspundă o vorbă. Călugării băgară de 
seamă că stareţul îmbătrânise şi slăbise 
mult. Faţa lui era obosită şi arăta o durere 
adâncă, iar atunci când izbucnise în plâns, 
avea înfăţişarea unui om care fusese 
ofensat. 

Călugării începură şi ei să lăcrămeze şi 
să-l întrebe, plini de compătimire, de ce 
plângea şi de ce era atât de întunecat la 
chip. Dar nici de data aceasta el nu le 
răspunse, ci se închise în chilia lui. Şapte 
zile stătu aşa, fără să bea, fără să 
mănânce, fără să cânte la orgă; plângea 
întruna. Când îi băteau călugării la uşă, 
rugându-l să iasă şi să le împărtăşească şi 
lor mâhnirea lui, stareţul le răspundea 
printr-o tăcere adâncă. 

În sfârşit, bătrânul ieşi din chilie. După 
ce adună pe toţi călugării în jurul lui, 
începu să le povestească, cu ochii plânşi şi 


cu durerea şi mânia întipărite pe faţă, prin 
câte trecuse în cele din urmă trei luni. 
Glasul îi rămase liniştit şi ochii zâmbitori 
cât timp le vorbi despre drumul de la 
mănăstire până la oraş. In calea lui, zicea, 
păsărelele cântau, izvoarele şopoteau şi 
nădejdi dulci şi tinereşti îi tulburau 
sufletul. In timp ce mergea, se simţea ca 
un soldat care pleca la luptă şi care nu se 
îndoia de victorie. Tot drumul ticluise 
stihuri şi imnuri şi nici nu băgase de 
seamă când i se sfârşise calea. 

Dar glasul începu să-i tremure, ochii să-i 
scapere şi pieptul să i se aprindă de 
mânie, când ajunse să vorbească despre 
oraş şi despre oamenii de acolo. Niciodată 
în viaţa lui nu văzuse şi nici măcar nu 
îndrăznise să-şi închipuie, ceea ce-i fusese 
dat să vadă după intrarea în oraş. Abia 
acolo, pentru întâia oară în viaţă, acum la 
bătrâneţe, descoperise şi înţelesese cât de 
puternic e necuratul, ce minunat e râul şi 
cât de neputincioşi, de laşi şi de josnici 
sunt oamenii. Printr-o întâmplare 
nenorocită, prima casă în care intrase se 
nimerise să fie un cuib de desfrâu. Vreo 
cincizeci de bărbaţi, cu pungile doldora de 


bani, mâncau şi beau fără măsură. Ameţiţi 
de vin, cântau cântece şi strigau cu 
îndrăzneală vorbe  înspăimântătoare şi 
neruşinate, pe care un om cu frica lui 
Dumnezeu nu s-ar încumeta să le 
rostească. Liberi cu desăvârşire, veseli şi 
fericiţi nu se temeau nici de Dumnezeu, 
nici de satana, nici de moarte. Vorbeau şi 
făceau tot ce le dorea inima şi se duceau 
oriunde-i mânau poftele trupeşti. Iar vinul, 
limpede ca chihlimbarul şi cu scânteieri 
aurii, trebuie să fi fost dulce şi aromat, 
deoarece cei care-l sorbeau zâmbeau 
fericiţi şi doreau să mai bea. La zâmbetul 
omului, vinul răspundea şi el tot cu 
zâmbet, iar când era sorbit, scânteia 
vesel, de parcă ştia ce vrajă diavolească 
ascunde dulceaţa lui. 

Înfierbântându-se tot mai tare şi 
plângând de mânie, bătrânul povestea 
înainte tot ce văzuse. Pe masa ospăţului, 
urmă el, stătea în picioare o femeie 
pierdută, pe jumătate goală. E greu să-ţi 
închipui că s-ar putea afla pe lume ceva 
mai frumos şi mai fermecător! 
Spurcăciunea aceea neruşinată şi goală, 
tânără, oacheşă, cu părul lung, cu ochii 


negri şi buzele pline, îşi arăta dinţii albi ca 
zăpada, zâmbind mereu, de parcă voia să 
spună: „Priviţi-mă cât sunt de neruşinată 
şi de frumoasă!” De pe umeri îi atârnau în 
falduri bogate mătăsuri şi brocarturi, dar 
frumuseţea ei nu se lăsa ascunsă sub 
veşminte, ci răzbătea prin ele, pâtimaşă, 
aşa cum răzbate iarba tânără prin seva 
primăvăratică a pământului. Femeia goală 
sorbea vin, cânta cântări şi se lăsa iubită 
de oricine-o dorea. 

După aceea, ridicând pumnii cu mânie, 
bătrânul le povesti despre alergările de 
cai, despre luptele de tauri, despre teatre 
şi despre atelierele pictorilor şi ale 
sculptorilor, unde artiştii zugrăvesc şi 
modelează din lut femei goale. Vorbea cu 
patimă, vorbea frumos şi cu glas atât de 
melodios, de parcă cânta pe strune 
nevăzute. In vremea asta, încremeniţi, 
călugării ascultau lacomi vorbele lui, cu 
răsuflarea tăiată de încântare... După ce 
arătă toate  minunăţiile  necuratului, 
frumuseţea păcatului şi graţia 
ademenitoare a trupului respingător de 
femeie, bătrânul blestemă pe cel ce e 
stăpânul răului, se întoarse şi se făcu 


nevăzut în spatele uşii lui... 

A doua zi dimineaţa, când ieşi din chilie, 
nu mai găsi în toată mănăstirea niciun 
călugăr: fugiseră cu toţii la oraş. 


Publicată pentru prima oară în „Novoe vremea”, 
Nr. 4253, ianuarie 1888. Titlul: Un basm. 
Semnată: An. Cehov. Cu noul titlu şi cu unele 
modificări, a intrat în colecţia literar-artistică „În 
ajutorul celor ce au avut de suferit de pe urma 
secetei”, editată de gazeta „Kurier”, Moscova, 
1889, şi în ediţia a doua a colecţiei, Moscova, 
1900. A fost inclusă fără modificări în culegerea 
de „Opere” din anul 1901, vol. IV. Reproducem 
textul din 1901. 

Cu prilejul revizuirii, povestirii i s-au făcut 
numeroase modificări de stil şi unele prescurtări 
de text. 

La 8 ianuarie, Al. P. Cehov îi scria fratelui său 
despre „impresia covârşitoare”, pe care a făcut-o 
basmul acesta asupra cititorilor. Despre succesul 
basmului i-a scris lui Cehov şi I. Polonski. 
Povestirile „Fără titlu”, „Rămăşagul” şi „Hoţii” au 
determinat Comitetul ştiinţific de pe lângă 
Ministerul Instrucțiunii Publice să interzică, în 
1905, achiziţionarea vol. IV din culegerea de 
„Opere” Cehov pentru bibliotecile şi sălile de 
lectură publice. 


Dacă ar putea dormi! 
E noapte. Varka, dădaca, o fetiţă de vreo 
treisprezece ani, hâţână leagănul în care e 
culcat copilul şi îngână domol: 


Nani, nani puişor 
C-o să-ți cânt încetişor... 


În faţa icoanei arde o candelă verde, de- 
a lungul odâii, de la un capăt la altul, e 
întinsă o frânghie, de care atârnă scutece 
şi o pereche de pantaloni negri, mari. 
Candela răsfrânge pe tavan o pată mare, 
verde, iar scutecele şi pantalonii aruncă 
umbre lungi peste cuptor, peste leagăn şi 
peste Varka... Când candela începe să 
pâlpâie, pata şi umbrele capătă viaţă şi se 
mişcă încoace şi încolo, de parcă le bate 
vântul. E înăbuşeală. Miroase a ciorbă şi a 


cizmărie. 

Copilul plânge. De mult a răguşit şi a 
ostenit de-atâta plâns, dar tot nu tace. 
Cine ştie când are de gând să tacă. lar 
Varkăi i-e somn. I se lipesc ochii, capul îi 
cade în piept, o doare ceafa. Nu e în stare 
să-şi mişte nici pleoapele, nici buzele, îşi 
simte faţa uscată şi înţepenită, iar capul i 
se pare mic, cât o gămălie de ac. 

— Nani, nani, puişor, îngână ea, c-o să-ţi 
fierb un tercişor... N 

Un greier ţârâie pe cuptor. În odaia 
vecină, dincolo de uşă, sforăie stăpânul şi 
calfa Afanasi... Leagănul scârţâie a jale, 
Varka îngână încet şi toate se amestecă 
laolaltă într-un cântec adormitor, atât de 
dulce când îl asculţi, seara, la culcare... 
Acum însă, cântecul acesta nu face decât 
să te zgândărească şi să te chinuiască, 
pentru că te trage la somn, iar de dormit 
n-ai voie să dormi. Dacă s-ar întâmpla, 
Doamne fereşte să adoarmă Varka, 
stăpânii ar bate-o. 

Candela pâlpâie. Pata verde şi umbrele 
încep să se mişte şi se vâră în ochii 
încremeniţi, pe jumătate închişi, ai Varkăi, 
prefăcându-se în mintea ei aproape 


adormită în visuri încâlcite. Fetiţa vede 
nori întunecaţi, fugărindu-se unul pe altul 
de-a curmezişul cerului şi ţipând ca nişte 
copii. Dar iată că se stârneşte vânt, norii 
se risipesc şi Varka vede o şosea largă, 
plină cu noroi subţire: de-a lungul şoselei 
înaintează şiruri de căruţe, oameni cu 
traiste în spate, şi aleargă în neştire, 
încoace şi încolo, un fel de umbre. Pe cele 
două margini ale drumului, prin ceața 
rece şi mohorâtă, se desluşesc păduri. 
Deodată oamenii cu traistele şi umbrele se 
trântesc la pământ, în noroiul subţire. „De 
ce vă trântiţi aşa?” îi întreabă Varka. „Ca 
să dormim, ca să dormim!” răspund ei. Şi 
adorm pe loc, somn dulce şi adânc; iar pe 
sârmele de telegraf stau înşirate ciori şi 
coţofene, care caută să-i trezească, ţipând 
ca nişte copii. 

— Nani, nani puişor, c-o să-ţi cânt 
încetişor... îngână Varka şi deodată se 
pomeneşte într-o izbă întunecoasă, plină 
de zâăpuşeală. 

Pe podea se zvârcoleşte răposatul ei 
tată, Efim Stepanov. Varka nu-l vede, dar 
îl aude tăvălindu-se pe jos şi gemând de 
durere. I s-a „stârnit surpătura”, cum 


spune el. Îl doare aşa de tare, încât nu-i în 
stare să scoată o vorbă. Trage doar aerul 
în piept şi clănţăneşte din dinţi, de parcă 
bate toba: 

— Bu-bu-bu-bu... 

Mama, Pelagheia, a alergat la conac, să 
le spună boierilor că Efim trage să moară. 
A plecat de mult şi ar fi vremea să se 
întoarcă. Varka stă culcată pe cuptor, dar 
nu doarme, ascultă gemetele lui taică-su: 
„bu-bu-bu”... Şi iată că se aude oprindu-se 
în faţa izbei o trăsură. Boierii au trimis 
doctorul, un tânăr care a venit la ei în 
vizită de la oraş. Doctorul intră în izbă. Nu 
se poate să-l vezi din pricina întunericului, 
dar îl auzi cum tuşeşte şi închide uşa. 

— Aprindeţi o lumină, zice el. 

— Bu-bu-bu... răspunde Efim. 

Pelagheia se repede spre cuptor şi 
începe să caute hârbul cu chibrituri. Trec 
câteva clipe de tăcere. Doctorul 
cotrobāieşte prin buzunare şi aprinde un 
chibrit. 

— Îndată, batiuşka, îndată, zice 
Pelagheia şi iese repede din izbā, dar nu 
trece mult şi se întoarce cu un căpeţel de 
lumânare. 


Obrajii lui Efim sunt trandafirii, ochii îi 
sclipesc, iar privirea i-e ciudat de 
pătrunzătoare: ai zice că vede prin 
zidurile izbei şi prin doctor. 

— Ei, cum e? Ce ţi-a venit să te 
îmbolnăveşti? întreabă doctorul, 
aplecându-se spre el. Ehei! De mult o ai? 
_— Cum?... Mi-a venit ceasul să mor, 
Inălţimea Voastră... N-o mai duc eu mult... 

— Nu vorbi prostii... Las' că te facem noi 
sănătos! 

— Asta, cum va binevoi Înălţimea 
Voastră, vă mulţumim cu respect. Numai 
că ne dăm noi seama... Dacă mi-a venit 
ceasul, mi-a venit şi gata. 

Doctorul îl cercetează cam un sfert de 
ceas, pe urmă se ridică în picioare şi zice: 

— Nu pot să-ţi fac nimic... Trebuie să te 
duci la spital, să-ţi facă operaţie. Dar să te 
duci imediat... Numaidecât să pleci! E 
cam târziu, la vremea asta cei de-acolo 
dorm, dar nu-i nimic, îţi dau un bilet. 
Auzi? 

— Cu ce să se ducă, batiuşka? se 
amestecă în vorbă Pelagheia. Noi n-avem 
cal. 

— Nu-i nimic, o să le cer eu boierilor şi 


ei or să vă dea. 

Doctorul pleacă, lumânarea se stinge şi 
iarăşi se aude: „bu-bu-bu”... O jumătate 
de oră mai târziu o căruţă se opreşte în 
faţa izbei. Au trimis-o boierii să-l ducă pe 
Efim la spital. Bolnavul se îmbracă şi 
pleacă... 

Dar iată că se face dimineaţă, o 
dimineaţă frumoasă, senină. Pelagheia nu- 
i acasă; s-a dus la spital să vadă ce-i cu 
Efim. Undeva plânge un copil şi Varka 
aude un glas care seamănă cu glasul ei, 
cântând: 

— Nani, nani, puişor, c-o să-ţi cânt 
încetişor... 5 

S-a întors Pelagheia. Işi face cruce şi 
şopteşte: 

— Noaptea i-au băgat maţele la loc şi 
dimineaţa şi-a dat sufletul... Dumnezeu să- 
l ierte şi să-l odihnească... Cică s-a trezit 
prea târziu... Trebuia să se ducă mai 
demult... 

Varka fuge în pădure şi începe să 
plângă. Dar pe neaşteptate o loveşte nu 
ştiu cine peste ceafă, aşa de tare încât se 
izbeşte cu fruntea de un mesteacăn. Se 
uită în sus şi-l vede pe stăpânul ei, 


cizmarul. 

— Ce înseamnă asta, spurcăciune? se 
răsteşte el. Copilul plânge şi tu dormi? 

Şi o zgâlţâie zdravăn de urechi. Fetiţa 
bălăbăneşte din cap, împinge leagănul şi 
începe să-şi cânte cântecelul. Pata cea 
verde şi umbrele pantalonilor şi ale 
scutecelor încep să se mişte, să-i facă cu 
ochiul şi curând pun iarăşi stăpânire pe 
mintea ei. Varka vede din nou şoseaua 
plină de noroi subţire. Oamenii cei cu 
traistele în spinare şi umbrele stau lungiţi 
pe jos şi dorm adânc. Varka se uită la ei şi 
i se face somn. Grozav ar vrea să se culce 
şi ea, dar mamă-sa, Pelagheia, merge 
alături şi o zoreşte. Se grăbesc să ajungă 
în oraş, să se bage la stăpân. 

— Faceţi-vă milă şi pomană, pentru 
numele lui Hristos! cerşeşte mama de la 
oamenii pe care-i întâlneşte în drum. 
Arătaţi-vă îndurarea dumnezeiască, boieri 
milostivi! 

— Dă copilul încoace! îi răspunde un 
glas cunoscut. Dă copilul încoace, când îţi 
spun! repetă acelaşi glas, de data aceasta 
aspru şi mânios. 

— Dormi, păcâtoaso? 


Varka sare în picioare, se uită în jurul ei 
şi, în sfârşit, se dumereşte: nici vorbă nu-i 
de şosea, de Pelagheia, de boieri străini: 
în mijlocul odăiţei şade stăpâna care a 
venit să-şi alăpteze copilul. Şi în timp ce 
femeia, grasă şi lată în umeri, îşi hrăneşte 
şi-şi potoleşte plodul, Varka stă în picioare 
şi se uită la ea, aşteptând-o să termine... 
Dincolo de ferestre văzduhul e tot mai 
siniliu, umbrele şi pata cea verde de pe 
tavan pălesc tot mai mult. În curând o să 
se facă ziuă. 

— Ia-l! zice stăpâna, încheindu-şi bluza 
la piept. Plânge, pesemne că l-a deocheat 
cineva. 

Varka ia copilul, îl pune în leagăn şi 
iarăşi începe să-l hâţâne. Pata cea verde şi 
umbrele pier încetul cu încetul şi nu mai 
are ce să i se vâre în ochi şi să-i tulbure 
mintea. Dar i-e tot atât de somn ca şi 
înainte, neînchipuit de somn! Varka îşi 
lasă fruntea pe marginea leagănului şi se 
mişcă din tot trupul înainte şi înapoi, doar 
şi-o birui somnul. Cu toate astea, capul i-e 
tot greu şi ochii i se lipesc. 

— Varka, fă focul la cuptor! se aude de 
dincolo glasul stăpânului. 


Înseamnă că e timpul să se scoale şi să 
se apuce de treabă. Varka lasă leagănul şi 
aleargă la şopron, să aducă lemne. E 
bucuroasă. Când alergi încoace şi încolo, 
nu ţi-e aşa de somn, ca atunci când stai pe 
loc. Aduce lemne, aprinde focul şi simte 
cum faţa ei încremenită prinde viaţă şi 
mintea i se limpezeşte. 

— Varka, pune  samovarul! strigă 
stăpâna. 

Şi Varka se apucă să facă surcele, dar 
nici nu ajunge să le aprindă şi să le vâre în 
samovar, că aude altă poruncă: 

— Varka, ia curăţă galoşii stăpânului! 

Fetiţa se aşază pe podea şi curăţă 
galoşii, gândindu-se că n-ar fi rău să-şi 
bage capul într-unul dintre cei doi galoşi 
mari şi adânci şi să aţipească puţin... 
Deodată, galoşul creşte, se umflă şi umple 
toată odaia. Varka scapă peria din mână, 
dar în aceeaşi clipă îşi scutură capul, îşi 
holbează ochii şi încearcă să se uite aşa 
fel, încât lucrurile să nu mai crească şi să 
nu se mai mişte de la locul lor. 

— Varka, spală scările de afară, că-i 
ruşine de clienţi! 

Şi Varka spală scările, deretică prin 


odăi, mai face foc şi în altă sobă, aleargă 
la dugheană. E multă treabă, n-are o clipă 
de râgaz. 

Insă nimic nu e mai greu decât să stai 
nemişcat la masa de bucătărie şi să cureţi 
cartofi. Capul îţi cade pe masă, cartofii 
încep să-ţi joace pe dinaintea ochilor, 
cuțitul îţi lunecă din mână, iar în jurul tău 
se învârte stăpâna, grasă şi mânioasă, cu 
mânecile suflecate, vorbind aşa de tare, 
că te asurzeşte. Dar nu e mai puţin 
obositor să serveşti la masă, să speli rufe, 
să coşi. Uneori, îţi vine să nu te mai uiţi la 
nimeni şi la nimic, să te trânteşti pe podea 
şi să dormi. 

Ziua s-a sfârşit. Când vede că se 
întunecă ferestrele, Varka îşi strânge între 
palme tâmplele înţepenite şi zâmbeşte, 
fără să ştie singură de ce. Umbra serii îi 
mângâie ochii care i se lipesc, făgăduindu- 
i curând un somn adânc. Dar seara, 
stăpânii au oaspeţi. 

— Varka, pune  samovarul! strigă 
stăpâna. 

Samovarul e mic şi trebuie să-l 
înfierbânte de vreo cinci ori, până se 
satură oaspeţii de ceai. lar după ceai, 


Varka stă un ceas întreg neclintită şi se 
uită la străini, aşteptând alte porunci. 

— Varka, dă fuga şi cumpără trei sticle 
cu bere! 

Fetiţa o rupe din loc şi caută să alerge 
cât mai repede, ca să-şi alunge somnul. 

— Varka, dă fuga şi cumpără nişte votcă! 
Varka, unde-i tirbuşonul? Varka, curăţă 
scrumbia asta! 

În sfârşit, oaspeţii au plecat. Luminile se 
sting, stăpânii se culcă. 

— Varka, leagănă copilul! se aude cea 
din urmă poruncă. 

Greierul ţârâie în cuptor; pata cea verde 
şi umbrele pe care le aruncă pantalonii şi 
scutecele se vâră din nou în ochii pe 
jumătate închişi ai Varkăi, clipesc şi-i 
înceţoşează mintea. 

— Nani, nani, puişor, îngână ea, c-o să-ţi 
cânt încetişor... 

Iar copilul ţipă până nu mai poate. Varka 
vede din nou şoseaua murdară, oamenii 
cu traiste în spinare, pe  maică-sa 
Pelagheia, pe taică-su Efim. Inţelege tot 
ce se petrece în jurul ei, îi recunoaşte pe 
toţi, dar, prin amorţeala care a cuprins-o, 
nu-i în stare să-şi dea seama ce putere o 


sugrumă, îi pune cătuşe la mâini şi la 
picioare şi nu-i dă pace să trăiască. Ca să 
scape de această putere, Varka o caută, se 
uită în toate părţile, dar n-o găseşte. Până 
la urmă, zdrobită de oboseală, îşi adună 
toate puterile, face o sforţare să-şi 
deschidă ochii, se uită în sus la pata cea 
verde care joacă pe tavan şi, ascultând cu 
încordare  ţipetele pe care le aude, 
descoperă în sfârşit duşmanul care nu-i dă 
pace să trăiască. 

Duşmanul acela e copilul. 

Varka începe să râdă şi se minunează: 
cum de nu şi-a dat seama până acum de 
un lucru atât de simplu? Pata cea verde, 
umbrele şi greierul, parcă râd şi se 
minunează şi ei. 

Un gând înspăimântător începe să pună 
stăpânire pe Varka. Cu un zâmbet larg, 
fără să clipească, se ridică de pe scaun şi 
se plimbă prin odaie. E fericită că peste 
câteva clipe o să scape de copilul acela, 
care i-a pus cătuşe la mâini şi la 
picioare... Da, să-l ucidă şi după aceea să 
doarmă, să doarmă, să doarmă... 

Ameninţând cu degetul pata cea verde şi 
făcând cu ochiul, Varka se apropie tiptil 


de leagăn şi se apleacă, râzând, deasupra 
lui... După ce strânge de gât copilul, se 
întinde în grabă pe podea, zâmbind 
fericită că în sfârşit o să poată dormi. Şi 
peste câteva clipe doarme dusă, ca 
moartă... 


Publicată pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta” Nr. 24, 25 ianuarie 1888, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Cu unele 
modificări de stil, a fost inclusă în culegerea 
„Oameni posomorâţi”, Sankt-Petersburg, 1890 şi 
în ediţiile ei ulterioare (de la 2 la 10, Sankt- 
Petersburg, 1891— 1899). Aproape fără alte 
modificări, a intrat în culegerea de „Opere” din 
anul 1901, vol. V. Reproducem textul din 1901. 

La revizuirea din 1890 a textului, au fost 
eliminate unele cuvinte izolate şi următoarele 
fraze: „(...capul i se pare mic cât o gămălie de ac). 
Nu se gândeşte la nimic, ştie doar atât, că îndată 
ce o să se liniştească plodul, o să adoarmă 
numaidecât, fără să se mai poată ridica de pe 
scăunel”; „(...caută să alerge cât mai repede, ca 
să-şi alunge somnul). Dar somnul îi şi strânge 
capul, mâinile şi picioarele, o încătuşează din 
toate părţile şi acum i se pare ca o durere 
nesuferită şi nu ca o dorinţă pătimaşă.” 

Ultima frază începând cu: „După ce strânge de 
gât copilul” şi terminând cu: „doarme dusă ca 
moartă” lipsea în versiunea din gazetă. 

Povestirea a fost scrisă de Cehov, în timp ce 
lucra la nuvela „Stepa”. Ca răspuns la scrisoarea 


lui A. N. Pleşceev, care aştepta sfârşitul nuvelei şi 
care îi propusese lui Cehov să-şi publice lucrările 
în „Severnii vestnik” şi nu în gazetă („Mă doare 
sufletul că dumneata, care ai scris atâtea opere 
minunate, într-adevăr artistice, eşti mai puţin 
cunoscut decât alţi scriitori, care nu sunt vrednici 
nici să-ţi dezlege curelele sandalelor”. -21 
ianuarie 1888), Cehov scria: „lţi mulţumesc 
călduros pentru rândurile dumitale bune şi 
prietenoase. Imi pare rău că nu le-am primit cu 
trei ore mai curând! Închipuie-ţi, ele m-au găsit 
mâzgălind O povestire proastă pentru 
«Petersburgskaia gazeta»... Dat fiind că se 
apropie ziua întâi a lunii, când se plătesc 
onorariile, n-am putut rezista şi m-am apucat să 
scriu ceva la repezeală. Dar nu-i nimic. Povestirea 
nu mi-a luat decât o jumătate de zi, aşa că pot să- 
mi continui «Stepa» (23 ianuarie 1888). 


Stepa 
POVESTEA UNEI CĂLĂTORII 


I 


Într-o zi de iulie, la revărsatul zorilor, o 
brişcă jerpelitā şi fără arcuri ieşi din 
oraşul  N.-capitala unui judeţ din 
gubernia Z.— şi o luă hodorogind pe 
drumul cel mare. Era una dintre acele 
brişti preistorice, cu care nu mai 
călătoresc astăzi în Rusia decât misiţii, 
negustorii de vite şi preoţii săraci. La cea 
mai mică hurducătură scârţâia şi gemea 
din toate încheieturile, iar căldarea legată 
de osia din spate îi ţinea isonul, 
zdrâăngănind. Larma asurzitoare pe care o 
făcea, ca şi zdrenţele de piele care 
atârnau jalnic de pe scheletul ei jupuit, 


erau de-ajuns ca să-ţi dai seama cât era de 
veche şi că ar fi fost numai bună de zvârlit 
la gunoi. 

In brişcă se aflau doi localnici din N.: 
negustorul Ivan lIvanici Kuzmiciov, cu 
obrazul ras din proaspăt, cu ochelari şi cu 
pălărie de pai, ceea ce-l făcea să semene 
mai mult a funcţionar decât a negustor, şi 
părintele Hristofor  Siriiski, parohul 
bisericii sf. Nicolae, un bătrânel mic de 
stat, cu plete lungi, îmbrăcat într-un 
caftan de pânză cenuşie, încins cu un brâu 
brodat multicolor şi, pe cap, cu pălărie 
tare, lată în boruri. Negustorul era 
adâncit în gânduri şi, din când în când, 
scutura din cap să nu aţipească. Expresia 
lui obişnuită, aspră, de om de afaceri, se 
lupta cu înduioşarea omului care abia 
adineauri îşi luase rămas-bun de la ai săi, 
cinstind, aşa cum se cuvine, despărţirea. 

In schimb, părintele privea uimit, cu 
ochii lui mici şi umezi, lumea lui 
Dumnezeu, şi zâmbetul larg care i se 
aşternuse pe faţă părea că-i cuprinde 
până şi borurile pălăriei. Era stacojiu la 
obraz, de parcă îngheţase de frig. Ivan 
Ivanici şi părintele Hristofor se duceau să 


vândă nişte lână. Înainte de a se despărţi 
de cei de acasă, mâncaseră câte o porţie 
zdravănă de papanaşi cu smântână şi, cu 
toate că abia se luminase de zi, dăduseră 
de duşcă şi câteva păhărele... De aceea, 
amândoi erau foarte binedispuşi. 

Afară de cei doi pe care i-am descris şi 
de Deniska vizitiul, care biciuia de zor 
perechea de murgi iuți, în brişcă mai era 
un călător: un băieţaş de vreo nouă ani, cu 
faţa pârlită de soare şi scăldată în lacrimi, 
- Egoruşka, nepotul lui Kuzmiciov. Cu 
încuviințarea unchiului şi cu 
binecuvântarea părintelui Hristofor, se 
ducea, nici el nu ştia bine unde, să se 
înscrie la liceu. Mama băiatului, Olga 
Ivanovna, văduva unui modest funcţionar 
cu gradul de secretar de colegiu, soră 
dreaptă cu Ivan lIvanici, femeie căreia-i 
plăceau oamenii cu carte şi societatea 
aleasă, se rugase de frate-său ca acum, 
când se ducea cu lâna la vânzare, să-l ia şi 
pe Egoruşka şi să-l dea la liceu. Şi iată-l, 
stând pe capră alături de Deniska şi 
ţinându-se de cotul lui, ca să nu cadă, 
sărind în sus la hopuri ca ceainicul pe 
samovar, fără să înţeleagă unde se duce şi 


pentru ce. Din pricina iuţelii cu care 
alerga brişca, rubaşca roşie i se umfla la 
spate, iar pălăriuţa nouă-nouţă, cu pană 
de păun, îi luneca mereu pe ceafă. Se 
socotea fiinţa cea mai nenorocită de pe 
lume şi mereu îi venea să plângă. 

Când brişca trecu prin faţa închisorii, 
Egoruşka se uită la santinelele care 
păşeau alene pe sub zidul înalt şi alb, la 
ferestruicile zăbrelite, la crucea strălucind 
deasupra acoperişului, şi-şi aduse aminte 
că săptămâna trecută, de ziua Maicii 
Domnului -a Maicii Domnului din 
Kazan - se dusese cu mamă-sa la hramul 
bisericii de la închisoare, iar şi mai 
demult, de Paşte, fusese cu Deniska şi cu 
Ludmila, bucâătăreasa, să ducă celor 
închişi cozonaci, ouă, plăcinte şi friptură. 
Puşcăriaşii le  mulţumiseră făcându-şi 
cruce, iar unul dintre ei îi dăruise o 
pereche de butoni, pe care-i meşterise 
singur din staniol. 

Băiatul se uita cu drag la locurile 
cunoscute, dar afurisita de brişcă alerga 
mereu, lăsându-le toate în urmă. După 
închisoare se iviră, ca să rămână apoi 
departe îndărătul lor, şoproanele afumate 


şi negre ale fierăriilor şi cimitirul verde şi 
plăcut, împrejmuit cu zid de piatră. Peste 
zid, înotând în verdeaţa vişinilor, se 
desluşeau monumente şi cruci albe care, 
de departe, păreau pete vesele de lumină. 
Egoruşka îşi aduse aminte că primăvara, 
când înfloresc copacii, petele acelea 
vesele sunt una cu vişinii bătuţi de floare, 
ca o mare albă, iar când se coc vişinele, 
crucile şi monumentele par stropite cu 
mărgele roşii ca sângele. Acolo, undeva, la 
umbra vişinilor, dorm şi ziua şi noaptea 
tatăl lui Egoruşka şi bunica Zinaida 
Danilovna. Când a murit bunica, au 
culcat-o într-un sicriu lung şi îngust, iar 
pe ochii care nu voiau să se închidă, i-au 
pus câte-un pitac. Inainte de a muri, 
bunica era vioaie şi-i aducea lui Egoruşka 
din piaţă covrigi proaspeţi, presăraţi cu 
mac. Şi iată că acuma doarme, doarme... 
Dincolo de cimitir se ridica fumul negru 
şi gros, de la cărămidării. leşea în 
rotocoale mari de sub şoproanele lungi şi 
scunde, de stuf, şi se înălța leneş în 
văzduh. Deasupra cărămidăriilor şi a 
cimitirului, cerul era  plumburiu şi 
umbrele nesfârşite ale rotocoalelor de fum 


se târau peste câmpie şi peste drum. Pe 
lângă şoproane, învăluiţi în fum, umblau 
încoace şi încolo oameni şi cai plini de 
colb roşcat... 

Odată cu  cărămidăriile, oraşul se 
sfârşea, şi dincolo de ele începea câmpia. 
Egoruşka îşi mai aruncă privirea, pentru 
cea din urmă oară, asupra oraşului, îşi lipi 
obrazul de cotul lui Deniska şi lacrimi 
amare începură să-i curgă din ochi... 

— Tot n-ai mai isprăvit cu plânsul, 
miorlăitule? îi zise Kuzmiciov. lar te 
scânceşti, alintătură! Dacă nu vrei să 
mergi, din partea mea n-ai decât să nu 
mergi. Nu te ia nimeni cu sila! 

— Lasă, Egor, nu te teme frate, că nu-i 
nimic... mormăi repede părintele 
Hristofor. Nu-i nimic, frate... Roagă-te lui 
Dumnezeu... Doar nu te duci la rău, te 
duci la bine. Învățătura, cum se spune, 
înseamnă lumină, iar neştiinţa, întuneric... 
Adevăr grăiesc ţie. 

— Vrei să te întorci acasă? îl întrebă 
Kuzmiciov pe băiat. 

— V... v... vreau... îi răspunse Egoruşka 
printre lacrimi. 

— Atunci  întoarce-te. După mine, 


degeaba te şi duci, că tot n-ai să faci nicio 
scofală. 

— Nu-i nimic, frate, lasă că nu-i nimic... 
îi dădea înainte părintele Hristofor. 
Roagă-te lui Dumnezeu să te ajute. Iaca, şi 
Lomonosov!”, când a plecat la învăţătură, 
a mers la drum cu nişte negustori de 
peşte. Şi vezi că a ajuns vestit în toată 
Europa. Învățătura pe care ţi-o însuşeşti 
cu credință dă roade plăcute lui 
Dumnezeu. Cum spune rugăciunea? „Intru 
slava  Ziditorului, întru  mângâierea 
părinţilor noştri, întru binele bisericii şi al 
patriei...” Asta-i! 

— Binele ăsta nu-i pentru toată lumea la 
fel... zise Kuzmiciov, aprinzându-şi o 
ţigară ieftină de foi. Că unii învaţă câte 
douăzeci de ani, şi tot degeaba. 

— Se mai întâmplă şi aşa. 

— Unora, învăţătura le prieşte, pe alţii 
mai rău îi zăpăceşte de cap. Soră-mea-i 
femeie nepricepută, ţine morţiş să fie în 


19 Lomonosov M. V. (1711-1765), genial om de ştiinţă 
şi gânditor materialist rus, poet şi teoretician al 
literaturii, care a pus bazele limbii literare ruse. A 
luptat pentru propăşirea culturii şi ştiinţei naţionale în 
Rusia veacului al XVIII-lea. 


rând cu nobilii, să scoată din Egorka un 
învăţat, şi nu vrea să înţeleagă că eu, cu 
negustoria mea, aş putea să-l fac fericit 
pentru toată viaţa. De ce-ţi spun eu asta: 
că dacă s-ar umple lumea de învăţaţi şi de 
nobili, n-ar mai avea cine să facă negoţ şi 
să semene pâine. Şi am muri cu toţii de 
foame! 

— In schimb, dacă toată lumea ar face 
negoţ şi ar semăna pâine, n-ar mai avea 
cine să înveţe carte. 

Şi, socotind că spuseseră vorbe cu 
greutate şi înțelepte, îşi luară un aer grav 
şi tuşiră, amândoi o dată. Deniska vizitiul, 
care ascultase tot ce vorbiseră ei, dar nu 
pricepuse nimic, clătină din cap şi, 
săltându-se pe capră, dădu bici murgilor. 
Tăcură cu toţii. 

In vremea asta, înaintea ochilor 
călătorilor începuse să se aştearnă o 
câmpie întinsă, fără sfârşit, întretăiată 
într-o parte de un şir de dealuri. 
Ingrămădindu-se şi uitându-se unul pe 
deasupra celuilalt, dealurile se uneau într- 
un podiş, care se întindea pe dreapta 
drumului până la orizont, pierzându-se în 
depărtările sinilii: puteai să mergi mult şi 


bine, fără să-ţi dai seama unde începea şi 
unde se sfârşea podişul... Soarele se ivi 
din spate, dincolo de oraş şi, domol, fără 
grabă, se apucă de treburile lui. Mai întăi, 
aşternu peste şes o fâşie lată, de un 
galben auriu, petrecând-o pe lângă un şir 
de gorgane, apoi pe lângă o moară de 
vânt care semăna, de departe, cu un 
omuleţ care ar da din mâini, şi făcând-o să 
alunece până în fundul zării, acolo unde 
cerul se întâlnea cu pământul. Peste 
câteva clipe, o fâşie la fel se aprinse ceva 
mai aproape, târându-se spre dreapta şi 
învăluind dealurile. Fără veste, ceva cald 
mângâie spinarea lui Egoruşka. O rază se 
furişă din spate, sări peste brişcă şi peste 
cai, alergă în întâmpinarea celorlalte şi, 
dintr-odată, stepa întinsă şi fără sfârşit, 
aruncând  vălurile dimineţii, zâmbi şi 
străluci sub rouă. 

Secara  secerată,  buruienile, laptele 
cucului, cânepa sălbatică, tot ce arşiţa 
înnegrise, îngălbenise şi aproape uscase, 
spălate acum de rouă şi mângâiate de 
soare, înviau, gata parcă să înflorească 
din nou. Deasupra drumului chirighiţele 
zburau cu strigăte vesele, în iarbă ţistarii 


se chemau unii pe alţii, iar undeva 
departe, spre stânga, se tânguiau nagâţii. 
Speriat de zdrâăngănitul briştii, un stol de 
potârnichi se  înălţă din mirişte şi, 
sfârâind, se avântă spre coline. Greierii, 
lăcustele verzi şi cele negre, scripcarii şi 
coropişniţele începură să-şi depene în 
iarbă  melopeea lor  ţârâitoare şi 
monotonă. 

Dar nu trecu mult şi roua se zvântă, 
văzduhul încremeni şi stepa, înşelată în 
nădejdile ei, îşi reluă înfăţişarea mohorâtă 
de iulie. Iarba îşi lăsă capul la pământ, 
viaţa parcă se opri. Dealurile arse, de un 
verde cafeniu, liliachii în depărtare, cu 
tonurile lor şterse, ca de umbră; câmpia 
cu zările înceţoşate şi cerul răsturnat 
peste ea, - înfricoşător de adânc şi de 
străveziu în stepă, unde nu sunt nici 
păduri, nici dealuri înalte, -totul era 
nemărginit şi plin de nostalgie... 

Zăduf şi plictiseală! Brişca aleargă, dar 
Egoruşka nu vede decât unul şi acelaşi 
lucru: cerul, şesul, dealurile... Concertul 
din iarbă a amuţit şi el. Chirighiţele au 
plecat, potârnichile s-au făcut nevăzute. 
Stoluri de ciori, neavând ce face, se rotesc 


pe deasupra ierbii veştede. Şi cum 
seamănă leit una cu alta, fac să pară stepa 
şi mai monotonă. 

Un uliu trece în zbor aproape de faţa 
pământului, bătând lin din aripi. Deodată 
se opreşte în văzduh, ca şi cum ar medita 
asupra plictiselii vieţii, apoi bate iarăşi din 
aripi, avântându-se ca o săgeată pe 
deasupra stepei. Te întrebi, nedumerit: de 
ce o fi zburând şi ce-o fi căutând?... In 
depărtare, moara de vânt îşi învârte 
mereu braţele... 

Din când în când, parcă anume ca să mai 
rupă monotonia, albeşte printre buruieni o 
tigvă sau un bolovan, răsare o clipă o 
piatră cenuşie cioplită, se iveşte o salcie 
uscată cu o gaiţă în vârf, sau le taie calea 
câte-un ţiştar... Şi iarăşi buruieni, coline, 
ciori... 

Dar, slavă Domnului, iată pe drum un 
car cu snopi. In vârful carului stă întinsă o 
fată. Somnoroasă, moleşită de căldură, îşi 
ridică leneş capul şi se uită la drumeţi. 
Deniska rămâne cu ochii la ea, murgii 
întind  boturile spre snopi şi  brişca, 
scârţâind din încheieturi, se sărută cu 
carul, în timp ce spicele ţepoase trec ca o 


măturică peste pălăria tare a părintelui 
Hristofor. 

— Ho că dai peste oameni, grăsuno! 
strigă Deniska. la te uită la ea cât e de 
umflată la obraz, de parcă au pişcat-o 
bondarii! 

Fata zâmbeşte somnoros, mişcă încet 
din buze şi se culcă din nou... Deodată, pe 
o colină se iveşte un plop singuratic. Cine 
l-o fi sădit şi ce caută acolo, numai 
Dumnezeu ştie. Nu-ţi vine să-ţi mai iei 
ochii de la tulpina lui înaltă şi subţire, de 
la veşmântul lui verde. O fi fericit plopul 
cel mândru? Vara arşiţă, iarna ger şi 
viscol, toamna nopţi înspăimântătoare şi 
negre, fără lună, când n-auzi decât urletul 
furios al vântului. Dar mai cu seamă să fii 
toată viaţa singur, singurel!... De la plop, 
din vârful colinei şi până în drum, se 
aştern, ca un covor auriu, lanuri de grâu. 
Pe deal grâul e cosit şi adunat în clăi, dar 
în vale abia acum se coseşte... Şase 
oameni, unul lângă altul, îşi avântă 
coasele care sclipesc vesel în aer şi fac, 
toate o dată: „vjj, vjj!” După felul cum se 
mişcă femeile care leagă snopii, după 
chipurile  cosaşilor şi după  sclipirea 


coaselor, poţi să-ţi dai seama că arşiţa 
dogorăşte cumplit. Un dulău negru se 
repede cu limba scoasă la brişcă, fără 
îndoială cu gândul să latre. Dar, ajuns la 
jumătatea drumului, se opreşte şi se uită 
nepăsător la Deniska, cu toate că omul îl 
ameninţă cu biciul: prea e cald ca să mai 
latre! Una dintre femei se îndreaptă din 
mijloc şi, sprijinindu-şi cu mâinile şalele 
înţepenite, petrece cu ochii rubaşca roşie 
a lui Egoruşka. I-o fi plăcând culoarea ei 
aprinsă, sau şi-o fi adus aminte de copii? 
Cine ştie. Dar rămâne încă multă vreme 
încremenită, uitându-se lung în urma 
briştii... 

lată că au trecut şi de lanurile de grâu. 
Şi iarăşi încep să le treacă pe dinaintea 
ochilor câmpia arsă de soare, dealurile 
îngălbenite, cerul încins de căldură. Şi 
iarăşi zboară uliul, lin, deasupra 
pământului. Ca şi înainte moara îşi învârte 
braţele în depărtare, semănând, ca şi 
înainte, cu un omuleţ care ar da din mâini. 
La drept vorbind de la o vreme ţi se şi 
urăşte să te tot uiţi într-acolo şi ţi se pare 
că moara fuge de brişcă şi că n-ai să 
ajungi niciodată până la ea. 


Părintele Hristofor şi Kuzmiciov tăceau. 
Deniska îşi îndemna murgii, şfichiuindu-i 
din când în când cu biciul, iar Egoruşka se 
uita cu nepăsare în jurul lui. Nu mai 
plângea. Arşiţa şi monotonia stepei îl 
dăduseră gata. I se părea că e o veşnicie 
de când îl hurducă brişca şi că soarele îi 
dogorăşte spinarea de cine ştie când. Nu 
făcuseră încă nici zece verste, şi el se şi 
gândea: „Ar cam fi vremea să facem un 
popas, să ne mai odihnim!” De pe faţa 
unchiului său, duioşia dispăruse încetul cu 
încetul şi nu lăsase în urmă decât o 
expresie de preocupare, de asprime, care 
dădea  obrazului ras, ciolânos şi cu 
ochelari - mai ales acum, când nasul şi 
tâmplele îi erau pline de praf-un aer 
inchizitorial, neînduplecat. În schimb, 
părintele Hristofor nu mai contenea să se 
minuneze de lumea lui Dumnezeu şi să 
surâdă. Se gândea în tăcere la ceva 
frumos şi vesel, şi un surâs blajin şi plin 
de voie bună i se întipărise pe faţă. Ai fi 
zis că, din pricina căldurii dogoritoare, 
gândul acela frumos şi vesel îi 
încremenise în minte... 

— Ce zici, Deniska, mai ajungem noi din 


urmă astăzi căruțele noastre? întrebă 
Kuzmiciov. 

Deniska se uită la cer, se săltă puţin pe 
capră, dădu bici cailor şi abia după acea îi 
răspunse: 

— Dacă o vrea Dumnezeu, le-om ajunge 
înainte de-a se înnopta. 

Deodată se auzi lătrat de câini. Vreo 
şase dulăi mari, ciobâneşti, ieşiră ca din 
pământ, de parcă stătuseră până atunci la 
pândă, şi se aruncară înaintea briştii, 
urlând asurzitor. Furioşi, cu ochii roşii şi 
cu capetele zbârlite, înconjurară brişca, 
îmbrâncindu-se cu ciudă, şi începură să 
latre răguşit. Păreau gata să rupă în 
bucăţi şi caii, şi brişca, şi oamenii din ea, 
atât de aprigă era ura lor... Lui Deniska îi 
plăcea să stârnească dulăii, ca să-i ardă 
apoi cu biciul. De aceea, bucuros de 
întâmplare, se aplecă şi, cu răutate, îl arse 
pe unul cu şfichiul. Dulăii se îndârjiră şi 
mai amarnic, caii luară vânt. Abia ţinându- 
se pe capră, Egoruşka se uita la ochii şi la 
colții câinilor şi-şi dădea seama că dacă s- 
ar întâmpla să cadă, l-ar rupe pe loc. Dar 
nu-i era frică. Se uita la câini cu răutate, 
ca şi Deniska, şi-i era ciudă că n-are şi el 


un bici. 

Brişca ajunse din urmă o turmă de oi. 

— Opreşte! strigă Kuzmiciov. Ţine caii! 
Prr; 

Deniska se lăsă cu tot trupul pe spate şi 
trase hăţurile. Brişca se opri. 

— Vino încoace! strigă Kuzmiciov către 
cioban. Şi  potoleşte-ţi câinii,  lua-i-ar 
naiba! 

Ciobanul, un bătrân zdrenţăros şi 
desculţ, cu căciulă pe cap, cu o desagă 
murdară atârnată la şold şi în mână cu un 
toiag lung, cu cârjă la capăt - un exemplar 
de păstor într-adevăr biblic - îşi potoli 
câinii şi, scoţându-şi căciula, se apropie de 
brişcă. Un alt exemplar, tot atât de biblic, 
stătea nemişcat de cealaltă parte a turmei 
şi se uita cu nepăsare la drumeţi. 

— A cui e turma? întrebă Kuzmiciov. 

— A lui Varlamov, răspunse ciobanul cu 
glas tunător. 

— A lui Varlamov, repetă şi ciobanul 
care stătea de cealaltă parte a turmei. 

— Nu ştii, Varlamov a trecut ieri pe aici? 

— Nu, el n-a trecut... N-a trecut decât 
vechilul lui. 

— Mână, băiete! 


Brişca plecă mai departe, iar ciobanii cu 
dulăii cei răi rămaseră în urmă. Egoruşka 
se uita fără niciun chef înainte, la 
depărtările liliachii, şi i se părea că 
moara, ale cărei aripi se învârteau mereu, 
începea să se apropie. Creştea mai mare, 
tot mai mare, până se făcu mare de tot, de 
i se desluşeau bine cele două aripi: una 
dintre ele era veche şi peticită, cealaltă 
nouă, cioplită de curând, cu lemnul 
proaspăt sclipind în bătaia soarelui. 

Brişca mergea drept înainte, iar moara 
părea că o ia la stânga. Şi, pe măsură ce 
înaintau, moara se trăgea tot mai la 
stânga, însă fără să piară din ochii lor. 

— Frumoasă moară i-a durat Boltva lui 
fecioru-său! zise Deniska. 

— Da” nu-i văd gospodăria. 

— E peste vale. 

În curând se arătă şi gospodăria lui 
Boltva. Moara însă nu rămânea în urmă, 
nu se depărta: se uita la Egoruşka cu 
aripa ei strălucitoare şi se învârtea mereu. 
Drept ca o vrăjitoare! 


II 


Pe la amiază brişca o luă la dreapta, 
merse o bucată de drum la pas, apoi se 
opri. Egoruşka auzi un murmur blând şi 
simţi lunecându-i peste obraz o adiere 
moale şi răcoroasă. Dintr-un deluşor durat 
din pietre uriaşe şi pocite ţâşnea un firicel 
de apă scurgându-se printr-o tulpină de 
soc înfiptă între pietre de un trecător 
milostiv. Apa cădea de-a dreptul pe 
pământ şi, şopotind domol, o lua repede 
încotrova, la stânga, veselă, străvezie, 
sclipind în bătaia soarelui şi închipuindu- 
şi, fără îndoială, că era un şuvoi năvalnic 
şi puternic. Nu departe de deluşor, 
pârâiaşul se lăţea într-o băltoacă. Soarele 
fierbinte şi pământul încins îl sorbeau cu 
sete, luându-i toată vlaga. Dar puţin mai la 
vale se unea, pesemne, cu alt pârâiaş, 
deoarece la vreo sută de paşi de acolo, de- 
a lungul apei se vedea, înverzind, rogoz 
des şi bogat, din care, la apropierea 
briştii, zvâcniră ţipând trei becaţine. 

Drumeţii se opriră lângă pârâiaş, să se 
odihnească şi să dea de mâncare la cai. 
Kuzmiciov, părintele Hristofor şi Egoruşka 


se aşezară pe o bucată de pâslă, întinsă la 
umbra săracă a briştii şi a cailor 
deshămaţi, şi începură să mănânce. După 
ce părintele Hristofor îşi potoli setea şi 
mâncă un ou răscopt, gândul cel frumos şi 
vesel, pe care căldura dogoritoare părea 
că i-l ferecase în minte, ceru să iasă la 
lumină. Părintele se uită cu bunăvoință la 
Egoruşka, mestecă ce avea de mestecat şi 
începu: 

— Şi eu am umblat la învăţătură, frate. 
Domnul a sădit în mine, încă din cea mai 
fragedă copilărie, înţelepciune şi dreaptă 
judecată, aşa că, fără să mă laud, când 
eram ca tine îi fericeam pe părinţi şi pe 
dascăli cu deşteptăciunea mea. Nici n- 
aveam cincisprezece ani, când vorbeam şi 
făceam stihuri în latineşte, tot atât de 
uşor ca şi în ruseşte. O dată, pe când 
purtam  cârja  preasfinţitului Hristofor 
episcopul - mi-aduc aminte ca acum, era 
ziua preacredinciosului împărat Alexandr 
Pavlovici  Blagoslovitul - în timp ce 
preasfinţitul îşi scotea odăjdiile în altar, 
după liturghie, iată că se uită la mine cu 
blândeţe şi mă întreabă: „Puer bone, 
quam  appelaris?"* Eu îi răspund: 


LI, 


„Christophorus sum”. lar el: „Ergo 
connominati summus”, - adicā, avem 
acelaşi nume... După aceea m-a întrebat, 
tot pe latineşte: „Al cui eşti?” I-am 
rāspuns şi eu tot pe latineşte că sunt 
feciorul diaconului Siriiski din satul 
Lebedinskoe. 

Auzind răspunsurile mele desluşite şi 
pline de grabā, episcopul m-a 
binecuvântat şi mi-a spus aşa: „Scrie 
tatălui tāu că o să am grijă de el şi că nici 
pe tine n-o să te uit”. Protoiereii şi preoţii, 
care se găseau în altar, au rămas şi ei 
grozav de miraţi, când ne-au auzit vorbind 
în limba latinească şi fiecare dintre ei şi-a 
arătat mulţâămirea şi m-a lăudat. Nici nu- 
mi mijise mustaţa, frate, când citeam 
latineşte, greceşte şi franţuzeşte. 
Cunoşteam filozofia, matematica, istoria şi 
toate celelalte învățături. Dumnezeu mă 
înzestrase cu o ţinere de minte, de se 
minuna lumea. Era de-ajuns să citesc un 
lucru o dată sau de două ori, ca să ştiu pe 
de rost tot ce citisem. Dascălii şi 


20 Puer bone, quam appelaris? - Copil bun, cum te 
cheamă? (în lb. latină). (N. trad.) 


binefăcătorii mei erau uimiţi şi-şi ziceau 
că din mine o să iasă un mare învăţat, o 
făclie a bisericii. De altfel, şi eu îmi 
pusesem în minte să mă duc la Kiev, să 
învăţ mai departe, însă părinţii n-au vrut 
să-mi dea binecuvântarea lor. „Cum 
adică - zicea tata - vrei să înveţi carte 
toată viaţa? Dar cu noi când ai să mai 
stai?” Dacă am văzut eu aşa, m-am lăsat 
de învăţătură şi mi-am luat o parohie. Se 
înţelege că n-am ajuns mare învăţat, în 
schimb am ascultat de părinţi, le-am 
mângâiat bătrâneţile şi i-am îngropat cu 
cinste... După cum spune şi sfânta 
scriptură: ascultarea e mai presus ca 
postul şi rugăciunea! 

— Nu-i aşa că ai uitat tot ce-ai învăţat? 
îl întrebă Kuzmiciov. 

— Cum era să nu uit? Doar, mulţămesc 
lui Dumnezeu, am trecut de şaptezeci de 
ani. Din filozofie şi din retorică îmi mai 
aduc aminte câte ceva, dar limbile şi 
matematica le-am uitat de tot. 

Părintele Hristofor închise ochii pe 
jumătate, se gândi puţin şi zise, cu glas 
scăzut: 

— Ce este fiinţa? Fiinţa este ceva 


desăvârşit, care nu mai are nevoie de 
nimic întru împlinirea ei. 

Apoi clătină din cap şi râse înduioşat. 

— Hrană spirituală! urmă el. Aşa şi este: 
materia hrăneşte trupul, iar hrana 
spirituală, sufletul! 

— Învăţătură în sus, învăţătură în jos! 
oftă Kuzmiciov. Mai bine gândeşte-te că 
dacă nu-l ajungem din urmă pe Varlamov, 
atunci chiar că o să ne fie de învăţătură! 

— Omul doar nu-i ac, îl găsim noi! Şi pe 
urmă, de la o vreme numai pe meleagurile 
noastre se învârte. 

Pe deasupra rogozului trecură în zbor 
cele trei becaţine şi în ţipetele lor ascuţite 
se simţea neliniştea şi necazul că fuseseră 
alungate din apropierea pârâiaşului. Caii 
mâncau fără grabă, sforăind în răstimpuri, 
iar Deniska se tot învârtea pe lângă ei. 
Făcând tot posibilul să pară că prea puţin 
îi păsa de castraveţii, de plăcintele şi 
ouăle cu care se ospătau stăpânii, flăcăul 
se apucă să vâneze tăunii şi muştele, care 
năvăliseră pe pântecele şi pe spinările 
cailor. Icnind ciudat, din gât, cu o răutate 
triumfătoare, îşi plesnea victimele cu 
sânge rece, iar când nu izbutea să le 


ucidă, mârâia înciudat, urmărind cu ochii 
gângăniile fericite, care scăpaseră din 
ghearele morţii. 

— Unde eşti, Deniska? Hai de mănâncă 
şi tu ceva! îl strigă Kuzmiciov, oftând din 
adâncul bojocilor, semn că se săturase. 

Deniska se apropie cu sfială de bucata 
de pâslă întinsă la pământ, îşi alese cinci 
castraveți mari şi bătrâni, zişi „gălbenei” 
(nu îndrăzni să pună mâna pe cei mai 
mărunți şi tineri) luă două ouă răscoapte, 
cu coaja crăpată şi neagră de spuză, apoi, 
nehotărât, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu- 
i dea cineva peste mână, atinse cu degetul 
o plăcintă. 

— Haide, ia-o! îl încurajă Kuzmiciov. 

Deniska luă plăcinta, se duse ceva mai 
încolo şi se aşeză cu spatele spre brişcă. 
Şi peste o clipă începu să mestece cu 
atâta zgomot, încât până şi caii îşi 
întoarseră capetele şi se uitară la el, 
bănuitori. 

După ce sfârşi de mâncat, Kuzmiciov 
scoase din brişcă un săculeţ şi-i spuse lui 
Egoruşka: 

— Eu mă culc, da' tu bagă de seamă să 
nu-mi fure careva săculeţul de sub cap! 


Părintele Hristofor îşi scoase brâul, 
caftanul şi antereul. Când se uită la el, 
Egoruşka rămase mirat: nu-şi închipuise 
niciodată că şi preoţii poartă pantaloni. 
lar părintele Hristofor avea o pereche de 
pantaloni de doc, vârâţi în cizme înalte şi 
un surtuc de alpaca, îngust şi scurt. 
Privindu-l, Egoruşka se gândi că în 
hainele acelea, nepotrivite cu harul lui de 
preot, părintele Hristofor, cu barba şi cu 
pletele cele lungi, semăna mai curând cu 
Robinson Crusoe. După ce se dezbrăcară, 
părintele Hristofor şi  Kuzmiciov se 
întinseră la umbră sub brişcă, faţă în faţă, 
şi închiseră ochii. lar Deniska, sfârşind de 
mâncat, se lungi cu burta la soare 
închizându-şi şi el ochii. 

— la seama să nu ne fure careva caii! îi 
spuse el lui Egoruşka şi adormi într-o 
clipă. 

Se lăsă o tăcere adâncă. Nu se auzeau 
decât sforăiturile celor adormiţi şi caii 
care ronţăiau şi suflau cu zgomot pe nări. 
Ceva mai încolo suspina un nagâţ şi din 
când în când răsuna ţipătul ascuţit al 
celor trei becaţine, care mai dădeau câte 
o raită pe deasupra, să vadă dacă nu 


plecaseră cumva oaspeţii cei nepoftiţi. 
Pârâiaşul şopotea şi el domol, dar toate 
aceste zgomote nu izbuteau să tulbure 
liniştea şi să trezească văzduhul amortit. 
Dimpotrivă, păreau că îmbie natura la 
somn. 

Gâfâind de căldură, parcă mai nesuferită 
acum, după ce mâncase, Egoruşka alergă 
până la rogoz şi se uită de jur împrejur. 
Dar nu văzu decât tot ce văzuse şi înainte 
de amiază: câmpia, dealurile, cerul şi 
zările  liliachii. Atâta doar, că acum 
colinele erau mai aproape, iar moara nu 
se mai zărea: rămăsese undeva, cu mult în 
urmă. In spatele deluşorului de piatră, din 
care izvora pârăiaşul, se înălța alt deal, 
mai neted şi mai întins, pe povârnişul 
căruia se cuibărise un cătun mic, alcătuit 
numai din cinci sau şase izbe. In jurul 
căsuţelor nu se vedeau nici oameni, nici 
copaci, nici umbră, ca şi cum cătunul s-ar 
fi uscat, înăbuşit în aerul fierbinte. 
Neavând ce face, Egoruşka prinse din 
iarbă un „scripcar”, îşi duse la ureche 
pumnul în care-l ţinea şi-l ascultă câtva 
timp cum ţârâia din scripca lui. Când i se 
uri cu cântecul scripcarului, se luă după 


un stol de fluturi galbeni, care se duceau 
spre rogoz să se adape şi, fără să-şi dea 
seama, se pomeni din nou lângă brişcă. 
Unchiu-său şi părintele Hristofor dormeau 
duşi. Fără îndoială că aveau să doarmă 
aşa încă două sau trei ceasuri, cât s-or 
odihni caii... Cum să-şi omoare el timpul 
până atunci şi unde să se vâre ca să scape 
de căldură? Grea treabă... Fără voie, 
Egoruşka puse gura sub firişorul de apă 
care curgea din tulpina de soc. Gura îi 
îngheţă şi simţi pe limbă gustul buruienii. 
La început bău cu sete, pe urmă în silă, 
până când frigul îi pătrunse în tot trupul şi 
începu să-i curgă apă pe rubaşcă. Apoi se 
apropie de brişcă şi se uită la cei care 
dormeau. Faţa unchiului purta întipărită 
aceeaşi expresie aspră şi preocupată. 
Indrăgostit până la nebunie de meserie, 
chiar când dormea sau era la biserică, 
ascultând „Heruvimii”, Kuzmiciov tot la 
afacerile lui se gândea şi nu le uita nicio 
clipă. Fără îndoială că şi acum visa tot 
baloturi de lână, căruţe, preţuri, îl visa pe 
Varlamov... În timp ce părintele Hristofor, 
om blajin şi glumeţ, care lua lucrurile în 
uşor, nu se lăsa prins niciodată în laţul 


vreunei negustorii care să-i înlănţuie 
sufletul ca un şarpe boa. În nenumăratele 
treburi negustoreşti de care se apucase în 
viaţă, nu-l atrăsese atât afacerea propriu- 
zisă, cât bătaia de cap şi faptul de a intra 
în legături cu oamenii, cu care orice 
negustorie te sileşte să ai de-a face. Tot 
aşa şi în călătoria pe care o făcea acum, 
nu-l interesau atât lâna, Varlamov şi 
preţurile, cât drumul lung, taifasurile din 
timpul mersului, somnul sub brişcă şi 
mesele la ore neregulate... Judecând după 
faţa lui, el îl visa fără îndoială pe 
preasfinţitul Hristofor şi discuţiile lor 
latineşti, o visa pe preoteasă, visa 
papanaşi cu smântână şi multe alte lucruri 
pe care n-ar fi putut să le viseze 
Kuzmiciov. 

În timp ce se uita la cei care dormeau, 
Egoruşka auzi deodată, venind din 
depărtare, un cântec uşor ca o şoaptă. 
Cânta o femeie, dar unde anume, în care 
parte, ar fi fost greu să-şi dea seama. 
Cântecul tărăgănat şi trist, ca un plâns 
abia auzit, părea că vine când din dreapta, 
când din stânga, când de sus şi când de 
sub pământ, de parcă un duh nevăzut ar fi 


zburat, cântând, pe deasupra stepei. 
Egoruşka se uită în toate părţile, fără să 
înţeleagă de unde venea cântecul acela 
ciudat. Dar după ce ascultă mai cu luare- 
aminte, începu să i se pară că nu cânta 
decât iarba:  secătuită, pe jumătate 
moartă, ai fi zis că încerca să încredinţeze 
pe nu ştiu cine, cu şoapta ei melodioasă şi 
fără cuvinte, că soarele a pârlit-o pe 
nedrept, că ea nu avea nicio vină, că era 
încă tânără şi dornică de viaţă şi că ar fi 
putut să fie încă frumoasă, dacă n-ar fi 
venit arşiţa şi seceta. Parcă-şi cerea 
iertare, cu toate că nu se simţea vinovată 
cu nimic, jurându-se că trecea prin chinuri 
îngrozitoare şi ca era atât de amărâtă, 
încât i se făcea milă de ea însăşi... 

După ce ascultă câtva timp, lui Egoruşka 
începu să i se pară că din pricina 
cântecului aceluia trist şi tărăgănat, aerul 
se făcea tot mai înăbuşitor şi mai 
încremenit, tot mai fierbinte... Ca să nu 
mai audă nimic, o luă la fugă spre rogoz, 
încercând să cânte şi el şi să tropăie cât 
mai tare din picioare. Ajungând acolo, se 
uită în jurul lui îşi se dumeri cine cânta: 
lângă izba din marginea cătunului stătea o 


femeie, îmbrăcată numai cu cămaşă 
scurtă, de sub care îi ieşeau la iveală 
picioarele lungi şi uscate, ca de cocostârc. 
Femeia cernea nu ştiu ce prin sită. Un 
praf alb se lăsa domol peste povârniş. Nu 
mai încăpea nicio îndoială acum că ea 
cânta. La câţiva paşi mai încolo stătea 
încremenit un băieţel, în cămăşuţă şi cu 
capul gol. Ai fi zis că era vrăjit de cântecul 
femeii. Fără să se clintească din loc, se 
uita undeva, în vale, poate chiar la 
rubaşca roşie a lui Egoruşka. 

Cântecul amuţi. Egoruşka o luă domol 
îndărăt spre brişcă şi, neavând ce face, 
începu să se joace cu firicelul de apă. 

Dar cântecul tărăgănat se auzi din nou. 
Cânta aceeaşi femeie cu picioare lungi, 
din cătunul de peste deal. Şi pe Egoruşka 
îl cuprinse iarăşi plictiseala. Lăsă în plata 
Domnului tulpina de soc şi se uită spre 
vârful dealului. Şi văzu ceva atât de 
neaşteptat, încât chiar se cam sperie un 
pic. Deasupra lui, sus, pe unul dintre 
bolovanii mari şi colţuroşi, stătea un 
băieţel rotofei, numai în cămăşuţă, cu o 
burtică ţuguiată şi cu picioare subţiri: era 
băieţelul pe care-l văzuse cu puţin înainte 


lângă femeie. Se uita cu gura căscată, 
fără să clipească, cu frică şi cu mirare 
prostească la rubaşca roşie a lui Egoruşka 
şi la brişcă, de parcă avea înaintea lui nu 
ştiu ce vedenii de pe altă lume. Stacojiul 
cămăşii îi plăcea şi-l ispitea, iar brişca şi 
oamenii adormiţi dedesubt îi stârneau 
curiozitatea. Poate că, atras de culoarea 
cea frumoasă şi împins de curiozitate, 
coborâse din cătun la vale, fără să-şi dea 
seama, şi acum era speriat de propria lui 
îndrăzneală. Egoruşka se uită lung la 
băieţelul care, la rândul lui, se uita la el. 
Ţăceau amândoi şi niciunuia nu-i era 
tocmai la îndemână. După câtva timp, 
Egoruşka îl întrebă pe celălalt: 

— Cum te cheamă? 

Băieţelul îşi umflă şi mai tare obrajii, se 
lipi cu spatele de piatră, îşi holbă ochii şi 
răspunse, gros şi răguşit: 

— Tit. 

Nici unul, nici celălalt nu mai spuseră 
nimic. După ce se măsurară câteva clipe 
în tăcere, misteriosul Tit, fără să-şi ia 
ochii de la Egoruşka, ridică un picior, 
căută cu călcâiul un punct de sprijin şi se 
urcă pe bolovan. Apoi, trăgându-se de-a- 


ndărătelea şi uitându-se ţintă la Egoruşka, 
de parcă s-ar fi temut să nu-l atace pe la 
spate, se urcă pe alt bolovan, după aceea 
pe altul şi tot aşa până se făcu nevăzut 
dincolo de culmea deluşorului. 

După ce-l petrecu cu ochii, Egoruşka îşi 
cuprinse genunchii cu braţele şi-şi lăsă 
capul în piept... Razele dogoritoare ale 
soarelui îi frigeau ceafa, gâtul şi spinarea. 
Cântecul tânguitor când se stingea, când 
răzbea din nou prin aerul încins şi 
neclintit, pârâiaşul şoptea monoton, caii 
ronţăiau... lar timpul se târa nesfârşit de 
încet, de parcă se oprise şi încremenise şi 
el. Ai fi zis că de dimineaţă şi până acum 
trecuse un veac... Oare nu cumva asta era 
voia lui Dumnezeu, ca el, Egoruşka, 
împreună cu  brişca şi caii să 
încremenească în văzduhul fierbinte, 
asemenea dealurilor, şi să rămână pe 
veşnicie în locul acela? 

Egoruşka îşi ridică fruntea şi se uită 
drept înainte, cu ochii înceţoşaţi. Zările 
liliachii, care până atunci rămăseseră 
nemişcate,  începură să tremure şi, 
împreună cu cerul, să se tragă mai în 
fund, târând cu ele iarba arsă şi rogozul... 


O putere necunoscută îl luă pe Egoruşka 
şi-l purtă, cu o repeziciune ameţitoare, pe 
urma zărilor liliachii. Şi odată cu el, 
porniră în iureş şi arşiţa cea dogoritoare, 
şi cântecul cel tânguitor. Băiatul îşi lăsă 
din nou capul în piept şi închise ochii... 

Cel dintâi se trezi Deniska. Il pişcase nu 
ştiu ce, pentru că sări în picioare, se 
scărpină amarnic la umăr şi bombâni: 

— Fire-ai tu afurisită să fii! Lua-te-ar 
naiba să te ia! 

Apoi se apropie de izvor, îşi potoli setea 
şi-şi răcori mult timp obrajii. Bălăceala 
aceea şi plescăitul apei îl treziră pe 
Egoruşka din amorţeală. Băiatul se uită la 
faţa udă a vizitiului, plină de stropi şi de 
pistrui mari, care o făceau să pară de 
marmură, şi întrebă: 

— Plecâm degrabă? 

Deniska se uită la soare, să vadă cât se 
ridicase de sus, şi răspunse: 

— Aşa cred. 

Işi şterse faţa cu poala cămâăşii, apoi, 
luându-şi un aer foarte serios, începu să 
sară într-un picior. 

— la să vedem, zise, care din doi ajunge 
mai repede la rogozul de colo, sărind într- 


un picior? 

Cu toate că era moleşit de căldură şi de 
somn, Egoruşka se luă pe urma lui, sărind 
şi el. Deniska avea aproape douăzeci de 
ani, era vizitiu de cine ştie când, se 
gândea la însurătoare şi rămăsese 
copilāros. Ii plăcea nespus de mult să 
înalțe zmee, să fugărească porumbeii, să 
joace arşice, să se ia la întrecere alergând 
şi să se amestece în jocurile şi în certurile 
copiilor. Era destul să plece stăpânii de 
acasă sau să se culce, pentru ca Deniska 
să se apuce de tot felul de năzdrăvănii, să 
sară într-un picior sau să arunce cu pietre. 
Un om în toată firea, văzându-l cu câtă 
plăcere se zbenguia cu copiii, greu s-ar fi 
putut stăpâni să nu zică: „Ce l-o fi apucat 
pe găliganul ăsta?...” Dar copiii nu se 
mirau deloc că vizitiul cel cât un munte se 
amesteca în jocurile lor: „joace-se cât o 
vrea, numai să nu ne bată!” Tot aşa, nici 
căţeilor nu li se pare ciudat când vreun 
dulău mare şi bun se zbenguie laolaltă cu 
ei. 

Deniska îl întrecu pe Egoruşka şi se 
arătă cât se poate de încântat. Făcu şiret 
cu ochiul şi, ca să-i dovedească băiatului 


că era în stare să sară într-un picior 
oricât, îi propuse să alerge împreună până 
la drum şi de acolo înapoi, fără oprire, 
până la brişcă. Insă Egoruşka nu mai 
primi: obosise, abia mai sufla. 

Deodată, Deniska îşi luă o mutră grozav 
de serioasă, cum nu-şi lua nici atunci când 
îl certa Kuzmiciov sau când se repezea la 
el cu băţul. Ascultă cu luare-aminte, apoi 
se lăsă încetişor într-un genunchi. Chipul 
lui arăta şi asprime, dar şi frică, întocmai 
ca atunci când îţi spune cineva o poveste 
de groază. După aceea îşi aţinti privirea 
într-un punct, ridică încet mâna făcută 
căuş şi, trântindu-se cu burta la pământ, 
îşi repezi palma în iarbă. 

— Gata! strigă el biruitor, cu glasul 
răguşit de emoție, şi, ridicându-se, vâri 
sub nasul lui Egoruşka un cosaş mare. 

Inchipuindu-şi că-i fac plăcere, Egoruşka 
şi Deniska  începură să mângâie cu 
degetul spinarea lată şi verde a cosaşului 
şi-i pipâiră mustăţile. Deniska prinse apoi 
o muscă grasă, cu burta plină de sânge de 
cal, şi i-o dădu cosaşului care, fără sfială, 
ca şi cum îl cunoştea pe Deniska de cine 
ştie când, îşi puse în mişcare mandibulele 


lungi, asemenea unei viziere de coif, şi 
mâncă pântecele muşiei. După aceea îi 
dădură drumul. In clipa următoare, 
căptuşeala trandafirie a aripioarelor lui 
sclipi în bătaia soarelui, apoi gângania se 
lăsă în iarbă şi începu să ţârâie. În urmă, 
îi dădură drumul şi muştei care îşi întinse 
aripile şi, aşa fără pântece cum era, o luă 
în zbor spre cai. 

De sub brişcă se auzi un suspin adânc. 
Se trezise Kuzmiciov. Işi ridică repede 
capul şi-şi pironi ochii  neliniştiţi în 
depărtările sinilii. După felul cum îşi 
trecuse căutătura indiferentă pe deasupra 
lui Egoruşka şi a lui Deniska, se vedea 
bine că, deşi abia se trezise din somn, 
gândurile lui erau la lână şi la Varlamov. 

— Părinte Hristofor, ia scoală-te, că-i 
vremea! începu el, îngrijorat. Ai dormit 
destul. Mă tem că am pus-o de mămăligă 
cu treburile noastre! Deniska, înhamă 
cail... 

Părintele Hristofor se trezi cu acelaşi 
zâmbet cu care adormise. Somnul îi 
mototolise obrazul, care părea acum 
închircit. După ce se spălă şi se îmbrăcă, 
scoase fără grabă din buzunar o psaltire 


mică şi soioasă şi, întorcându-se cu faţa 
spre răsărit, începu să citească în şoaptă 
şi să-şi facă cruce. 

— Părinte! zise Kuzmiciov cu dojană în 
glas. E timpul să plecâm, caii stau 
înhămaţi, şi dumneata, pe cinstea mea... 

— Îndată, îndată... mormăi părintele 
Hristofor. Trebuie să-mi citesc catismele... 
Azi încă nu le-am citit. 

— Catismele le poţi citi şi mai pe urmă. 

— Ivan Ivanici, la mine fiecare zi îşi are 
rânduiala ei... Altfel nu se poate! 

— Nu se supără Dumnezeu numai pentru 
atâta lucru. 

Dar părintele Hristofor rămase încă 
aproape un sfert de oră neclintit, cu faţa 
întoarsă spre răsărit, mişcând din buze. 
Kuzmiciov se frământa pe loc, ridica din 
umeri nerăbdător şi-i arunca priviri pline 
de ură. Ceea ce-l scotea mai cu seamă din 
sărite era că, după fiecare „Slavă ţie”, 
părintele Hristofor trăgea adânc aerul în 
piept, îşi făcea repede cruce şi zicea de 
trei ori, tare, ca să se închine şi ceilalţi. 

— Aleluia, aleluia, aleluia, slavă ţie 
Dumnezeule! 

În sfârşit părintele zâmbi, îşi înălţă ochii 


la cer şi, vârându-şi psaltirea în buzunar, 
zise: 

— Fini! 

După câteva clipe, brişca se porni la 
drum. Prin fața călătorilor se perindau 
aceleaşi privelişti ca şi înainte de prânz, 
de-ai fi zis că o luaseră îndărăt. Dealurile 
se pierdeau în depărtările liliachii, de nu 
puteai să vezi unde se sfârşeau, iar în 
urmă rămâneau aceleaşi buruieni, 
aceleaşi pietre şi aceleaşi mirişti. Aceleaşi 
ciori şi aceiaşi ulii cu aripi puternice se 
învârteau alene pe deasupra stepei. 
Văzduhul încins şi liniştit părea mai 
încremenit încă, şi toată natura era 
cufundată într-o tăcere ca de mormânt... 
Nicio adiere, niciun zgomot proaspăt şi 
viu, niciun nor pe nicăieri... 

Dar iată că soarele începu să coboare 
spre asfințit. Stepa, dealurile şi văzduhul 
nu mai puteau suporta apăsarea şi chinul 
şi, pierzându-şi răbdarea, încercau să-şi 
scuture jugul. Pe neaşteptate, se ivi de 
după dealuri un nor învolburat, cenuşiu şi 
tivit cu argint. Schimbă o privire cu stepa 
ca şi cum ar fi vrut să-i spună: „uite eu 
sunt gata” - şi se încruntă. Deodată, în 


aerul stătut, plesni ceva. Vâjâind şi 
şuierând, vântul se aruncă asupra stepei. 
Un foşnet de răscoală se rostogoli prin 
iarbă şi prin bălăriile rămase de anul 
trecut, iar de-a lungul drumului se 
înălţară vârtejuri de praf, care, ducând cu 
ele paie, libelule şi pene, o luară în iureş 
peste şes, adunându-se în coloane uriaşe 
şi negre şi întunecând soarele. De-a 
lungul şi de-a latul stepei, ciulinii alergau, 
sărind şi poticnindu-se. Unul, prins în 
vârtej, se răsuci ca o pasăre, se ridică 
spre cer şi, ajungând doar un simplu 
punct negru, dispăru în înălţime. În urma 
lui plecă încă unul, apoi încă unul, şi 
Egoruşka văzu doi din ei ciocnindu-se în 
înălțimile albastre, apoi încleştându-se, ca 
la trântă dreaptă. 

Un spârcaci se ridica în zbor, chiar din 
marginea drumului. Aşa cum dădea din 
aripi şi din coadă părea, în bătaia 
soarelui, unul dintre acei peştişori de 
tinichea, pe care-i folosesc pescarii drept 
momeală, sau un fluture de baltă, ale 
cărui aripi, când zboară peste faţa apei, se 
confundă cu antenele, de parcă i-ar fi 
crescut mustăcioare şi în faţă, şi la spate, 


şi pe de lături... Tremurând în văzduh, ca 
o gânganie, şi jucându-şi culorile în soare, 
spârcaciul se ridică drept în sus, dar, 
speriat de norul de praf, o luă brusc într-o 
parte, sclipind încă multă vreme în lumina 
soarelui... 

Tulburat şi  buimăcit de furtună, 
pesemne, ţâşni din iarbă un cristei. Zbura 
cu vântul în spate, nu împotriva lui ca 
celelalte păsări, şi din pricina asta penele 
se zbârliseră de părea cât o găină, ceea 
ce-i dădea un aer fioros şi impunător. 
Numai ciorile, îmbătrânite în stepă şi 
deprinse cu toanele ei, pluteau liniştite pe 
deasupra ierbii, sau, fără să-şi bată capul 
cu ceea ce se petrecea în jurul lor, 
scormoneau nepăsătoare pământul tare 
cu pliscurile lor groase. 

Undeva, dincolo de dealuri, se auzi 
tunând şi îndată se simţi o adiere de 
răcoare. Deniska fluieră vesel şi dădu bici 
cailor.  'Ţinându-şi  pălăriile, părintele 
Hristofor şi Kuzmiciov îşi  îndreptară 
privirile spre dealuri... Ce bine ar fi să 
tragă o ploaie! 

Incă puţin, şi stepa ar fi ieşit biruitoare. 
Dar o putere nevăzută, copleşitoare, 


încătuşă vântul şi văzduhul, potoli praful 
şi liniştea se aşternu iarăşi, ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic. Norul se ascunse, 
dealurile arse se încruntară, văzduhul 
încremeni supus şi numai  nagâţii, 
tulburaţi, se tânguiau undeva, 
blestemându-şi soarta... 
Apoi se făcu seară. 


III 


Din umbra înserării se desprinse o casă 
mare, cu etaj, cu acoperiş de tablă 
ruginită şi cu ferestrele întunecate. I se 
zicea han, deşi nu avea în jurul ei nici 
grajduri, nici şoproane. Stătea singură în 
mijlocul stepei, fără să fie măcar 
împrejmuită. Doar puţin mai la o parte se 
desluşea o livadă de vişini, prăpădită, 
înconjurată cu gard de nuiele, iar sub 
ferestre câteva tulpini de floarea-soarelui 
îşi aplecau capetele grele, adormite. In 
livadă cârâia o morişcă, pusă acolo anume 
ca să sperie iepurii. Incolo, nu se auzea şi 
nu se vedea nimic. În jurul casei, nu mai 
era altceva decât stepa. 

Nici nu apucase brişca să oprească în 
faţa cerdacului, că din casă se şi auziră 
două glasuri bucuroase, unul de bărbat şi 
altul de femeie. Apoi uşa scârțâi din ţâţâni 
şi, aproape în aceeaşi clipă, lângă brişcă 
se ivi o făptură deşirată şi slăbânoagă, 
care dădu din mâini,  fluturându-şi 
pulpanele hainei. Era stăpânul hanului, 
Moisei Moiseici, un bărbat între două 
vârste, cu faţa îngălbenită şi cu barba 


mare şi frumoasă, neagră cum e tuşul. 
Purta o  redingotă  ponosită, care-i 
spânzura pe umerii înguşti, ca atârnată 
într-un cui şi, de câte ori plesnea din 
palme, de bucurie sau de spaimă, 
pulpanele ei fluturau ca două aripi. Afară 
de redingotă, Moisei Moiseici, hangiul, 
mai purta şi o pereche de pantaloni albi şi 
largi şi o vestă de catifea, cu floricele 
roşcate ca nişte ploşniţe uriaşe. 
Recunoscând drumeţii, Moisei Moiseici 
rămase o clipă încremenit de bucurie, 
apoi îşi împreună mâinile şi suspină. 
Pulpanele redingotei începură să fluture, 
spinarea i se îndoi ca un arc şi un zâmbet 
îi strâmbă obrazul palid, de parcă apariţia 
briştii nu ar fi prilejuit numai o plăcere, ci 
şi o fericire adâncă, aproape ca o durere. 
— Doamne, Dumnezeule! începu el cu un 
glas subţirel şi cântat. Respira greu şi se 
învârtea pe loc, împiedicându-şi oaspeţii 
să coboare din brişcă. Ce zi mare pentru 
mine, ce zi fericită! Doamne, oare ce 
trebuie să fac? Ivan Ivanici! Părintele 
Hristofor! Şi ia te uită ce cuconaş 
frumuşel şade pe capră, aşa să mă bată 
Dumnezeu! Ei, Doamne, dar ce-i cu mine? 


Stau colea şi nu-mi poftesc oaspeţii în 
casă! Poftiţi vă rog, poftiţi, faceţi-mi 
onoarea! Lăsaţi, lăsaţi, duc eu bagajele... 
Doamne Dumnezeule! 

După ce cotrobăi prin brişcă şi-i ajută pe 
oaspeţi să coboare, Moisei Moiseici se 
întoarse fără veste şi strigă, cu un glas 
atât de sălbatec şi de sugrumat, de parcă 
se îneca şi cerea ajutor: 

— Solomon! Solomon! 

— Solomon! Solomon! repetă în casă, ca 
un ecou, un glas de femeie. 

Uşa scârţăi din nou şi în prag se ivi un 
evreu tânăr, mic de statură, roşcat, cu 
nasul mare ca un plisc de pasăre şi cu 
chelie în creştetul capului cu păr aspru şi 
creţ. Avea pe el o hăâinuţă bearcă grozav 
de jerpelită, cu pulpane rotunjite şi cu 
mâneci scurte, şi o pereche de pantaloni 
tot scurţi, ceea ce-l făcea şi pe el să pară 
scurt şi ciuntit, ca un fel de găină 
jumulită. Acesta era Solomon, fratele lui 
Moisei Moiseici. 

Fără să-i salute pe oaspeţi, zâmbind 
doar ciudat, Solomon se apropie în tăcere 
de brişcă. 

—A venit Ivan Ivanici şi părintele 


Hristofor! îl vesti Moisei Moiseici, cu un 
glas de parcă se temea că n-o să fie 
crezut. Oi, vei, asta-i curată minune să ne 
pice la casă aşa nişte oameni de treabă! 
Hai, ce stai? Ia bagajele, Solomon. Poftiţi, 
dragii mei oaspeţi! 

Puțin mai târziu, Kuzmiciov, părintele 
Hristofor şi  Egoruşka stăteau într-o 
încăpere mare, întunecoasă şi goală, la o 
masă veche de stejar. Masa părea 
stingheră, deoarece, afară de ea, în odaie 
nu mai era decât o canapea lată, cu 
muşamaua găurită şi trei scaune, cărora 
nu oricine ar fi îndrăznit să le zică aşa. 
Păreau mai curând trei jalnice caricaturi 
de scaune: îmbrăcate într-o muşama care 
de mult îşi trăise traiul, spătarele lor erau 
atât de nefiresc lăsate pe spate, încât 
aduceau mai mult cu nişte sâniuţe de 
copii. Cine ar putea înţelege ce o fi fost în 
mintea  tâmplarului necunoscut care 
îndoise aşa de tare spătarele? Iți venea să 
crezi că le încovoiase vreun atlet care 
trecuse pe acolo, ca să-şi arate puterea şi 
că, încercând să le îndrepte, le îndoise şi 
mai rău. Odaia era mohorâtă, cu pereţii 
cenuşii, cu tavanul şi cornişele înnegrite 


de fum şi cu podeaua plină de crăpături şi 
de găuri misterioase, de-ţi venea să crezi 
că le făcuse acelaşi atlet, cu tocul. Intr-un 
cuvânt aveai impresia că dacă s-ar 
aprinde zece lămpi, în odaie ar fi tot atât 
de întuneric. Pe pereţi, ca şi la ferestre, 
nu se vedea nimic care să semene a 
podoabă. Adică, nu: pe un perete atârna o 
ramă de lemn, afumată şi ea, cu un brevet 
purtând stema imperială, iar pe altul, o 
ramă la fel, cu o gravură sub care stătea 
scris: „Nepăsarea oamenilor”. Dar nu 
puteai să înţelegi faţă de cine îşi arătau 
oamenii  nepăsarea lor, atât era de 
înnegrită de vreme şi atât de nenumărate 
erau urmele pe care le lăsaseră muştele 
pe ea. În încăpere stăruia un aer închis şi 
acru. Chiar şi după ce îşi instalase 
oaspeţii în odaie, Moisei Moiseici făcea 
mereu temenele, îşi împreuna mâinile, se 
frângea din şale şi scotea strigăte de 
bucurie. I se părea lui că trebuie neapărat 
să le facă toate astea, ca să se arate cât 
mai politicos şi mai prietenos faţă de noii 
sosiți. 

— Când au trecut pe aici căruțele 
noastre? îl întrebă Kuzmiciov. 


— Apoi, o parte au trecut dis-de- 
dimineaţă, iar o parte au poposit aici la 
amiază şi au plecat spre seară. 

— Aşa... Dar Varlamov n-a trecut şi el? 

— Nu, Ivan Ivanici. Numai Grigori 
Egorici,  vechilul lui, a trecut ieri 
dimineaţă. Zicea că stăpânu-său a plecat 
la molokan“. 

— Bun... Asta înseamnă că o să ajungem 
repede căruțele din urmă şi după aceea o 
să ne repezim şi noi până la molokan. 

— Pentru Dumnezeu, Ivan Ivanici! făcu 
Moisei Moiseici speriat, împreunându-şi 
mâinile. Cum o să plecaţi noaptea? Staţi 
să mâncaţi şi să vă odihniţi la noi, iar 
mâine dimineaţă, dacă o vrea Dumnezeu, 
o să plecaţi şi o să ajungeţi din urmă pe 
cine vă pofteşte inima! 

— N-avem timp, n-avem timp... Nu te 
supăra, Moisei Moiseici, altă dată poate, 
dar acuma n-avem timp. Stăm un sfert de 
ceas şi plecăm. De dormit, o să dormim la 
molokan. 

— Numai un sfert de ceas! ţipă Moisei 


21 Molocani - sectă religioasă, apărută în Rusia prin 
sec. XVIII. Propovăduia „perfecţionarea morală” şi nu 
recunoştea ritualul bisericesc. 


Moiseici piţigăiat. Dar pentru Dumnezeu, 
Ivan Ivanici! O să mă siliţi să vă ascund 
pălăriile şi să pun lacăt pe uşă! Măcar să 
luaţi ceva în gură şi să beţi un ceai. 

— N-avem timp pentru  ospăţuri, îi 
răspunse Kuzmiciov. 

Moisei Moiseici îşi lăsă capul pe un 
umăr, îşi îndoi genunchii, întinse înainte 
mâinile cu palmele desfăcute ca şi cum 
voia să se apere de lovituri, şi începu să se 
roage cu un zâmbet mieros şi chinuit: 

— Ivan Ivanici! Părinte Hristofoare! Fiţi 
buni şi luaţi măcar un ceai! Sunt eu un om 
chiar atât de păcătos, încât să nu puteţi 
lua un ceai la mine? Ivan Ivanici! 

— Un ceai am putea lua, oftă împăciuitor 
părintele Hristofor. Asta nu poate să ne 
întârzie cine ştie cât. 

— Bine, fie! se învoi şi Kuzmiciov. 

Moisei Moiseici tresări, slobozi un țipăt 
de bucurie şi scuturându-se, de parcă 
chiar atunci ar fi ieşit din apă rece şi ar fi 
dat de căldură, se repezi la uşă şi strigă, 
cu acelaşi glas sălbatic şi sugrumat cu 
care îl strigase adineauri pe Solomon: 

— Roza! Roza! Trimite samovarul! 

Peste câteva clipe uşa se deschise şi în 


odaie intră Solomon, cu o tavă mare în 
mâini. În timp ce aşeza tava pe masă, se 
uita cu un zâmbet batjocoritor şi ciudat, 
undeva, într-o parte. Acum, la lumina 
lămpii, puteai să-i vezi lămurit zâmbetul 
acela, care părea că răsfrânge diferite 
sentimente, dar mai cu seamă disprețul 
făţiş. Ai fi zis că se gândea la ceva foarte 
hazliu, dar că în acelaşi timp ura şi 
dispreţuia pe cineva, că se bucura în taină 
de nu ştiu ce şi că aştepta momentul 
prielnic să înţepe pe cineva cu ironia lui, 
ca să izbucnească apoi în hohote de râs. 
Şi nasul lui nesfârşit de lung, şi buzele lui 
groase, şi ochii vicleni şi bulbucaţi, toate 
păreau că abia se ţin să nu izbucnească în 
râs. Kuzmiciov se uită la el, zâmbi 
batjocoritor şi-l întrebă: 

— Ascultă, Solomon, de ce n-ai venit şi 
vara asta la noi la iarmaroc, s-o faci pe 
ovreiul? 

Cu vreo doi ani în urmă - asta o ţinea 
bine minte şi Egoruşka - într-una dintre 
barăcile iarmarocului din orăşelul N., 
Solomon avusese mare succes, povestind 
scene din viaţa evreilor. Aceste vorbe nu 
făcură nicio impresie asupra lui Solomon. 


Nu răspunse nimic şi ieşi din odaie, dar se 
întoarse imediat aducând samovarul. 

După ce-şi termină treburile prin jurul 
mesei, se trase mai la o parte, îşi încrucişă 
braţele pe piept, îşi scoase un picior 
înainte şi-şi aţinti privirea batjocoritoare 
asupra părintelui Hristofor. In atitudinea 
lui provocatoare, plină de trufie şi dispreţ, 
era în acelaşi timp ceva şi nespus de 
jalnic, dar şi vrednic de râs, deoarece cu 
cât căuta să pară mai impunător, cu atât 
te izbeau mai mult pantalonii lui scurţi, 
hâinuţa bearcă, nasul lung de caricatură 
şi întreaga lui înfăţişare de găină jumulită. 

Moisei Moiseici îşi aduse din odaia de 
alături un scâunaş şi se aşeză la oarecare 
distanţă de masă. 

— Poftă bună! Mâncaţi, vă rog! începu 
el, aşa, ca să le ţină oaspeţilor de urât. 
Mâncaţi sănătoşi! Sunteţi scumpi la 
vedere, tare scumpi. laca, pe părintele 
Hristofor nu l-am mai văzut de cinci ani. 
Dar oare de ce nu vrea nimeni să-mi 
spună al cui e coconaşul ăsta, frumuşelul? 
întrebă el, uitându-se cu duioşie la 
Egoruşka. 

— E băiatul surorii mele, Olga 


Ivanovna, îi răspunse Kuzmiciov. 

— Şi unde merge, mă rog? 

— La învăţătură. Il dăm la liceu. 

Din politeţe, Moisei Moiseici îşi arătă 
mirarea, dând din cap cu înţeles. 

— Asta-i foarte frumos! zise «el, 
amenințând cu degetul samovarul. Asta-i 
foarte frumos! După ce ai să mântui mata 
liceul, ai să ajungi aşa un domn mare, 
încât toţi avem să stăm cu căciula în mână 
în faţa dumitale. Şi ai să fii aşa un bărbat 
deştept şi bogat, şi ai să cauţi să ajungi 
departe, şi mămica matale are să se 
bucure... Da, asta-i foarte frumos! 

Tăcu o clipă, îşi trecu palmele peste 
genunchi şi urmă, pe jumătate glumeţ, pe 
jumătate respectuos: 

— Să nu vă fie cu supărare, părinte 
Hristofor, dar am de gând să trimit o jalbă 
la arhiereu, să mă plâng că luaţi pâinea de 
la gura negustorilor. Da, am să iau o coală 
de hârtie cu timbru şi am să scriu aşa, că 
părintele Hristofor n-are bani destui şi de 
aceea s-a apucat să facă negustorie cu 
lână... 

— Închipuieşte-ţi că mi-a abătut şi mie, 
la bătrâneţe, să mă apuc de negustorie... 


îi răspunse părintele Hristofor şi începu 
să râdă. Din tagma popilor, am trecut în 
tagma negustorilor. In loc să stau liniştit 
acasă şi să mă închin lui Dumnezeu, alerg 
pe drumuri ca un faraon în carul lui... Ce 
vrei, deşertăciunea omenească!... 

— In schimb, aveţi să vă umpleţi de 
bani! 

— "Ţi-ai gasit! N-am să mă aleg cu nimic. 
Marfa nu-i a mea, e a ginerelui meu 
Mihailo. 

— Atunci de ce nu merge el s-o vândă? 

— Uite-aşa!... încă nu i s-a uscat caşul la 
gură. De cumpărat, s-a priceput să 
cumpere lâna, dar de vândut n-a fost în 
stare s-o vândă. E prea tânăr. Şi-a băgat 
toţi banii în marfă, a vrut să se 
îmbogăţească şi să facă pe grozavul! A 
încercat el s-o vândă, a umblat încoace, a 
umblat încolo, dar nu i-a dat nimeni nici 
măcar preţul cu care-a luat-o. Un an 
întreg s-a zbătut băiatul şi până în cele 
din urmă a venit la mine: „lătucă, zice, 
vinde-mi dumneata lâna, fă-mi acest bine, 
că eu nu mă pricep deloc la treburi de 
astea!” Uite-aşa. Cum dă de greu, cum 
fuge la tata. Altfel însă, poate şi fără el. 


Când i s-a năzărit să cumpere lâna, nu m-a 
întrebat, dar cum a dat de bucluc, fuga la 
mine. Şi parcă eu aş putea să fac ceva, 
dacă n-ar fi Ivan Ivanici? Eh, mare bătaie 
de cap cu copiii ăştia! 

— Mie-mi spuneţi! oftă Moisei 
Moiseici. Iţi scot peri albi, nu alta! Iaca, 
eu am şase. Pe unul trebuie să-l înveţi 
carte, pe altul să-l cauţi, că-i bolnav, pe 
celălalt să-l porţi în braţe... lar când cresc 
mari, apoi îţi dau şi mai multă bătaie de 
cap. Şi asta nu-i de azi ori de ieri, că şi în 
vremurile biblice tot aşa era. Cât au fost 
mai mici copiii lui Iacov”, Iacov a plâns, 
iar când au crescut mari, a plâns şi mai 
amarnic... 

— Aşa-i... încuviinţă părintele Hristofor 
uitându-se pe gânduri la paharul de ceai. 
Eu unul n-am de ce mă plânge. Am ajuns 
la capătul zilelor mele şi să dea Dumnezeu 
la fiecare o viaţă ca a mea... Mi-am 
măritat fetele cu oameni cumsecade, pe 
băieţi i-am îndrumat pe calea cea bună, se 
cheamă că mi-am făcut datoria. Acuma-s 


22 Jacov- personaj biblic, fiul lui Isac. A avut 12 fii, de 
la care au pornit cele 12 seminţii ale lui Israel. 


slobod, pot să mă duc unde poftesc. 
Trăiesc bătrâneşte, în bună înţelegere cu 
preoteasa, mănânc, beau, dorm, mă bucur 
de nepoți şi mă rog lui Dumnezeu. Mai 
mult decât atâta nu-mi trebuie. Mă simt 
ca în sânul lui Avraam şi nu-mi pasă de 
nimeni. De când mă ştiu, necazuri n-am 
avut şi dacă-să zicem -m-ar întreba 
acuma ţarul: „Ce nevoie ai? Ce-ţi doreşte 
inima?” - eu i-aş răspunde: „N-am nevoie 
de nimic! Am tot ce-mi trebuie şi, slavă 
Domnului, toate îmi merg în plin.” În tot 
târgul nu-i om mai fericit ca mine. Atâta 
doar, că am multe păcate. Cu toate că, la 
drept vorbind, numai Dumnezeu e fără de 
păcat. Nu-i aşa? 

— Aşa-i, fără îndoială. 

— Acuma, se-nţelege, dinţi nu mai am 
deloc şi mă dor, de bătrâneţe, când şalele, 
când una, când alta... mă mai chinuieşte şi 
astma, şi celelalte... Bolesc cam des, mi s- 
a şubrezit cheresteaua. Ce vrei, am în 
urma mea o viaţă de om, asta nu-i glumă. 
Am trecut de şaptezeci de ani. Şi pe urmă, 
vorba ceea, parcă omul trebuie musai s- 
ajungă la o sută de ani bătuţi pe muchie? 

Deodată părintele Hristofor îşi aduse 


aminte de ceva, izbucni de râs în pahar şi 
se înecă. Politicos, Moisei Moiseici începu 
şi el să râdă şi să tuşească. 

— Să vedeţi poznă! începu părintele 
Hristofor, dând din mână. Într-o zi, vine la 
noi feciorul meu cel mai mare, Gavrilo, 
care-i doctor de zemstvă în gubernia 
Cernigov... Bun... „Uite ce-i- zic eu - am 
şi astmă, am şi asta, şi cealaltă... Eşti 
doctor, ia vezi ce-i cu taică-tău!” M-a 
dezbrăcat îndată, m-a ciocănit, m-a 
ascultat, m-a sucit şi la urmă mi-a spus: 
„Dumneata, tată, ar trebui să faci un 
tratament cu aer comprimat”. 

Părintele Hristofor izbucni într-un râs cu 
sughiţuri şi râse până-i dădură lacrimile. 
Apoi se ridică şi urmă: 

— Eu i-am răspuns: „la mai dă-l încolo 
de aer comprimat!” şi iarăşi izbucni în 
hohote, dând din mâini. Dă-l încolo de aer 
comprimat! 

Moisei  Moiseici se ridică şi el şi, 
ţinându-se cu mâinile de pântece, se porni 
să râdă subţirel, de parcă schelălăia o 
javră. 

— Dă-l încolo de aer comprimat! repetă 
în hohote părintele Hristofor. 


Moisei Moiseici o luă cu două tonuri mai 
sus şi râse aşa de nebuneşte, încât abia se 
mai ţinea pe picioare. 

— Mor, Doamne!... suspina el printre 
sughiţuri. Lăsaţi-mă să-mi trag sufletul... 
M-aţi făcut să mor de râs... 

Râdea şi vorbea, dar în acelaşi timp 
arunca priviri înfricoşate şi bănuitoare 
spre Solomon, care rămăsese în aceeaşi 
poziţie, zâmbind. Judecând după ochii şi 
după zâmbetul lui, Solomon arăta a fi plin 
de ură şi dispreţ, dar ura şi disprețul se 
potriveau aşa de puţin cu înfăţişarea lui 
de găină jumulită, încât Egoruşka se gândi 
că tânărul îşi luase dinadins aerul acela 
provocator şi încruntat, ca s-o facă pe 
măscăriciul şi să înveselească pe scumpii 
săi oaspeți. 

După ce bău în tăcere vreo şase pahare 
de ceai, Kuzmiciov curâţi locul de pe masă 
din faţa lui, luă săculeţul pe care şi-l 
pusese sub cap cât dormise lângă brişcă, 
îi dezlegă sfoara de la gură şi-l răsturnă. 
Pe masă se împrăştiară pachete de 
bumăşti. 

— Părinte Hristofoare, cât mai stăm aici, 
hai să ne numărăm banii, zise negustorul. 


Văzând atâta bănet, Moisei Moiseici se 
simţi stingherit şi, ridicându-se, ca un om 
binecrescut care nu ţine să afle tainele 
altora, ieşi din odaie în vârful picioarelor, 
bălăbănindu-şi braţele. Solomon însă nu 
se clinti din loc. 

— Câte hârtii sunt în pachetele de câte-o 
rublă? întrebă părintele Hristofor. 

— Cincizeci... În cele de trei ruble, câte 
nouăzeci. Bumăştile de douăzeci şi cinci şi 
de o sută sunt în pachete de câte-o mie de 
ruble. Numără dumneata şapte mii opt 
sute pentru Varlamov, că eu număr pentru 
Gusevici. Bagă de seamă să nu greşeşti... 

Egoruşka nu văzuse de când era pe lume 
o grămadă de bani ca aceea de pe masă. 
Trebuie să fi fost grozav de mulţi, pentru 
că pachetul de şapte mii opt sute de ruble, 
pe care părintele Hristofor îl puse la o 
parte pentru Varlamov, părea mic de tot 
alături de toată grămada aceea. In altă 
împrejurare, atâta bănet poate că l-ar fi 
speriat şi l-ar fi făcut să se întrebe câţi 
covrigi, câţi cozonaci şi câte plăcinte cu 
mac şi-ar putea cumpăra cu ei. Insă acum 
se uita cu nepăsare la vrafurile de hârtii 
de pe masă, strâmbând din nas la mirosul 


scârbos de mere putrede şi de gaz pe 
care-l răspândeau. Drumul şi 
hurducăturile briştii îl dăduseră gata şi 
oboseala îl îmbia la somn. Capul îi cădea 
pe piept, ochii i se lipeau şi gândurile i se 
încâlceau. Dacă i s-ar fi îngăduit, bucuros 
şi-ar fi culcat capul pe masă, ar fi închis 
ochii, să nu mai vadă lampa şi degetele 
care umblau prin grămada de bani, şi şi-ar 
fi lăsat gândurile adormite şi moleşite să 
se  încurce de-a binelea. Făcea tot 
posibilul să nu adoarmă, şi lumina lămpii, 
paharele cu ceai şi degetele care numărau 
banii se înmulţeau, samovarul se clătina, 
iar mirosul de mere putrede era şi mai 
pătrunzător, şi mai scârbos. 

— Of, banii, banii! oftă părintele 
Hristofor, zâmbind. Mare pacoste cu ei! În 
vremea asta, nici vorbă că Mihailo al meu 
doarme dus şi visează că-i aduc o 
grămadă de bani, cât asta de mare. 

— Mihailo Timofeici al dumitale nu se 
pricepe deloc la afaceri, zise Kuzmiciov cu 
glasul pe jumătate. S-a apucat de treburi 
care nu-s de nasul lui. In schimb, 
dumneata ai şi pricepere, şi judecată. De 
aceea, cum ţi-am mai spus, vinde-mi mie 


lâna şi întoarce-te liniştit acasă. Îţi dau 
câte cincizeci de copeici pe deasupra, şi 
asta numai din respect faţă de Sfinţia Ta. 

— Nu pot, Ivan lvanici, oftă părintele 
Hristofor. Iţi mulţumesc pentru 
bunătate... Bineînţeles că, dacă ar fi după 
mine, n-aş pregeta o clipă. Dar ştii bine că 
marfa nu-i a mea... 

Moisei Moiseici intră în vârful 
picioarelor. Încercând, din delicateţe, să 
nu se uite la grămada de bani, se apropie 
pe furiş de Egoruşka şi-l trase de rubaşcă. 

— Hai cu mine, cuconaşule, îi şopti el. 
Am să-ţi arăt un urs. Vai, ce urs rău şi 
fioros! 

Pe jumătate adormit, Egoruşka se ridică 
de la masă şi, abia târându-şi picioarele, 
se luă după Moisei Moiseici, să vadă 
ursul. Intrară într-o odăiţă, în care, înainte 
de a vedea ceva, i se tâie răsuflarea de 
mirosul acru şi stâtut, mult mai greu 
decât în odaia cea mare şi care, fără 
îndoială, de acolo se împrăştia în toată 
casa. O jumătate din odâiţă era prinsă de 
un pat mare acoperit cu o plapumă 
soioasă, iar cealaltă de un scrin şi grămezi 
de boarfe de tot felul, de la fuste scrobite 


până la pantalonaşi cu bretele. Pe scrin 
ardea o lumânare de seu. 

În locul ursului promis, Egoruşka văzu o 
evreică  mătăhăloasă, neînchipuit de 
grasă, cu părul despletit, într-o rochie de 
barhet roşu cu picăţele negre. Abia avea 
unde să se întoarcă în locul strâmt dintre 
pat şi scrin şi gemea lung, de parcă o 
dureau  măselele. Când îl văzu pe 
Egoruşka, femeia îşi luă o mutră 
plângăreaţă, gemu din nou şi, înainte ca 
băiatul să se fi putut dumeri, îi duse la 
gură o bucată de pâine unsă cu miere. 

— Mănâncă, puiule, mănâncă! îi zise ea. 
Dacă nu-i mama lângă mata, n-are cine să- 
ţi dea să mănânci. Hai, mănâncă! 

Egoruşka începu să mănânce, cu toate 
că, după acadelele şi plăcintele cu mac pe 
care le mânca în fiecare zi acasă, nu găsea 
că mierea aceea, amestecată cu ceară şi 
cu aripioare de albine, e cine ştie ce 
bunătate. În timp ce mânca, Moisei 
Moiseici şi nevastă-sa se uitau la el şi 
oftau. 

— Unde mergi mata, puiule? îl întrebă 
femeia. 

— La liceu, îi răspunse Egoruşka. 


— Câţi copii are mama matale? 

— Nu mă are decât pe mine. 

— Of!... suspină femeia ridicându-şi ochii 
la cer. Săraca mamă, săraca mamă! Are 
să-ţi ducă dorul şi are să plângă. Iaca, la 
anul îl dăm şi noi la învăţătură pe Naum al 
nostru. Of! 

— Of, Naum, Naum! oftă şi Moisei 
Moiseici, iar pielea de pe obrazul palid 
începu să-i tremure. Când mă gândesc cât 
îi de bolnav! 

Plapuma soioasă începu să se mişte şi de 
sub ea se ivi un cap de copil cu părul creţ, 
pe un gât foarte subţire. Doi ochi negri 
sclipiră şi se opriră, plini de curiozitate, 
asupra lui Egoruşka. Moisei Moiseici şi 
nevastă-sa, fără să înceteze de a ofta, se 
apropiară de scrin şi  începură să 
sfătuiască pe evreieşte. Moisei Moiseici 
vorbea în şoaptă, cu glas gros, şi din 
evreiasca lui nu se auzea decât un 
neîntrerupt „hal-hal-hal-hal...”, în timp ce 
nevastă-sa îi răspundea cu un piuit 
subţire, de curcă, ceva ca un „tu-tu-tu- 
tu...” In timp ce părinţii sfătuiau aşa, de 
sub plapuma cea soioasă se mai ivi un 
căpşor creţ, pe un gât tot atât de subţire, 


apoi al treilea, apoi al patrulea... Dacă 
Egoruşka ar fi fost înzestrat cu mai multă 
imaginaţie, şi-ar fi putut închipui că sub 
plapumă zăcea o hidră cu o sută de 
capete. 

— Hal-hal-hal-hal... îi dădea înainte 
Moisei Moiseici. 

— Tu-tu-tu-tu... îi răspundea nevastă-sa. 

După ce terminară sfatul, femeia se 
aplecă spre scrin oftând adânc, desfăcu o 
cârpă verde şi scoase din ea o turtă dulce 
mare, în chip de inimă. 

— la, puiule, zise ea întinzându-i lui 
Egoruşka turta dulce. Că de - acuma nu-i 
mama lângă mata şi n-are cine să-ţi facă şi 
matale o bucurie... 

Egoruşka vâri turta dulce în buzunar şi 
se trase de-a-ndăratelea spre uşă. Nu se 
mai simţea în stare să respire în aerul 
acela acru şi închis, în care trăiau 
gazdele. După ce se întoarse în odaia cea 
mare, se cuibări pe divan şi se lăsă în voia 
gândurilor. 

Chiar atunci  Kuzmiciov terminase 
numărătoarea banilor şi-i îndesa la loc în 
săculeţul cel murdar, cu atâta nepăsare şi 
lipsă de respect, de parcă nu erau bani, ci 


nişte biete hârtii bune de aruncat la coş. 

Părintele Hristofor vorbea cu Solomon. 

— Ei, cum îţi merg treburile, înţeleptule 
Solomon? îl întrebă, căscând şi făcându-şi 
semnul crucii peste gură. 

— Despre care treburi mă întrebaţi? îi 
răspunse Solomon tot cu o întrebare, 
săgetându-l cu o privire veninoasă, ca şi 
cum părintele ar fi vrut să aducă vorba de 
o crimă. 

— Aşa, în general... Ce mai faci? 

— Ce fac? repetă Solomon întrebarea şi 
ridică din umeri. Fac şi eu ce face toată 
lumea... laca, după cum vedeţi, sunt 
lacheu. Eu îs lacheul fratelui meu, fratele 
meu e lacheul călătorilor, călătorii îs 
lacheii lui Varlamov, şi dacă eu aş avea 
vreo zece milioane, Varlamov ar fi lacheul 
meu. 

— Şi pentru ce ar fi lacheul tău? 

— Pentru ce? Pentru că nu este pe lume 
boier sau milionar care, pentru o copeică 
mai mult, să nu lingă mâna unui păcătos 
de ovrei. Acuma nu-s decât un ovrei 
păcătos şi calic, la care toată lumea se 
uită ca la un câine. Daria să am eu bani, 
să vezi cum s-ar ploconi Varlamov în faţa 


mea, aşa cum se ploconeşte Moisei în faţa 
dumneavoastră. 

Părintele Hristofor şi Kuzmiciov se 
uitară unul la altul. Niciunul dintre ei nu 
prinsese înţelesul vorbelor lui Solomon. 
Kuzmiciov îi aruncă o privire aspră şi 
îngheţată, apoi îl întrebă: 

— Cum poţi tu să te crezi deopotrivă cu 
unul ca Varlamov, măi prostule? 

— Nu-s eu chiar aşa de prost, ca să mă 
cred deopotrivă cu Varlamov, răspunse 
Solomon, măsurându-i pe cei doi cu o 
privire  batjocoritoare. Cu toate că 
Varlamov e rus, în sufletul lui e tot un 
ovrei păcătos: pentru el, viaţa nu 
înseamnă decât bani şi iar bani. Pe când 
eu, mi-am ars bănişorii în sobă. Nu-mi 
trebuie nici bani, nici pământ, nici oi, şi 
nu vreau să tremure oamenii de frică în 
faţa mea şi să-şi scoată căciula, când mă 
văd trecând. Asta înseamnă că eu îs mai 
deştept decât Varlamov al dumneavoastră 
şi că semăân mai mult a om! 

Mai târziu, prin somnul care-l doborâse, 
Egoruşka îl auzi pe Solomon vorbind 
despre evrei, repede, cu glas hârâit şi 
răguşit, încărcat de ura care-l înăbuşea. 


La început vorbea corect ruseşte, apoi luă 
accentul exagerat al acelora care spun 
anecdote din viaţa evreilor, aşa cum 
făcuse pe vremuri, la iarmaroc. 

— Stai oleacă... îl întrerupse părintele 
Hristofor. Dacă nu-ţi place credinţa ta, n- 
ai decât s-o schimbi. Dar e păcat să râzi 
de ea: cel ce-şi bate joc de credinţa lui e 
cel mai de prejos dintre oameni. 

— Dumneavoastră nu înţelegeţi nimic! îi 
tăie vorba, grosolan, Solomon. Ce spun 
eu, şi ce înţelegeţi dumneavoastră!... 

— Iaca, se vede cât de colo că eşti om 
fără judecată, oftă părintele Hristofor. Eu 
te învăţ de bine, aşa cum mă taie capul, şi 
tu te superi. Te iau cu binişorul, ca un 
bătrân ce sunt, şi tu sari cu gura la mine, 
ca un curcan: bla-bla-bla! Sucit om mai 
eşti, pe cinstea mea... 

Chiar în clipa aceea intră Moisei 
Moiseici. Ii  învălui într-o privire 
neliniştită, întâi pe Solomon, apoi pe 
oaspeţi, şi pielea de pe obraji începu 
iarăşi să-i tremure nervos. Egoruşka 
scutură din cap şi se uită în jurul lui. O 
clipă, zări faţa lui Solomon, chiar când 
stătea întoarsă pe trei sferturi către el, şi 


când umbra nasului lung îi tăia în două 
obrazul stâng. Zâmbetul  batjocoritor, 
umbra nasului, ochii aprinşi cu sclipiri de 
dispreţ, aerul provocator şi toată 
înfăţişarea lui de pasăre jumulită, care 
parcă se dubla şi juca înaintea ochilor 
băiatului, îl făceau să semene mai curând 
cu diavolul, aşa cum ţi se arată uneori în 
vis, decât cu un măscărici. 

— Moisei Moiseici, îmi vine a crede că în 
frăţiorul dumitale, Domnul să-l aibă în 
pază, sălăşluieşte necuratul! zise părintele 
Hristofor zâmbind. N-ar fi rău să-i găseşti 
vreun rost, ori să-l însori... Parcă nici nu-i 
om, Doamne fereşte... 

Kuzmiciov stătea încruntat şi furios. 
Moisei Moiseici se uită din nou, neliniştit 
şi iscoditor, întâi la frate-său, apoi la 
oaspeţi. 

— leşi afară! se răsti el, aspru, la 
Solomon. leşi afară! 

Şi mai adăugă nu ştiu ce pe evreieşte. 
Solomon izbucni într-un râs întretăiat şi 
leşi. 

— Dar ce s-a întâmplat, mă rog? îl 
întrebă Moisei  Moiseici, speriat, pe 
părintele Hristofor. 


— A cam întrecut măsura, îi răspunse 
Kuzmiciov. E obraznic şi încrezut. 

— Mi-am închipuit eu! făcu Moisei 
Moiseici înspăimântat,  împreunându-şi 
mâinile. Doamne Dumnezeule! Doamne 
Dumnezeule! se tângui el, aproape în 
şoaptă. Dar iertaţi-l, vă rog, şi nu vă 
supăraţi. Doamne Dumnezeule! Doamne 
Dumnezeule! Aşa un om ca el nici n-am 
mai văzut! Mi-e frate drept, dar, afară de 
necazuri, nimica n-am avut de la el. Ce 
vreţi, li... 

Şi Moisei Moiseici îşi învârti degetul în 
dreptul frunţii, apoi urmă: 

— Nu-i în toate minţile, asta-i... e un om 
pierdut. Drept să vă spun, nu ştiu ce să 
mă mai fac cu el. Nu ţine la nimeni, nu 
respectă pe nimeni, nu se teme de 
nimeni... îşi bate joc de toată lumea, 
vorbeşte numai prostii şi caută să înţepe 
pe fiecare. N-aveţi să mă credeţi, dar într- 
un rând a venit la noi Varlamov şi 
Solomon i-a spus în faţă aşa nişte vorbe 
urâte, că omul, nici una, nici două, ne-a 
ars câte-un bici şi mie, şi lui... Ei, da’ de 
ce şi mie? Eu cu ce i-am greşit? Dacă i-a 
luat Dumnezeu minţile, înseamnă că aşa a 


fost voia lui, da’ eu ce vină am? 

Trecuseră cam zece minute, şi Moisei 
Moiseici tot mai ofta şi tot se mai tânguia 
cu glas domol: 

— Nu doarme noaptea, se gândeşte, se 
gândeşte şi iar se gândeşte. Şi numai 
Dumnezeu ştie la ce s-o fi gândind. Dacă 
te apropii atunci de el, se supără şi începe 
să râdă. Nici la mine nu ţine... Şi nu vrea 
să aibă nimic. Când a murit tata, ne-a 
lăsat la fiecare câte şase mii de ruble. Eu 
mi-am cumpărat hanul, m-am însurat şi 
am făcut copii, iar el şi-a vârât banii în 
sobă şi le-a dat foc. Păcat, mare păcat! De 
ce trebuia să-i ardă? Dacă nu-i trebuiau 
banii, n-avea decât să mi-i dea mie. Da' de 
ce să-i ardă? 

Deodată uşa scârţâi şi podeaua se 
cutremură sub paşii cuiva. Egoruşka simţi 
o adiere uşoară de vânt şi i se păru că o 
pasăre mare şi neagră a trecut fâlfâind 
din aripi chiar prin dreptul lui. Deschise 
ochii... Unchiul stătea lângă divan, cu 
săculeţul în braţe, gata de plecare. 
Părintele Hristofor, ţinându-şi pălăria cu 
borurile late într-o mână, saluta pe cineva, 
dar nu cu zâmbetul lui obişnuit, blând şi 


duios, ci cu un aer plin de respect, 
nefiresc, care nu-l prindea deloc. lar 
Moisei Moiseici făcea nişte temenele atât 
de adânci, de-ai fi gândit că trupul i se 
frânsese în trei şi că omul încerca în tot 
chipul să nu se desfacă în bucăţi. Numai 
Solomon stătea nepăsător într-un colţ şi 
zâmbea mereu cu dispreţ, ţinându-şi 
mâinile încrucişate pe piept. 

— S-avem iertare, Luminăâţia Voastră, la 
noi nu-i chiar aşa de curat, se tânguia 
Moisei  Moiseici, zâmbind chinuit şi 
mieros, fără să-i mai ia în seamă nici pe 
Kuzmiciov şi nici pe părintele Hristofor, 
dar legănându-şi mereu trupul, de frică să 
nu i se risipească în bucăţi. Nu suntem 
decât nişte oameni simpli, Luminăţia 
Voastră! N 

Egoruşka se frecă la ochi. Într-adevăr, în 
mijlocul  odâii stătea o  „luminăţie”, 
întruchipată într-o femeie tânără şi foarte 
frumoasă, plinuţă, cu rochia neagră şi cu 
pălărie de pai pe cap. De cum o văzu, 
înainte chiar de a-i  desluşi bine 
trăsăturile, lui Egoruşka îi veni în minte 
plopul cel înalt şi singuratic, pe care-l 
văzuse în dimineaţa aceea pe culmea 


dealului. 

— Varlamov n-a fost azi pe aici? întrebă 
străina. 

— Nu, Luminăţia Voastră! îi răspunse 
Moisei Moiseici. 

— Dacă îl vezi mâine, roagă-l să treacă 
pe la mine. 

Deodată, cu totul pe neaşteptate, 
Egoruşka văzu, doar la doi centimetri de 
el, o pereche de sprâncene negre şi 
catifelate, doi ochi mari, căprui şi un 
obraz neted cu gropiţe, din care, ca razele 
de soare, se împrăştia peste toată faţa un 
surâs strălucitor. In acelaşi timp, simţi 
cum îl învăluie un parfum care-l îmbăta. 

— Ce băieţel frumos! zise strâina. Al cui 
e?... Kazimir Mihailovici, ia uite ce copil 
drăguţ! O, dar doarme! Dolofanule, 
frumuşelule! 

Şi străina îl sărută apăsat pe amândoi 
obrajii. Băiatul zâmbi şi, închipuindu-şi că 
visează, închise ochii. Uşa scârţâi din nou 
şi se auziră paşi grăbiţi: cineva intră, apoi 
leşi. 

— Egoruşka!  Egoruşka! se  auziră 
şoptind două glasuri groase. Scoală, că 
plecăm. 


Nu ştiu cine - Deniska parcă - îl ridică în 
picioare şi-l luă de mână. Când să plece, 
deschise puţin ochii şi se mai uită o dată 
la cucoana cea frumoasă în rochie neagră, 
care-l sărutase. Stătea în mijlocul odăii şi 
se uita la el cum pleacă, zâmbindu-i şi 
dând din cap cu prietenie. Aproape de uşă 
zări un bărbat frumos, oacheş şi bine 
legat, cu gambetă şi cu jambiere de piele. 
După toate semnele, era tovarăşul de 
drum al străinei celei frumoase. 

— Prrr! se auzi în curte. 

Afară, în faţa uşii, Egoruşka văzu o 
caleaşcă scumpă nou-nouţă, la care erau 
înhămaţi doi cai negri. Pe capră stătea un 
vizitiu în livrea, cu un bici lung în mână. 
Numai Solomon ieşi să-i petreacă la 
plecare. Faţa îi era schimonosită: abia se 
ţinea să nu izbucnească în hohote. Dacă te 
uitai la ochii lui, vedeai că arde de 
nerăbdare să-i vadă plecaţi, ca să poată 
râde de ei în voie. 

— Asta-i contesa  Draniţkaia,  şopi 
părintele Hristofor, urcându-se în brişcă. 

— Da, contesa  Draniţkaia, repetă 
Kuzmiciov, tot în şoaptă. 

Se vede că impresia lăsată de sosirea 


contesei fusese foarte puternică, deoarece 
până şi Deniska vorbea în şoaptă, şi nu se 
hotări să strige şi să dea bici cailor, decât 
după ce brişca făcuse cam un sfert de 
verstă şi când, departe în urmă, acolo 
unde era hanul, nu se mai vedea decât o 
luminiţă şovăitoare. 


IV 


Cine era, la urma urmei, acel misterios 
şi mult căutat Varlamov, despre care se 
vorbea aşa de mult, pe care Solomon îl 
dispreţuia, dar de care până şi contesa 
cea frumoasă avea nevoie? Stând pe capră 
alături de Deniska şi încă somnoros, 
Egoruşka se gândea la el. Nu-l văzuse 
niciodată, dar auzind atât de des 
pomenindu-i-se numele, şi-l închipuise de 
multe ori în mintea lui. Ştia că Varlamov 
are câteva zeci de mii de deseatine de 
pământ, aproape o sută de mii de oi şi 
foarte mulți bani. Despre viaţa şi 
ocupațiile lui, Egoruşka ştia doar că „se 
învârtea mereu pe meleagurile acelea” şi 
că toată lumea alerga după el. 

Şi despre contesa Draniţkaia auzise de 
multe ori vorbindu-se în casă. Şi ea avea 
câteva zeci de mii de deseatine de 
pământ, oi multe, o crescătorie de cai şi 
bani cu nemiluita. Dar nu „se învârtea” 
prin ţinut, îşi ducea viaţa la conacul ei 
bogat, despre care şi cunoştinţele, şi Ivan 
Ivanici, care fusese de mai multe ori la 
contesă cu treburi, povesteau fel de fel de 


minunăţii. Se spunea, de pildă, că în 
salonul cel mare, unde erau atârnate pe 
pereţi portretele tuturor regilor Poloniei, 
se afla şi o pendulă uriaşă, în chip de 
stâncă. Pe stâncă stătea în două picioare 
un cal de aur cu ochi de briliante, iar 
călăreţul, de aur şi el, îşi arunca sabia la 
dreapta şi la stânga, de câte ori bătea 
pendula. Se mai spunea că, o dată sau de 
două ori pe an, contesa dădea un bal, la 
care invita toată nobilimea şi toate 
notabilităţile din gubernie. Varlamov era 
invitat şi el. Invitaţii beau ceai din 
samovare de argint, mâncau mâncăruri 
alese (li se dădea, de pildă, zmeură şi 
fragi la Crăciun) şi dansau în sunetele 
unei orchestre, care cânta fără 
întrerupere toată ziua şi toată noaptea... 

„Lare-i frumoasă!” îşi zicea Egoruşka, 
aducându-şi aminte de chipul şi de 
zâmbetul ei. 

Se vede că şi Kuzmiciov tot la contesă se 
gândea, deoarece, după ce brişca făcu 
vreo două verste, zise: 

— Straşnic o mai jumuleşte de parale 
Kazimir Mihailici ăsta! Acum trei ani, 
când am cumpărat lână de la ea - cred că- 


ţi mai aduci aminte-a ciupit de la 
afacerea aceea vreo trei mii de ruble. 

— La ce alta te poţi aştepta de la un 
leah! răspunse părintele Hristofor. 

— Şi ea habar n-are! Vorba ceea, tânără 
şi proastă. Trăieşte cu capul în nori! 

Fără să ştie de ce, Egoruşka nu voia să 
se gândească decât la Varlamov şi la 
contesă, dar mai ales la contesă. Mintea 
lui înceţoşată de somn alunga toate 
celelalte gânduri şi nu oprea decât 
imaginile neasemuite şi fantastice, care 
au avantajul că vin singure, fără nicio 
osteneală, şi e de-ajuns să scuturi uşurel 
din cap, ca să se destrame şi să dispară 
fără urmă. De altfel, nimic din tot ce se 
perinda pe dinaintea ochilor lui 
împăinjeniţi nu-l înclina la gânduri 
obişnuite. La dreapta, se înşirau dealuri 
întunecate, care păreau că ascund după 
ele ceva tainic şi înfricoşător; la stânga, 
tot cerul de deasupra zării părea o mare 
de vâlvătăi purpurii şi ar fi fost greu să-ţi 
dai seama dacă ardea undeva vreun foc 
uriaş, sau dacă se pregătea să răsară 
luna. Depărtările se vedeau limpede ca 
ziua, dar coloritul lor liliachiu şi delicat, 


umbrit încet-încet de întunericul înserării, 
pierise, şi acum toată stepa era ascunsă în 
beznă, întocmai ca odraslele lui Moisei 
Moiseeici sub plapumă. 

In serile şi în nopţile de iulie, ţipătul 
potârnichilor şi al cristeilor nu se mai 
aude, privighetorile nu mai cântă prin 
văile pădurilor şi mireasma florilor nu te 
mai învăluie, dar stepa e tot frumoasă şi 
plină de viaţă. E destul să apună soarele şi 
întunericul să învăluie pământul, ca să uiţi 
de plictiseala zilei şi să uiţi de toate. Stepa 
respiră cu voie bună, din adâncul 
pieptului. Ca şi cum în beznă, iarba nu şi- 
ar mai da seama că e bătrână, din sânul ei 
se înalţă un zvon tânăr şi plin de bucurie, 
care ziua nu se aude. Trosnete, şuierături 
şi ţârâituri - başii, baritonii şi tenorii 
stepei - toate se amestecă într-un zumzet 
monoton şi neîntrerupt, în mijlocul căruia 
e aşa de dulce să te laşi furat de amintiri 
şi de tristeţe... Zvonul acela monoton te 
adoarme ca un cântec de leagăn, căruţa te 
duce tot înainte şi nici nu-ţi dai seama 
când te doboară somnul. Dar iată că, de 
undeva, se aude ţipătul neliniştit şi 
întretăiat al unei păsări care stă de veghe, 


sau suspinul prelung al alteia, care 
visează, un fel de „a-a!” de mirare 
aducând cu un glas omenesc. Şi somnul 
greu îţi închide ochii... Uneori treci pe 
lângă o vâlcea năpădită de tufişuri şi auzi: 
„spliu?*, spliu, spliu” - strigătul păsării 
căreia băştinaşii stepei îi zic „spliuh” sau 
hohotele de râs şi de plâns isteric ale 
vreunei bufniţe. Pe cine cheamă păsările 
acestea şi cine le aude în largul stepei? 
Asta numai Dumnezeu o ştie. Chemarea 
lor e plină de tristeţe şi de dor... Miroase 
a fân, a buruieni uscate şi a flori târzii, cu 
mireasmă pătrunzătoare, gingaşă şi dulce. 

Prin păcla nopţii se vede tot, însă-i greu 
să desluşeşti culorile şi contururile: toate 
par altfel de cum sunt. Mergi cât mergi şi 
deodată vezi răsărind în faţa ta, chiar la 
marginea drumului, o arătare aducând cu 
un călugăr: stă neclintită, de parcă 
aşteaptă ceva şi ţine nu ştiu ce în mână... 
N-o fi vreun hoţ? Vedenia se apropie, 
creşte, iat-o în dreptul briştii- şi abia 
atunci îţi dai seama că nu e om, ci un tufiş 
singuratic sau o piatră uriaşă. Asemenea 


29 Spliu - dorm (în 1b. rusă). (N. trad.) 


umbre încremenite, care par că aşteaptă 
pe cineva, le vezi cocoţate pe dealuri, 
ascunzându-se îndărătul gorganelor sau 
răsărind dintre bălării, toate seamănă a 
făpturi omeneşti şi-ţi strecoară bănuiala în 
suflet. 

Dar îndată ce răsare luna, noaptea 
păleşte şi se întunecă. Pâcla dispare ca 
prin farmec, aerul se face străveziu, 
proaspăt şi călduţ şi ochiul desluşeşte 
totul în jur, până şi tulpinile buruienilor 
din marginea drumului. Tigvele şi pietrele 
se văd până cine ştie unde. Vedeniile 
tulburătoare, cu înfăţişare de călugări, 
par şi mai posomorâte, şi mai întunecate 
pe pânza luminoasă a nopţii. Tot mai des 
se aude în mijlocul zvonului monoton 
suspinul acela prelung şi mirat, sau 
strigătul vreunei păsări care nu doarme 
sau visează, tulburând văzduhul 
încremenit. Umbre mari alunecă pe 
deasupra stepei, ca norii pe cer, iar dacă 
te uiţi mult, mult, în  depărtările 
nelămurite, imagini ciudate de ceaţă se 
înalţă şi se aşază unele peste altele... Şi 
parcă te trec fiorii. Dar dacă arunci o 
privire spre cerul de un verde şters, 


presărat cu stele şi fără o scamă de nor, 
fără o pată, începi să înţelegi de ce 
văzduhul cald e neclintit şi de ce natura 
stă la pândă, temându-se parcă să se 
mişte: nu vrea să piardă nicio clipă din 
viaţă. De cerul adânc şi necuprins nu-ți 
poţi da seama cu adevărat decât pe mare 
sau în stepă, în nopţile cu lună. Abia 
atunci vezi cât e de înspăimântător, de 
minunat şi de mângâietor, cum te priveşte 
blând şi te îmbie, iar mângâierea lui te 
ameţeşie. 

Mergi aşa un ceas, mergi două... 
întâlneşti câte-un gorgan străvechi şi mut, 
sau câte-o stană de piatră, înălţată acolo 
cine ştie de cine şi cine ştie când. 
Deodată, o pasăre de noapte trece în zbor 
lin deasupra pământului. Şi, încetul cu 
încetul, încep să-ţi învie în minte 
legendele stepei, poveştile auzite de la 
oamenii pe care i-ai întâlnit în drum şi 
basmele dădacei, fiică a stepei şi ea, 
precum şi tot ce ai văzut cu ochii tâi şi ţi-a 
încântat sufletul. Şi atunci, în ţârâitul 
greierilor, în vedeniile şi în gorganele 
misterioase, în cerul albastru, în lumina 
rece a lunii, în zborul păsării de noapte, 


- într-un cuvânt în tot ce cuprinzi cu 
ochiul şi cu urechea, începi să bănuieşti 
triumful frumuseţii şi al tinereţii. Simti 
cum îţi sporesc puterile şi te cuprinde o 
sete păâtimaşă de viaţă. Frumuseţea 
neasemuită şi aspră a patriei îşi află 
răsunet în sufletul tău şi parcă ai vrea să 
zbori şi tu pe deasupra stepei, ca pasărea 
de noapte. Totuşi, în acel triumf al 
frumuseţii şi în belşugul acela de fericire, 
se simte o încordare şi o tristeţe, ca şi 
cum stepa şi-ar da seama că e nesfârşit de 
singură şi că bogăţiile şi minunăţiile ei, 
care ar putea inspira poeţii, se pierd fără 
folos pentru oameni, de nimeni cântate şi 
nimănui trebuitoare. lar prin freamătul ei 
vesel, răzbate o rugă tânguitoare şi 
deznădăjduită: daţi-mi un cântăreţ, dați- 
mi un cântăreţ! 

— Prrr! Bună seara, Pantelei! Toate 
bune? 

— Slavă Domnului, Ivan Ivanici! 

— Nu l-aţi văzut pe Varlamov, băieţi? 

— Nu, nu l-am văzut. 

Egoruşka se trezi şi deschise ochii. 
Brişca se oprise. Pe partea dreaptă a 
drumului se înşira până departe un convoi 


de căruţe, pe lângă care umblau încoace 
şi încolo oameni. Încărcate cu baloturi 
mari de lână, căruțele păreau foarte înalte 
şi umflate, iar caii mici şi cu picioarele 
scurte. 

— Atunci, noi ne ducem la molokan! zise 
Kuzmiciov cu glas puternic. Ovreiul ne-a 
spus că Varlamov o să doarmă noaptea 
asta acolo. Aşa că mergeţi cu bine, 
fraţilor! Dumnezeu să vă aibă în pază! 

— Cu bine, Ivan Ivanici! răspunseră mai 
multe glasuri. 

— Ce-ar. fi, băieţi, adăugă repede 
Kuzmiciov, să-l luaţi cu voi pe Egoruşka? 
De ce să-l purtăm degeaba cu noi? 
Pantelei, ia-l în căruţă la tine şi culcă-l pe 
un balot, să meargă şi el trei-trei, trei- 
trei... Vă ajungem noi din urmă. Hai, 
Egor, du-te! 

Egoruşka se cobori de pe capră. Mai 
multe braţe îl luară şi-l ridicară în sus. Se 
trezi pe ceva larg şi moale, uşor umezit de 
rouă. I se părea acum că cerul e mai 
aproape de el, iar pământul mai departe. 

— Hei, uite paltonul! strigă Deniska de 
undeva, din adânc. 

Aruncate de jos, paltonul şi bocceluţa 


căzură lângă Egoruşka. Nevrând să se mai 
gândească la nimic, băiatul îşi puse 
repede bocceluţa sub cap, se înveli cu 
paltonul, îşi întinse picioarele şi 
zgribulindu-se de frig - balotul era plin de 
rouă - începu să râdă fericit. 

„De-acuma pot să dorm, pot să dorm, pot 
să dorm!...” se gândea el. 

— Băgaţi de seamă, diavolilor, să nu-mi 
necăjiţi băiatul! se auzi din nou, de jos, 
glasul lui Deniska. 

— Mergeţi cu bine fraţilor! Dumnezeu să 
vă aibă în pază! strigă Kuzmiciov. Mă 
bizui pe voi! 

— Poţi să fii liniştit, Ivan Ivanici! 

Deniska îndemnă caii şi brişca porni 
hurducându-se, dar nu pe drumul mare, ci 
de-a dreptul prin stepă. Câteva clipe se 
făcu linişte, ca şi cum convoiul de căruţe 
aţipise. Se auzea doar, pierzându-se încet 
în depărtare, zăngănitul căldării legate la 
spatele briştii. Dar iată că din capătul 
convoiului se auzi un strigăt: 

— Hei, Kiriuha, dă-i drumul! 

Căruţa din faţă scârţâi, după ea alta, 
apoi alta... Egoruşka simţi căruţa pe care 
era culcat legănându-se, apoi scârţâind şi 


ea: convoiul pornise. Băiatul apucă mai de 
nădejde frânghia cu care era legat balotul, 
mai râse o dată de plăcere, îşi aşeză bine 
turta dulce în buzunar şi adormi, aşa cum 
adormea, în pat, la el acasă... 

Când se trezi, răsărea soarele. Un 
gorgan îl ascundea încă, dar, grăbit să-şi 
arunce lumina asupra universului, el îşi 
împrăştia razele în toate părţile cu 
dărnicie, poleind zările cu aur. Lui 
Egoruşka i se păru că soarele nu era la 
locul lui, deoarece ieri îi răsărise în spate, 
iar astăzi mult mai la stânga... De altfel, 
nici priveliştea nu semăna cu cea de ieri. 
Dealurile dispăruseră şi, încotro te uitai, 
se întindea la nesfârşit o câmpie roşcată şi 
mohorâtă. Doar ici şi colo se mai înălţau 
gorgane mici, iar în văzduh se învârteau 
încă ciorile de ieri. Drept în faţă, în 
depărtare, se zăreau clopotniţele şi izbele 
albe ale unui sat. Fiind zi de duminică, 
ucrainenii erau pe-acasă, coceau pâine şi- 
şi pregăteau fiertura. Asta se ghicea uşor 
după fumul care se înălța din toate 
hogeagurile şi plutea peste sat, ca o pânză 
albicioasă şi străvezie. Între izbe şi în 
spatele bisericii se vedea albăstrind un 


râu, iar dincolo de râu, depărtările 
învăluite în ceaţă. Însă nimic nu semăna 
mai puţin cu tot ce văzuse ieri, ca drumul. 
O fâşie ca de cenuşă, neînchipuit de largă 
şi de impunătoare, se întindea de-a lungul 
stepei, bătătorită şi plină de praf ca toate 
drumurile, dar lată de zeci de stânjeni. 
Această lărgime neobişnuită îl surprinse 
pe Egoruşka şi în acelaşi timp îl făcu să se 
gândească la poveşti. Cine putea să 
meargă pe un drum ca acela? Cine avea 
nevoie de atâta lărgime? Era ciudat, era 
de neînțeles. Ai crede că în Rusia mai 
trăiau încă uriaşi cu pasul de-un stânjen, 
ca Ilia Muromeţ?: sau Solovei-Tâlharul”, 
şi că nici caii lor uriaşi nu pieriseră. 
Măsurând drumul cu ochii, Egoruşka îşi 
închipui şase care cu roţi înalte, ca acelea 
din cartea de istoria religiei, gonind 
alături, unul lângă altul. Cu roţile uriaşe, 
trase de câte şase cai sălbatici, ca turbati, 


24 Tlia Muromeţ - erou al basmelor ruse, unul dintre 
cei mai de seamă apărători ai pământului rusesc. În 
acest fecior de ţăran sunt întruchipate cele mai 
frumoase trăsături ale poporului rus. 

25 Solovei-Tâlharul - viteaz cu chip de om şi pasăre, 
personaj fantastic din folclorul rus. 


stârnind nori de praf până la cer, carele 
erau mânate de oameni cum nu poţi vedea 
decât în vis sau în basme. Şi ce bine s-ar 
potrivi aceste plăsmuiri ale minţii lui, dacă 
ele ar exista într-adevăr, cu stepa şi cu 
drumul acela! 

În dreapta drumului, pe toată lungimea 
lui, se înşirau stâlpii de telegraf susţinând 
două fire. Urmărindu-i, îi vedeai cum se 
fac tot mai mici, cum dispar în sat, în 
spatele izbelor şi în verdeață, apoi răsar 
din nou în depărtarea liliachie, ca nişte 
beţişoare subţiri, sau ca nişte creioane 
înfipte în pământ. Pe sârme se legănau 
şoimi, ulii şi ciori, uitându-se cu nepăsare 
la şirul de căruţe care trecea pe drum. 

Întins deasupra  căruţei din urmă, 
Egoruşka vedea tot convoiul. Frau 
aproape douăzeci de căruţe cu câte un 
căruţaş la fiecare trei. Pe lângă căruţa în 
care era Egoruşka, mergea un bătrân cu 
barba căruntă, tot atât de pirpiriu şi de 
mărunţel ca şi părintele Hristofor, dar cu 
faţa arsă de soare, aspră şi îngândurată. 
Poate că bătrânul nu era nici aspru şi nici 
îngândurat, însă pleoapele roşii şi nasul 
lung şi ascuţit dădeau feţei lui o înfăţişare 


aspră şi rece, cum au mai cu seamă 
oamenii deprinşi să se gândească numai 
la lucruri grave şi să fie totdeauna singuri. 
Purta, ca şi părintele Hristofor, o pălărie 
cu boruri largi, dar nu boierească, ci o 
biată pălărie de pâslă cafenie, având mai 
curând forma unui con retezat, decât a 
unui cilindru. Umbla desculţ. Dintr-un 
obicei căpătat pesemne în iernile grele, 
când de-atâtea ori îngheţase păşind pe 
lângă căruţă, se plesnea mereu cu 
palmele peste coapse şi tropăia din 
picioare. Văzându-l pe Egoruşka treaz, se 
uită la el şi-l întrebă, zgribulindu-se ca de 
frig: 

— Ei, te-ai trezit, flācāuaşule? Eşti 
feciorul lui Ivan Ivanici? 

— Nu, i-s nepot... 

— Aha, vasăzicā, eşti nepotul lui Ivan 
Ivanici?... Iaca, eu mi-am scos cizmele şi 
merg desculţ. Is beteag de picioare, mi-au 
degerat, şi fără cizme mi-e mai uşor... Da, 
mi-e mai uşor, flăcăuaşule... Fără cizme, 
zic... Cum s-ar spune, îi eşti nepot? Bun 
om, ce-i drept, e drept... Să-i dea 
Dumnezeu  sănâtate!... Ce-i drept, e 
drept... Vorbesc de Ivan Ivanici... Acum s- 


a dus la molokan... Miluieşte-ne pe noi, 
Dumnezeule! 

Bătrânul vorbea întretăiat, cu opriri, 
aproape fără să deschidă gura, de parcă 
era cine ştie ce ger. Pronunţa cu greu 
labialele, bâlbâindu-se, ca şi cum îi 
îngheţaseră buzele. Cât vorbi cu 
Egoruşka, nu zâmbi măcar o singură dată. 
Părea sā fie un om ursuz. 

Mai încolo, lângă cea de a treia căruță, 
mergea cu biciul în mână un bărbat într- 
un suman lung, roşcat, cu şapcă şi cu 
cizme cu carâmbii încreţiţi ca armonicile. 
Nu era bătrân, avea doar vreo patruzeci 
de ani. Când îşi întoarse capul, Egoruşka 
îi văzu faţa lungă şi roşie, cu barbă rară, 
de tap şi cu un neg mare, ca un burete, 
sub ochiul drept. Afară de negul acela 
urât, omul mai avea încă o ciudăţenie care 
te izbea de la început; îşi ţinea biciul în 
mâna stângă, iar cu dreapta făcea aşa, de 
parcă dirija un cor nevăzut. Din când în 
când îşi punea biciul subsuoară, şi atunci 
dirija cu amândouă mâinile, bombănind 
nu ştiu ce pe sub mustăţi. 

Căruţaşul următor era deşirat şi ţeapăn, 
cu umerii lăsaţi în jos şi cu spinarea ca o 


scândură. Se ţinea drept, de parcă 
mărşăluia în front sau parcă înghiţise o 
prăjină. Nu-şi bălăbănea mâinile, lăsându- 
le să-i atârne ca două bețe, şi păşea ca şi 
cum era de lemn, ca soldaţii-jucărie, abia 
îndoindu-şi genunchii şi căutând să facă 
paşi cât mai mari. În timp ce bătrânul şi 
căruţaşul cel cu negul ca un burete făceau 
doi paşi, el nu făcea decât unul, şi de 
aceea părea că merge mai încet decât 
ceilalţi şi rămâne mereu în urmă. Era 
legat la obraz cu o cârpă, iar pe cap avea 
un fel de tichie de călugăr. Purta o 
rubaşcă ucraineană numai zdrenţe, şalvari 
albaştri, lungi, şi opinci. 

Pe cei care mergeau mai câtre capul 
convoiului Egoruşka nu-i mai putu vedea 
bine. Se întinse pe burtă, făcu o găurice în 
balot şi neavând ce face, începu să 
răsucească fire de lână. Bătrânul care 
mergea pe lângă căruţă se dovedi mai 
puţin aspru şi grav de cum îl arăta chipul. 
Işi dăduse drumul la gură şi acum nu se 
mai putea opri. 

— Şi unde te duci? îl întrebă el, tropăind 
din picioare. 

— La învăţătură, îi răspunse Egoruşka. 


— La învăţătură? Aha... Ei, să-ţi ajute 
Maica Domnului. Vasăzică, aşa. E bine să 
ai o minte, da' dacă ai două, e şi mai bine. 
Unuia îi dă Dumnezeu numai una, altuia 
două, iar altuia îi dă şi trei... Altuia îi dă şi 
trei, să ştii... Una cu care l-a făcut maică- 
sa, alta pe care o capătă de la învăţătură 
şi alta de la viaţa cea bună. Şi tare-i bine, 
frăţioare, de acela care are trei minţi: că 
şi de trăit trăieşte uşor, şi de murit moare 
uşor. De murit, zic... Că doar, cu toţii 
suntem muritori... 

Moşneagul se scărpină pe frunte, îşi 
ridică spre Egoruşka ochii înroşiţi şi 
urmă: 

— Şi Maxim Nikolaici, boierul de la 
Slaveanoserbsk, şi-a trimis anul trecut 
feciorul la învăţătură. Nu ştiu cum o fi 
scoţând-o la capăt cu cartea, însă-i băiat 
bun. Să le dea Dumnezeu sânătate, că-s 
boieri de treabă. Şi cum îţi spun, l-au dat 
la învăţătură... La Slaveanoserbsk nu-i o 
şcoală din care să ieşi mare cărturar. Aşa 
o şcoală nu-i acolo... Da' târgul e frumos, 
nimic de zis... Este şcoală, da-i de cele 
obişnuite, pentru oamenii de rând, că din 
cele în care să te faci tobă de carte nu se 


pomeneşte... N-avem, de ce să nu spunem 
adevărul adevărat! Cum te cheamă? 


— Egoruşka. 
— Egorii, cum s-ar zice... Marele 
mucenic Eghorghie Biruitorul, cu 


praznicul la douăzeci şi trei aprilie... Eu 
port numele sfântului Pantelei... Pantelei 
Zaharov Holodov... Că Holodovi ne zice... 
De felul meu îs din Tim, poate că ai auzit, 
din gubernia Kursk. Fraţii mei s-au făcut 
târgoveţi şi au fiecare câte un meşteşug la 
oraş, da’ eu am rămas mujic... Am rămas 
mujic. Acum vreo şapte ani, m-am repezit 
pe-acolo, adică pe-acasă... Am fost şi în 
sat, şi la târg... la Tim, cum s-ar zice. Pe 
atunci, slavă Domnului, trăiau toţi şi erau 
sănătoşi... Acuma, nu mai ştiu, poate-o fi 
murit vreunul... Nu-i vorbă, le-a venit şi 
vremea, că toţi îs bătrâni, unii chiar mai 
bătrâni ca mine. Moartea n-are de ce să 
ne sperie, numai, se înţelege, să nu mori 
nepocăit. Nimica nu-i mai rău decât să 
mori nepocăit! O asemenea moarte e întru 
bucuria satanei. lar dacă vrei să mori 
pocăit, ca să nu fii oprit să intri în 
împărăţia cerurilor, apoi trebuie să te rogi 
sfintei mucenice Varvara. Ea e cea care 


pune cuvânt pe lângă Cel de Sus. Numai 
ea şi nimeni altul... Aşa a fost rânduit de 
Dumnezeu, fiecare să aibă cuvânt să i se 
roage întru iertarea păcatelor... 

Pantelei vorbea mereu, fără să-i pese 
dacă Egoruşka îl ascultă sau ba. Vorbea 
istovit, mai mult mormăind în barbă, 
monoton, fără să ridice sau să coboare 
glasul, şi izbuti să-i spună multe în timp 
puţin. Vorbea dezlânat, fără nicio legătură 
şi tot lucruri care nu-l priveau pe 
Egoruşka. Poate că vorbea numai aşa, ca 
să-şi cumpănească gândurile cu glas, 
după o noapte de tăcere, şi să se 
încredinţeze că toate erau la locul lor. 
După ce sfârşi cu pocăinţa, luă iarăşi 
vorba de Maxim Nikolaevici al lui, din 
Slaveanoserbsk: 

— Şi, cum spuneam, şi-a dat flăcăul la 
învăţătură... Da, vezi, l-a dat.. 

În clipa aceea, unul dintre căruţaşii care 
mergeau cu mult înainte, în capul 
convoiului, se repezi fără veste spre 
marginea drumului şi începu să lovească 
cu biciul în pământ. Era un bărbat voinic, 
de cel mult treizeci de ani, înalt şi lat în 
umeri, cu părul bălai şi creţ. Plesnea de 


sănătate.  Judecând după  zvâcniturile 
umerilor şi după setea cu care repezea 
biciul, se vedea bine că loveşte o vietate. 
Alt căruţaş, scund şi bine legat, cu barba 
neagră şi deasă, în vestă şi cu rubaşca 
scoasă peste pantaloni, alergă şi el într- 
acolo şi, aproape înecându-se într-un râs 
întretăiat de tuse, strigă cu glas gros: 

— Fraţilor, Dimov a ucis o viperă! Pe 
cinstea mea! 

Sunt oameni cărora le poţi cântări într-o 
clipă mintea după glasul şi după râsul lor. 
Omul cel cu barbă neagră era unul dintre 
aceşti fericiţi: din glasul şi din râsul lui 
ieşea la iveală o nemaipomenită prostie. 
Sfârşind ce avea de făcut cu biciul, Dimov 
cel bălai ridică de la pământ, cu codirişca, 
ceva ca o frânghie, aruncând-o spre 
căruţe. 

— Asta nu-i viperă, ăsta-i şarpe de casă, 
strigă cineva. 

Omul cel cu faţa oblojită, călcând de 
parcă avea picioare de lemn, se apropie 
cu paşi largi de şarpele din drum, se uită 
la el, apoi îşi încrucişă braţele subţiri ca 
două bete. 

— Ocnaşule! urlă el cu glas înăbuşit şi 


plângător. De ce l-ai zdrobit? Ce rău ţi-a 
făcut, afurisitule? Nu vezi că ai ucis un 
şarpe de casă? Ce-ai zice să-ţi facă şi ţie 
cineva una ca asta? 

— Ce e drept, e drept, nu se cade să 
ucizi un şarpe de casă... mormăi Pantelei, 
liniştit. Nu se cade... Doar nu-i năpârcă. 
Arată el ca o târâtoare, da-i o jivină 
blândă, nu face niciun rău. Şi trebuie să 
ştii că el, şarpele de casă vasăzică, ţine la 
om... 

Lui Dîmov şi omului cu barba neagră le 
era ruşine, pesemne, deoarece începură 
să râdă tare şi, fără să răspundă la ocările 
celorlalţi, se  îndreptară încet spre 
căruțele lor. Când cea din urmă căruţă 
ajunse în dreptul locului unde zăcea 
şarpele, omul cu faţa oblojită, care stătea 
tot acolo, se întoarse către Pantelei şi-l 
întrebă cu glas plângător: 

— Spune şi dumneata, moşule, de ce-a 
ucis şarpele de casa? 

Abia acum văzu Egoruşka că omul avea 
ochii mici şi stinşi, iar faţa lui pământie şi 
bolnăvicioasă părea stinsă şi ea. Bărbia îi 
era umflată şi roşie, aproape stacojie. 

— Te întreb, moşule, de ce l-a ucis? 


repetă el, pornind în pas cu Pantelei. 

— E un prost, avea pesemne mâncărime 
la palme, de aceea l-a ucis! îi răspunse 
bătrânul. Şi doar nu se cade să ucizi un 
şarpe de casă... Ce e drept, e drept... 
Numai că Dimov al nostru e cam într-o 
ureche, asta se ştie, şi când îl apucă, ar 
ucide orice-i iese în cale. Nu-i vorbă, că 
nici Kiriuha nu-i mai breaz. In loc să sară 
în apărarea şarpelui, el îi tot dădea cu hi- 
hi-hi şi ho-ho-ho... Dar tu nu trebuie să te 
superi, Vasea... De ce să te superi? l-au 
ucis şi basta, Dumnezeu cu ei... Dimove 
un smintit, iar Kiriuha un dobitoc... Nu-i 
nimic... Oameni proşti, oameni fără 
judecată, Dumnezeu cu ei. Iaca, Emelian 
n-ar ucide niciodată ceva ce nu se cade. 
Adevărat, niciodată... Fiindcă-i om cu 
carte, pe când aceia îs nişte proşti... 
Emelian, asta-i ştiut... nu s-ar atinge. 

Auzindu-şi numele, câruţaşul cel cu 
suman roşcat şi cu negul ca un burete, 
care părea că dirijează mereu un cor 
nevăzut, se opri din mers şi, aşteptându-i 
pe Pantelei şi pe Vasea să-l ajungă din 
urmă, porni alături de el. 

— Despre ce vorbeaţi? întrebă el cu glas 


răguşit şi înfundat. 

— Iaca, Vasea s-a supărat, îi răspunse 
Pantelei. Şi-i spun şi eu, ca să-l împac, fel 
de fel de vorbe... Of, picioarele mele cele 
betege şi degerate! Of!... Tocmai acuma v- 
a apucat, în zi de sfântă duminică, ziua 
Domnului! 

— Te dor din pricină că umbli mult, îi 
zise Vasea. 

— Nu, flăcăâule, nu... Asta nu-i din 
pricina  umblatului. Dimpotrivă, când 
umblu parcă mi-e mai îndemână, da' când 
mă culc şi mă încălzesc, apoi e prăpăd! 
Mi-e mai îndemână când umblu... 

Emelian cel cu sumanul roşcat se vâri 
între Pantelei şi Vasea şi ridică mâna, de 
parcă ceilalţi doi erau gata să înceapă a 
cânta. După ce-şi legănă mâna de câteva 
ori prin aer, o lăsă în jos, gemând cu 
deznădejde: 

— Eh, s-a dus glasul meu! oftă el. S-a 
dus, vai de păcatele mele! Toată noaptea 
şi toată dimineaţa mi-a umblat prin minte 
cântarea „Doamne miluieşte”, întreita 
cântare, pe care am cântat-o la cununia 
lui Marinovski. Uite, o am colea în minte, 
îmi stă pe limbă... gata-gata să-i dau 


drumul! Şi nu pot. Nu mai am glas! 

Tăcu câteva clipe, chinuit de un gând, 
apoi urmă: 

— Cincisprezece ani am cântat în cor. În 
toată uzina de la Lugansk, nimeni n-avea 
un glas ca al meu. Dar de când m-a pus 
necuratul de m-am scăldat în Doneţ, 
- iaca, îs trei ani de-atunci - nu mai pot 
lua o notă. Am răcit la gât. lar fără glas, 
sunt ca un muncitor fără braţe. 

— Asta aşa-i! încuviinţă Pantelei. 

— Ce mai încoace-încolo, sunt un om 
pierdut şi basta! 

Deodată Vasea îl zări pe Egoruşka. Ochii 
i se umeziră şi i se făcură şi mai mici. 

— Cum s-ar zice, merge şi cuconaşul cu 
noi! strigă el, acoperindu-şi nasul cu 
mâneca, de parcă-i era ruşine. Ia te uită 
ce căruţaş grozav avem! Haide, rămâi cu 
noi, să umbli cu căruțele şi să cari lână! 

Gândul că un cuconaş ca acela ar putea 
să ajungă căruţaş, i se păru, fără îndoială, 
neaşteptat şi plin de haz, deoarece începu 
să râdă în gura mare, brodând înainte pe 
aceeaşi temă. Emelian ridică şi el ochii 
spre Egoruşka, în treacăt însă şi cu 
nepăsare. Era cufundat în gândurile lui şi 


dacă n-ar fi fost Vasea, nici nu l-ar fi luat 
în seamă pe băiat. În mai puţin de cinci 
minute începu din nou să dea dintr-o 
mână, căutând să-i facă pe tovarăşii lui de 
drum să se pătrundă de frumuseţea acelui 
„Doamne miluieşte”, care se cântă la 
cununii şi de care îşi adusese aminte în 
noaptea aceea. Apoi îşi vâri biciul 
subsuoară şi începu să dea din amândouă 
mâinile. 

La o verstă de sat, convoiul de căruţe se 
opri lângă o fântână cu cumpănă. Kiriuha 
cel cu barba neagră dădu drumul ciuturii, 
apoi se lungi cu burta pe colacul fântânii 
şi-şi vâri în gaura întunecată capul zburlit, 
umerii şi o parte din trunchi, aşa fel încât 
Egoruşka nu-i mai vedea decât picioarele 
scurte, care abia mai atingeau pământul. 
Zărindu-şi chipul răsfrânt în apa din 
adânc, Kiriuha se bucură grozav şi izbucni 
într-un râs prostesc şi gros, la care ecoul 
fântânii se grăbi să-i răspundă pe acelaşi 
ton. Când se ridică, faţa şi gâtul lui erau 
roşii ca para focului. Cel dintâi se repezi 
la ciutura cu apă Dimov. Inghiţea şi râdea. 
Din când în când îşi scotea capul din 
ciutură şi-i spunea ceva de haz lui Kiriuha. 


Când termină de băut, se întoarse şi 
aruncă în gura mare, de răsună toată 
stepa, câteva vorbe de ruşine, vreo cinci. 
Egoruşka nu ştia ce înseamnă acele vorbe, 
dar ştia că-s murdare. Ştia câtă scârbă le 
făceau vorbele acelea părinţilor şi 
cunoscuţilor, şi chiar şi lui, fără să 
înţeleagă de ce. Se deprinsese să creadă 
că numai beţivii şi scandalagiii se bucură 
de dreptul de a le striga în gura mare. Îşi 
aminti cum ucisese Dimov şarpele de casă 
şi, ascultând mai cu luare-aminte râsul lui, 
simţi deodată o pornire duşmănoasă 
împotriva omului aceluia. Ca un făcut, 
chiar în clipa aceea Dimov îl zări pe 
Egoruşka coborând din căruță şi 
îndreptându-se spre fântână. Căruţaşul 
izbucni în râs şi strigă: 

— la uitaţi-vă, fraţilor, moş Pantelei a 
născut azi-noapte un băiat! 

Kiriuha se înecă de râs. După el, mai 
râse nu ştiu cine. Egoruşka se înroşi tot şi 
se gândi că Dimov trebuie să fie, fără 
îndoială, un om grozav de rău. 

Aşa cum stătea, cu capul gol şi cu 
cămaşa descheiată la piept, cu părul bălai 
şi cârlionţat, Dîmov părea frumos şi 


neobişnuit de puternic. Fiecare mişcare 
pe care o făcea scotea la iveală pe omul 
bun de glumă, pe voinicul conştient de 
forţa lui. Stătea cu mâinile în şolduri şi-şi 
învârtea umerii, vorbea şi râdea mai tare 
decât toţi şi-ţi făcea impresia că se 
pregăteşte să ridice cu o singură mână o 
greutate atât de mare, încât să sperie pe 
toată lumea. Privirea lui veselă şi 
batjocoritoare se strecura când de-a 
lungul drumului, când la şirul de căruţe, 
când la cer, fără să se, oprească nicăieri. 
Ai fi zis că, neavând ce face, căuta ori încă 
o vietate s-o ucidă, ori să-şi bată joc de 
cineva. Se vedea bine că nu se temea de 
nimeni, că era gata să facă orice i-ar fi 
trăsnit prin cap şi că nu-i pasă de ce 
gândeşte Egoruşka despre el... Iar băiatul, 
care nu-i putea suferi nici faţa frumoasă, 
nici părul roşcat şi nici puterea lui, îl 
asculta cum râde, scârbit şi înfricoşat, 
chinuindu-şi mintea să născocească o 
vorbă de ocară cât mai usturătoare şi să 
se răzbune. 

Pantelei se apropie şi el de fântână. 
Scoase din buzunar un pâhăruţ verde, de 
candelă, îl şterse cu o cârpă, luă apă din 


ciutură şi bău. Mai luă o dată, apoi înveli 
păhăruţul în cârpă şi-l vâri la loc în 
buzunar. 

— De ce bei din candelă, moşule? îl 
întrebă Egoruşka, mirat. 

— Unul bea din ciutură, altul din 
candelă, îi răspunse bătrânul în doi peri. 
Fiecare cum pofteşte... Iaca, tu bei din 
ciutură. Să fii sănătos... 

— Porumbiţa mea, frumoasa mea, 
începea deodată Vasea cu glas mângâietor 
şi trist. Porumbiţa mea! 

Ochii lui priveau departe, dar acum erau 
umezi şi surâzători, iar faţa lui avea 
aceeaşi expresie de mai adineauri, când 
se uitase la Egoruşka. 

— Cu cine vorbeşti? îl întrebă Kiriuha. 

— Uite colo o vulpe... stă răsturnată pe 
spate şi se joacă întocmai ca un căţel. 

Toţi se uitară în depărtare, căutând să 
vadă vulpea, dar n-o găsiră nicăieri. 
Numai Vasea o vedea, cu ochişorii lui 
cenuşii şi stinşi, şi nu mai putea de 
bucurie. Privirea îi era surprinzător de 
ageră, aşa cum avea să se încredinţeze şi 
Egoruşka mai târziu, şi ochii neobişnuit de 
pătrunzători. Pentru el, stepa mohorâtă şi 


pustie era totdeauna plină de mişcare şi 
de viaţă. Era destul să-şi aţintească 
privirea în depărtare, ca să vadă o vulpe, 
un iepure, o dropie sau orice altă 
sălbătăciune, din cele care se feresc de 
oameni. Nu e mare lucru să vezi un iepure 
rupând-o la fugă, sau o dropie zburând. 
Oricine a umblat prin stepă a avut prilejul 
să surprindă asemenea privelişti. Dar nu-i 
e dat oricui să vadă sălbătăciunile în viaţa 
lor de toate zilele, când nu aleargă, nu se 
ascund şi nu se uită cu spaimă în toate 
părţile. lar Vasea vedea şi cum se joacă 
vulpile, şi cum îşi spală iepurii botul cu 
lăbuţele, şi cum îşi netezesc dropiile 
penele, şi cum îşi aleg „ţinta” spârcacii. 
Datorită vederii lui atât de ascuţite, Vasea 
cunoştea şi altă lume decât aceea pe care 
o cunosc ceilalţi oameni, o lume a lui, la 
care alţii nu puteau ajunge şi fără îndoială 
neînchipuit de frumoasă, deoarece de câte 
ori o privea părea atât de fermecat, încât 
ar fi fost greu să nu-l pizmuieşti. 

Când convoiul se puse din nou în 
mişcare, în clopotniţa bisericii trăgeau 
clopotele de liturghie. 


V 


Căruţele poposiră pe malul râului, puțin 
mai la o parte de sat. Soarele dogorea ca 
şi în ajun, văzduhul părea încremenit şi 
trist. Pe mal se înălţau câteva sălcii, dar 
umbra lor cădea peste apă, nu pe pământ, 
pierzându-se fără folos, iar sub căruţe era 
zăpuşeală şi ţi se ura. Apa, albastră ca 
cerul răsfrânt în valurile ei, te atrăgea ca 
o chemare pâtimaşă. 

Căruţaşul Stiopka, pe care Egoruşka nu-l 
băgase de seamă până atunci, un 
ucrainean de vreo optsprezece ani, cu 
rubaşcă lungă şi descinsă, cu şalvari largi, 
care fluturau în mers ca două steaguri, se 
dezbrăcă cu grabă, cobori malul 
prăpăstios şi se aruncă în apă. Se cufundă 
întâi de vreo trei ori, apoi pluti pe spate 
închizându-şi ochii de plăcere. Pe faţă i se 
întipări un zâmbet încruntat, de parcă-l 
gâdila cineva, făcându-l în acelaşi timp să 
şi râdă, dar să şi sufere. 

Pe o zi de arşiţă ca aceea, când n-ai 
unde să te adăposteşti de căldură şi de 
zăduf,  plescâitul apei şi respirația 


întretăiată şi zgomotoasă a cuiva care se 
scaldă îţi mângâie auzul, ca un cântec 
frumos. Imitându-l pe Stiopka, Dimov şi 
Kiriuhia se dezbrăcară şi ei şi, bucurându- 
se dinainte de plăcerea care-i aştepta, se 
aruncară unul după altul în apă, râzând şi 
ţipând. Şi râul cel cuminte şi liniştit se 
umplu de plescăit şi de strigăte de veselie. 
Kiriuha tuşea, râdea şi ţipa, de parcă 
încerca cineva să-l înece, în timp ce Dimov 
se ţinea după el, căutând să-l prindă de 
picior. 

— Prinde-l, mă!... striga el. Ţine-l bine! 

Kiriuha se prăpădea de râs, nu mai 
putea de plăcere şi totuşi faţa lui păstra 
aceeaşi expresie ca şi pe mal: tâmpă şi 
zăpăcită, de-ai fi zis că se apropiase 
cineva de el pe la spate şi-l pocnise cu 
maiul în cap. Egoruşka se dezbrăcă şi el, 
dar nu cobori malul, ci îşi făcu vânt şi se 
aruncă de sus, de la un stânjen şi 
jumătate. Descriind un arc prin văzduh, 
căzu în apă, se cufundă, dar nu-i dădu de 
fund: o putere tainică, rece şi plăcută, îl 
prinse şi-l ridică la suprafaţă. Băiatul 
scoase capul din apă, suflând cu putere şi 
făcând clăbuci la gură şi-şi deschise ochii. 


Soarele se oglindea în apa râului chiar 
acolo, lângă el. În primele clipe începură 
să-i joace pe dinaintea ochilor scântei 
orbitoare, apoi  curcubeie şi pete 
întunecate. Se grăbi să se cufunde din 
nou, deschise ochii sub apă şi văzu ceva 
tulbure şi verzui, ca un cer de noapte cu 
lună. Aceeaşi putere nu-l lăsă nici acum să 
atingă fundul şi să se bucure de răcoare, 
ci îl săltă iarăşi în sus. Când ajunse la faţa 
apei, răsuflă aşa de adânc, încât simţi 
răcoarea pătrunzându-i nu numai în piept, 
dar şi în stomac. După aceea, ca să se 
bucure cât mai mult de apă, începu să 
facă tot ce-i trăsnea prin minte: să stea 
culcat pe spate, lăsându-se în voia 
valurilor, să se zbenguie, să se dea de-a 
tumba, să înoate pe burtă, pe-o coastă, pe 
spate, în picioare, până obosi. Celălalt 
mal, năpădit de stuf, părea auriu în bătaia 
soarelui. Spicele bogate şi înflorite se 
aplecau deasupra apei. Intr-un loc, stuful 
se legăna când la dreapta, când la stânga, 
trosnind şi lăsându-şi vârfurile în jos, de 
parcă saluta pe cineva: Stiopka şi Kiriuha 
erau acolo, căutând raci. 

— Un rac! Uitaţi-vă, fraţilor, am prins un 


rac! strigă Kiriuha triumfător, arătând 
într-adevăr un rac. 

Egoruşka înotă spre stufăriş, se cufundă 
şi începu să scurme în jurul rădăcinilor. 
Scotocind prin mâlul lipicios, simţi sub 
degete ceva ascuţit şi scârbos. Poate să fi 
fost un rac, dar în aceeaşi clipă cineva îl 
apucă de picior şi-l trase în sus. Înecându- 
se şi tuşind, Egoruşka deschise ochii şi 
văzu în faţa lui obrazul ud şi strâmbat de 
râs al lui Dimov poznaşul. Flăcăul sufla 
din greu şi, judecând după felul cum se 
uita la el, ar fi vrut să ducă jocul mai 
departe. Il ţinea zdravân de picior şi 
ridicase mâna să-l apuce de gât. Dar 
Egoruşka se smuci cu silă din mâinile lui, 
de parcă-i era frică să nu-l înece, şi-i 
strigă în obraz: 

— Prostule! Când te-oi plesni o dată 
peste bot! 

Dar părându-i-se că ceea ce-i spusese nu 
era de ajuns ca să-i arate cât îl ura, se mai 
gândi puţin şi adăugă: 

— 'Ticălos ce eşti! Porc de câine! 

Însă Dîmov nici nu-l luă în seamă, de 
parcă nu se întâmplase nimic, şi se 
îndreptă înot spre Kiriuha, strigând: 


— Ştiţi ceva, băieţi? Hai să prindem 
peşte! 

— N-ar fi rău! încuviință Kiriuhia. 
Trebuie sā fie mult peşte pe-aici... 

— Stiopka, dă o fugă până în sat şi cere 
de la vreun mujic un voloc. 

— N-o să-mi dea nimeni. 

— Ba o să-ţi dea! Roagă-te de oameni, 
spune-le să-şi facă pomană cu noi, că 
suntem nişte bieţi drumetţi! 

— Apoi, aşa şi este! 

Stiopka ieşi din apă, se îmbrăcă la 
repezeală şi, cu capul gol, fâlfâindu-şi 
şalvarii, o luă în goană spre sat. După 
întâmplarea cu Dîmov, Egoruşka nu mai 
avea niciun chef să înoate. leşi din râu şi 
începu să se îmbrace. Pantelei şi Vasea 
stăteau pe creasta malului povârnit, cu 
picioarele atârnate, şi se uitau la cei care 
se scăldau. Emelian intrase şi el în apă, 
dar numai până la genunchi. Gol puşcă, se 
oprise chiar lângă mal, ţinându-se cu o 
mână de ierburi, să nu cadă, iar cu 
cealaltă frecându-se pe trup. Şi aşa cum 
stătea, încovoiat, cu omoplaţii ieşiţi în 
afară, cu negul cel mare sub ochi şi 
înspăimântat fără îndoială de valuri, părea 


într-adevăr vrednic de râs. Faţa li era 
gravă şi aspră şi se uita la apă cu mânie, 
de parcă era gata să-i ceară socoteală că, 
atunci când se scăldase în Donet, îl făcuse 
să răcească şi-i luase glasul. 

— Şi tu, de ce nu te scalzi? îl întrebă 
Egoruşka pe Vasea. 

— Uite-aşa... Nu-mi place... îi răspunse 
Vasea. 

— Şi de ce eşti umflat la falca? 

— Mă doare... Eu, cuconaşule, am fost 
muncitor la o fabrică de chibrituri... 
Doctorul zice că de-acolo mi se trage 
boala, de mi se umflă falca. Zice că aerul 
din fabrică era otrăvit. Apoi, afară de 
mine, li s-au mai umflat fălcile încă la trei 
băieţi, ba unuia chiar i-au putrezit de-a 
binelea... 

Stiopka se întoarse curând cu un voloc. 
Dimov şi Kiriuha se  învineţiseră şi 
răguşiseră de mult ce stătuseră în apă. 
Totuşi se apucară bucuroşi de pescuit. La 
început, se îndreptară spre stufăriş, unde 
râul era mai adânc. Acolo, apa îi ajungea 
lui Dimov până la bărbie, iar lui Kiriuha, 
care era mai scurt, până deasupra 
capului, aşa că mereu înghiţea la apă şi 


făcea clăbuci. Cât despre Dimov, aluneca 
pe rădăcini, cădea şi se încurca în voloc. 
Se zbenguiau amândoi şi făceau atâta 
gălăgie, încât păreau mai curând că se 
joacă decât că pescuiesc. 

— Aici e prea adâncă apa, gâfâia 
Kiriuha. Nu prindem nimic. 

— Nu smuci, diavole! striga Dimov, 
încercând să dea volocului o înclinare 
potrivită. Ţine-l zdravăn cu mâinile! 

— N-o să prindeţi nimic acolo! răcnea 
Pantelei de pe mal. Speriaţi peştii 
degeaba, proştilor! Luaţi-o mai la stânga, 
unde apa nu-i aşa de adâncă! 

Pe neaşteptate, se văzu  sclipind 
deasupra volocului un peşte mărişor. Toţi 
scoaseră un strigăt de mirare, iar Dimov, 
peste măsură de înciudat, izbi apa cu 
pumnul în locul unde se cufundase 
peştele. 

— Ei, drăcia dracului! strigă Pantelei 
bătând din picioare. Au scăpat un biban. A 
şters-o dihania! 

Dimov şi Kiriuha o luară încetişor spre 
stânga şi, ajungând într-un loc mai puţin 
adânc, începură să pescuiască temeinic. 
Erau cam la trei sute de metri depărtare 


de locul unde poposiseră căruțele. De pe 
mal, îi vedeai cum se osteneau, în tăcere 
şi abia mişcându-şi picioarele, să tragă 
volocul cât mai la fund şi mai către stuf, 
cum loveau cu pumnii în apă şi scuturau 
stuful, foşnindu-l, ca să sperie peştii şi să-i 
mâne spre voloc. De la stufăriş o luau spre 
celălalt mal, scoteau  volocul, apoi, 
înciudaţi, porneau iarăşi îndărăt, 
ridicându-şi genunchii cât mai sus. 
Vorbeau unul cu altul, dar nu se auzea ce- 
şi spun. Soarele le frigea spinările, 
muştele îi pişcau şi trupurile lor, din 
vinete ce fuseseră, se făcuseră stacojii. In 
urma lor venea Stiopka, purtând în mână 
o căldare şi ţinându-şi cu dinţii poalele 
cămăşii suflecate până subsuoară. De câte 
ori aveau noroc să prindă câte ceva, 
Stiopka ridica mâna în care ţinea peştele, 
îl făcea să sclipească în bătaia soarelui şi 
striga: 

— Ia uitaţi-vă ce mai biban! Până acum 
avem cinci ca ăsta! 

După ce scoteau volocul, Dîmov, Kiriuha 
şi Stiopka scotoceau câtva timp în mâlul 
care intrase în ochiurile lui, mai puneau 
câte ceva în căldare, mai aruncau nu ştiu 


ce, iar uneori îşi treceau unul altuia vreo 
vietate prinsă în voloc, se uitau curioşi la 
ea, apoi o zvârleau... 

— Ce-aţi găsit? îi întrebau cei de pe mal. 

Stiopka răspundea ceva, dar era greu să 
înţelegi ce anume. Peste câtva timp ieşi 
din apă şi, ţinând căldarea cu amândouă 
mâinile, alergă spre căruţe, uitând să-şi 
mai lase cămaşa în jos. 

— E plină! strigă el, suflând din greu. 
Daţi-mi alta. 

Egoruşka se uită la căldare. Era plină 
până sus. Un pui de ştiucă îşi scoase din 
apă botul lung şi slut, iar în jurul lui 
forfoteau raci şi peşti mărunţei. Băiatul 
vâri mâna până la fund şi amestecă apa. 
Ştiuca dispăru printre raci, iar în locul ei 
ieşiră la iveală un biban şi un lin. Vasea se 
uită şi el în căldare. Ochii i se umeziră, iar 
faţa îi căpătă aceeaşi expresie duioasă, pe 
care o avusese atunci când zărise vulpea. 
Vâri mâna în căldare, duse ceva la gură şi 
începu să mestece. Il auziră ronţăind. 

— Fraţilor, strigă cu mirare Stiopka, 
fraţilor, Vaska mănâncă un ghigorţ de viu! 
Ptiu! 

— E un porcuşor, nu un ghigorţ, îi 


răspunse Vasea liniştit,  mestecând 
înainte. 

Peste puţin scoase din gură o codiţă de 
peşte, se uită la ea cu duioşie, apoi o vâri 
iarăşi în gură. In timp ce mesteca şi 
ronţăia, lui Egoruşka i se păru că nu mai 
are înaintea lui o făptură omenească. 
Falca umflată, ochii stinşi, căutâtura 
neînchipuit de ageră, codiţa aceea de 
peşte şi plăcerea cu care îşi mesteca 
porcuşorul îl făceau pe Vasea să semene 
mai mult a animal. 

Lui Egoruşka îi fu scârbă să mai stea 
lângă el. De altfel, pescuitul se sfârşise. 
Băiatul făcu ocolul câruţelor, rămase o 
clipă pe gânduri, apoi, de plictiseală, se 
îndreptă spre sat. 

Nu mult după aceea stătea în biserică şi, 
cu fruntea lipită de spinarea cuiva care 
mirosea a cânepă, asculta cum cânta corul 
în strană. Liturghia era pe sfârşite. 
Egoruşka nu se pricepea la cântările 
bisericeşti, de aceea nu-i trezeau niciun 
interes. După ce ascultă câtva timp, 
începu să caşte şi să cerceteze cefele şi 
spinările celor din faţă. Una dintre cefe, 
roşie şi încă udă de apă, era a lui 


Emelian - o  recunoscu. Purta părul 
retezat în chip de paranteză şi mult mai 
scurt decât se obişnuieşte, tâmplele îi 
erau şi ele tunse mărunt, iar urechile 
roşii, care semânau cu două frunze de 
brusture, aveau aerul că nu se simt la 
locul lor. Uitându-se la ceafa şi la urechile 
lui Emelian,  Egoruşka se gândi, 
Dumnezeu ştie de ce, că omul acela 
trebuie să fie grozav de nenorocit. Işi 
aminti cum dădea din mâini dirijând un 
cor închipuit, îşi aminti glasul lui răguşit 
şi înfăţişarea speriată pe care o avea în 
timp ce se scălda. I se făcu milă de el şi 
simţi nevoia să-i spună o vorbă bună. 

— Sunt şi eu pe-aici! îi şopti, trăgându-l 
de mânecă. 

Cei care au cântat cândva în vreun cor, 
fie că erau tenori sau başi, mai ales dacă 
au mai şi dirijat corul, se deprind să se 
poarte aspru şi fără prietenie cu băieţii. 
Obiceiul acesta nu-i părăseşte nici chiar 
atunci când nu mai cântă în cor. 
Intorcându-şi capul spre  Egoruşka, 
Emelian îl privi încruntat şi-i spuse: 

— Stai cuminte în biserică! 

Atunci Egoruşka se strecură înainte, mai 


aproape de iconostas. Descoperi acolo doi 
oameni care ieşeau din comun: în partea 
dreaptă, în faţa tuturor, stăteau pe un 
covor un domn şi o doamnă. La spatele lor 
erau două scaune. Domnul, îmbrăcat în 
haine de soie ecrue bine călcate, stătea 
ţțeapân ca un ostaş care dă onorul, 
scoţându-şi înainte bărbia rasă, 
albăstruie. Totul în domnul acela dovedea 
o deosebită demnitate: şi gulerul înalt, şi 
bărbia albăstruie, şi chelia mică, ba chiar 
şi bastonul pe care-l ţinea în mână. De- 
atâta demnitate i se înţepenise gâtul, iar 
bărbia îl trăgea în sus cu atâta putere, 
încât te aşteptai din clipă în clipă să-i vezi 
capul  desprinzându-se de grumaz şi 
luându-şi zborul. lar doamna, grasă şi 
trecută, cu un şal alb de mătase pe umeri, 
îşi ţinea capul aplecat pe un umăr şi se 
uita în jurul ei, cu aerul unui om care a 
făcut cuiva un serviciu şi e gata să-i 
spună: -,„O, nu vă  deranjaţi să-mi 
mulţumiţi! Nu ţin deloc la asta...” Iar la 
dreapta şi la stânga covorului stăteau, ca 
un zid, mujicii ucraineni. 

Egoruşka se apropie de iconostas şi 
începu să sărute icoanele. În faţa fiecăreia 


bătea, fără grabă, câte o mătanie adâncă, 
se uita îndărâăt la popor, apoi se ridica în 
picioare şi săruta icoana. li făcea o 
deosebită plăcere să atingă cu fruntea 
podeaua rece. Când paracliserul ieşi din 
altar cu o mucarniţă lungă, să stingă 
lumânările, Egoruşka se ridică repede, se 
apropie de el şi-l întrebă: 

— S-a împărţit anafura? 

— Nu este, nu este...  bombăni 
paracliserul, ursuz. Nu mai... 

Liturghia se terminase. Egoruşka ieşi 
încet din biserică şi o luă spre piaţa 
satului. Văzuse până acum atâtea sate şi 
pieţe şi atâţia mujici, încât nu-l mai 
interesa nimic din tot ce i se ivea înaintea 
ochilor. Neavând ce face şi ca să-şi mai 
omoare vremea, intră într-o dugheană, de 
uşa căreia era atârnată o bucată de 
stambă lată, roşie. Dugheana mare şi 
întunecoasă era împărţită în două: într-o 
parte se vindeau pânzeturi şi de-ale 
băcăniei, în cealaltă erau câteva butoaie 
cu dohot şi hamuri spânzurate de tavan. 
Mirosea plăcut a dohot şi a piele. Podeaua 
de lut fusese stropită de curând. Şi se 
vede treaba că o stropise un om cu 


imaginaţia bogată, un  liber-cugetător, 
deoarece toată era numai desene şi semne 
cabalistice. In spatele tejghelei, cu burta 
sprijinită de pupitrul care-i slujea drept 
casă, stătea negustorul: gras, cu faţa lată 
şi cu barba tâiată rotund. Era velicorus, 
pesemne. Işi bea ceaiul sugând dintr-o 
bucăţică de zahăr şi după fiecare 
sorbitură dădea drumul la câte-un oftat 
adânc. Chipul lui arăta o desăvârşită 
nepăsare, însă fiecare oftat avea aerul că 
spune: „Stai puţin, că-ţi arăt eu ţie!” 

— Dă-mi de o copeică seminţe! ceru 
Egoruşka. 

Negustorul îşi ridică sprâncenele, ieşi de 
după tejghea şi turnă în buzunarul 
băiatului seminţe de floarea-soarelui, cu 
un borcănaş de pomadă care-i servea de 
măsură. Lui Egoruşka nu-i mai venea să 
plece de acolo. Cercetă mult timp lăzile cu 
turtă dulce, se gândi puţin, apoi întrebă, 
arătând spre turtele mici, zise de Veazma, 
care, de vechi ce erau, prinseseră parcă 
un fel de rugină: 

— Cum daţi turtele astea? 

— Două la o copeică. 

Egoruşka scoase din buzunar turta 


dulce, pe care o primise în ajun de la 
evreică, şi întrebă iarăşi: 

— Da’ una ca asta, câte parale face? 

Negustorul luă turta dulce în mână, se 
uită la ea din toate părţile, apoi ridică o 
sprânceană: 

— Una ca asta?... repetă el întrebarea. 

Ridică şi cealaltă sprânceană, se gândi o 
clipă şi răspunse: 

— Trei copeici perechea... 

Se făcu linişte. 

— Al cui eşti? se interesă negustorul, 
turnându-şi ceai în pahar dintr-un ceainic 
de aramă. 

— Îs nepotul lui Ivan Ivanici. 

— Apoi, sunt fel de fel de Ivan Ivanici, 
oftă negustorul. După aceea se uită spre 
uşă, pe deasupra capului lui Egoruşka, 
tăcu o clipă şi-l întrebă: 

— Bei un ceai? 

— Dacă vrei... se învoi Egoruşka cu 
oarecare rezervă, cu toate că-i era grozav 
de poftă să bea un ceai, căci nu luase 
nimic dimineaţa. 

Negustorul îi turnă un pahar şi i-l 
întinse, împreună cu o bucăţică de zahăr 
din care muşcase şi el. Egoruşka se aşeză 


pe un scăunaş şi începu să-şi bea ceaiul. 
Ar fi vrut să-l mai întrebe pe negustor cât 
costă un funt de migdale zaharisite, dar 
abia deschise gura, că şi intră un 
muşteriu. Negustorul îşi împinse paharul 
cu ceai mai încolo şi ieşi să-l întâmpine. Îl 
duse în partea de prăvălie unde mirosea a 
dohot şi stătu mult cu el de vorbă. 
Mugşteriul, un om grozav de încăpățânat şi 
pe cât se pare viclean, dădea mereu din 
cap că, adică, nu-i convine, trăgându-se 
de-a-ndăratelea spre uşă. În cele din 
urmă, negustorul îl înduplecă şi începu să- 
i toarne ovăz într-un sac mare. 

— Ce, asta-i ovăz? făcu muşteriul cu glas 
plângător. Asta-i pleavă, nu ovăz, să râdă 
şi curcile... Nu, nu iau, mă duc la 
Bondarenko! 

Când se întoarse Egoruşka la râu, pe 
mal se aprinsese un foc potrivit, mai mult 
fum decât foc. Căruţaşii îşi  găteau 
prânzul.  Stiopka stătea în mijlocul 
fumului, cu o lingură mare şi ştirbă, 
mesteca într-un ceaun. Ceva mai încolo, 
cu ochii înroşiţi de fum, Kiriuha şi Vasea 
curăţau peştele. În faţa lor zăcea volocul 
plin de mâl şi de ierburi, în care 


străluceau peştii şi foiau racii. 

Emelian, care abia se întorsese de la 
biserică, stătea alături de Pantelei, dădea 
din mână şi, cu glas răguşit, cânta 
încetişor: „Pe tine te lăudăm, Doamne...” 
Dîmov se învârtea pe lângă cai. 

Terminând de curăţat peştii, Kiriuha şi 
Vasea le dădură drumul, odată cu racii vii, 
în căldare, îi spălară, apoi îi răsturnară în 
apa clocotită din ceaun. 

— Să pun şi slănină? întrebă Stiopka, 
adunând cu lingura spuma de pe ceaun. 

— Pentru ce? Peştele îşi are grăsimea 
lui, îi răspunse Kiriuha. 

Înainte de a lua ceaunul de pe foc, 
Stiopka aruncă în apă trei pumni de mei şi 
o lingură de sare. După aceea gustă, 
plescăi din buze, linse lingura şi icni 
mulţumit, ceea ce însemna că fiertura era 
gata. 

Toţi, afară de Pantelei, se aşezară în 
jurul ceaunului şi începură să lucreze cu 
lingurile. 

— la daţi-i şi băiatului o lingură! zise 
Pantelei, cu asprime. Că i-o fi foame şi lui! 

— Mâncarea noastră e mâncare de 
mujici!... oftă Kiriuha. 


— Lasă că şi bucatele mujicilor or să-i 
priască, numai să aibă poftă de mâncare! 

Egoruşka primi o lingură şi începu să 
mănânce. Dar nu se aşeză, ci rămase în 
picioare lângă ceaunul în care se uita ca 
într-o groapă. Fiertura răspândea miros 
tare de peşte. Printre firele de mei 
întâlneai şi solzi, iar racii nu-i puteai 
prinde cu lingura, aşa că oamenii îi 
scoteau din ceaun de-a dreptul cu 
degetele. Vasea, încalte, nu se sfia defel 
şi-şi vâra în ceaun nu numai mâinile, dar 
şi mânecile hainei. Totuşi lui Egoruşka 
fiertura i se pāru tare gustoasă şi-i 
amintea supa de raci pe care o făcea 
mama acasă, în zilele de post. Pantelei 
stătea mai la o parte şi mânca pâine 
goală. 

— Da’ dumneata de ce nu mănânci, 
moşule? îl întrebă Emelian. 

— Mie nu-mi plac racii... Dă-i încolo! 
făcu bătrânul întorcându-se cu scârbă. 

În timp ce mâncau, oamenii vorbeau ba 
de una, ba de alta. Din ce-şi spuneau, 
Egoruşka înţelese că noile lui cunoştinţe, 
cu toate că se deosebeau în ce priveşte 
vârsta şi caracterul, aveau totuşi ceva 


comun, ceva care-i făcea să semene unul 
cu altul. Toţi păreau că au avut un trecut 
luminos şi un prezent întunecat, toţi 
vorbeau cu aprindere despre trecutul lor 
şi aproape cu dispreţ de prezent. Rusului 
îi plac mai mult amintirile, decât viaţa 
însăşi. Asta Egoruşka încă n-o ştia şi, 
înainte de sfârşitul mesei, era adânc 
încredinţat că în jurul ceaunului stăteau 
numai oameni pe care soarta Îi 
nedreptăţise şi-i umilise. Pantelei 
povestea cum altădată, când nu era încă 
drum de fier, umbla cu căruțele la 
Moscova şi la Nijni-Novgorod şi câştiga 
atâta bănet, încât nu ştia ce să mai facă 
cu el. Şi ce negustori erau pe vremea 
aceea, şi ce peşte! Şi toate ieftine... 
Acuma, drumurile de cărăuşie îs scurte, 
negustorii mai zgârciţi, norodul mai sărac, 
pâinea mai scumpă. Într-un cuvânt, nimic 
nu mai este aşa cum a fost. Emelian 
spunea că altădată, pe vremea când era la 
uzina din Lugansk şi cânta în cor, avea un 
glas neîntrecut şi citea notele ca pe apă, 
în timp ce acum nu-i decât un mujic de 
rând, trăind din mila lui frate-său, care-l 
trimite la cărăuşie cu caii lui, oprindu-i 


pentru asta jumătate din câştig. Vasea 
muncise cândva la o fabrică de chibrituri, 
iar Kiriuha fusese vizitiu la un boier 
cumsecade, şi nu găseai în tot ţinutul altul 
care să mâne o troică mai bine decât el! 
Dîmov era feciorul unui mujic cuprins, 
trăia şi petrecea după pofta inimii şi nu 
ştia ce e necazul. Dar abia trecuse de 
douăzeci de ani când taică-su, om aspru şi 
autoritar, căutând să-l deprindă cu 
munca, de frică să nu ajungă un răsfăţat 
dacă rămâne acasă, a început să-l trimită 
în cărăuşie, ca pe un mujic care n-ar avea 
o palmă de pământ la viaţa lui. Numai 
Stiopka tăcea. Dar pe faţa lui spână puteai 
să citeşti că şi el o dusese altădată mult 
mai bine ca acum. 

Aducându-şi aminte de tată-său, Dimov 
lăsă mâncarea şi se posomori. Se uită 
încruntat la tovarăşii lui, apoi îşi opri 
privirea asupra lui Egoruşka. 

— Scoate-ţi căciula, păgânule! se răsti la 
el. Cum se poate să mănânci cu căciula pe 
cap? Şi cică eşti boier! 

Egoruşka îşi scoase pălăria fără să zică o 
vorbă, dar nu mai simţi gustul mâncării. 
Şi nici nu auzi măcar când Pantelei şi 


Vasea îi luară apărarea. O mânie grea i se 
aprinse în piept împotriva zurbagiului şi 
se hotărî să se răzbune, cu orice preţ. 

După ce  mâncară,  căruţaşii se 
îndreptară spre harabalele lor şi se 
culcară la umbră. 

— Moşule, spune, plecăm curând? îl 
întrebă Egoruşka pe Pantelei. 

— Avem să plecăm când o vrea 
Dumnezeu... Acuma nu-i de plecat, că-i 
prea mare zăpuşeala... Doamne 
Dumnezeule, facă-se voia ta... Maică 
Precistă... Hai voinicule, culcă-te şi tu! 

Nu trecu mult şi de sub căruţe se 
porniră sforâieli cumplite. Egoruşka ar fi 
vrut să se mai întoarcă în sat, dar după ce 
se gândi o clipă, căscă şi se întinse şi el 
alături de bătrân. 


VI 


Convoiul rămase toată ziua acolo, lângă 
râu, şi nu se urni din loc decât la asfinţitul 
soarelui. 

Egoruşka se culcă din nou pe balot, 
carul se legăna şi scârțâia alene, Pantelei 
mergea pe lângă căruţă şi, ca şi înainte, 
tropăia din picioare, se plesnea cu 
palmele peste coapse şi vorbea singur. Ca 
şi ziua trecută, văzduhul era plin de 
simfonia stepei. 

Culcat pe spate, cu mâinile sub cap, 
Egoruşka se uita la cer. Văzu cum se 
aprinse, apoi cum se stinse amurgul. 
Îngerii păzitori, care-şi întinseseră peste 
zare aripile lor de aur, se pregăteau acum 
să se culce. Ziua se sfârşise cu bine, 
noaptea se arăta liniştită şi senină, aşa că 
puteau să stea fără grijă la ei acasă, în 
cer... Băiatul văzu cum se întuneca încet, 
încet văzduhul, văzu cum se lăsa negura, 
pe nesimţite, peste pământ şi cum se 
aprindeau stelele, sus, una după alta. 

Dacă te uiţi mult la cerul cel adânc, fără 
să-ţi tei ochii de la el, ţi se furişează şi în 
gând şi în suflet simţământul unei 


singurătăţi fără sfârşit. Ţi se pare că eşti 
neînchipuit de singur şi tot ce până atunci 
ţi se părea apropiat şi drag începe să-ţi fie 
străin şi-şi pierde orice valoare. Stelele, 
care de mii de ani se uită din înălţimi, şi 
până şi cerul plin de taine, şi negura, 
- toate atât de indiferente faţă de scurta 
viaţă omenească, îţi apasă sufletul cu 
tăcerea lor, atunci când rămâi singur cu 
ele şi încerci să le pătrunzi înţelesul... 
Gândul singurătăţii care ne aşteaptă pe 
fiecare în mormânt pune stăpânire pe tine 
şi viaţa ţi se pare fără nădejde, 
înfricoşătoare... 

Egoruşka îşi aduse aminte de bunica lui, 
care dormea acum în cimitir, sub vişini. O 
văzu întinsă în sicriu, cu pitacii de aramă 
pe ochi, îşi aduse aminte cum au pus 
oamenii capacul peste sicriu şi cum l-au 
coborât în groapă, apoi zgomotul înăbuşit 
al bulgărilor de pământ izbindu-se de 
capac... Şi-o închipui în sicriul strâmt şi 
întunecos, părăsită de toţi, neputincioasă. 
I se pāru că o vede trezindu-se şi, 
neînţelegând unde se află, începând să 
bată cu pumnii în capac şi să strige după 
ajutor şi, în cele din urmă, istovită de 


spaimă, murind a doua oară. Şi-o închipui 
pe mamă-sa moartă, apoi pe părintele 
Hristofor, pe contesa Draniţkaia, pe 
Solomon... Dar cu toate silinţele lui, nu 
izbuti să se vadă pe el însuşi mort, într-un 
mormânt întunecos, departe de casă, 
părăsit de toţi, lipsit de orice ajutor. Nu 
putea să-şi închipuie că e cu putinţă să-i 
vină şi lui rândul şi i se părea că el n-o să 
moară niciodată... 

lar bătrânul Pantelei, căruia de mult ar 
fi trebuit să-i vină rândul, mergea pe 
lângă căruţă şi-şi depăna gândurile, cu 
glas. 

— Ce să spun... cumsecade boieri... 
mormăia el înainte. Şi-au dat feciorul la 
învăţătură, dar cum o scoate-o el la capăt, 
asta încă nu se ştie... Cum spuneam, la 
Slaveanoserbsk nu-i nicio şcoală din care 
să ieşi cine ştie ce mare cărturar... Dacă 
nu-i, nu-i, ce să mai vorbim... Da’ băiatul îi 
bun, nimica de zis... Când o creşte mare, 
are să-l ajute pe taică-su. Tu, Egori, eşti 
mititel acuma, da' când ai să fii om în 
toată firea, ai să ţii şi tu pe tată-tău şi pe 
mamă-ta. Că aşa-i rânduit de Dumnezeu... 
Cinsteşte pe tatăl şi pe mama ta... Şi eu 


am avut copii, numai că au ars... Odată cu 
ei mi-a ars şi nevasta... Aşa-i cum îţi spun: 
mi s-a aprins casa în noaptea de 
Bobotează... Eu nu eram acolo, eram 
plecat la Oriol. Da, la Oriol... Maria a fugit 
afară, dar şi-a adus aminte că înăuntru 
dormeau copiii şi s-a întors în goană, 
înapoi. Şi a ars şi ea cu ei... Da, aşa... A 
doua zi nu le-am mai găsit decât 
oscioarele... 

Pe la miezul nopţii, căruţaşii şi Egoruşka 
stăteau iarăşi roată în jurul unui foc. Până 
să se aprindă ca lumea buruienile, Kiriuha 
şi Vasea plecaseră să aducă apă dintr-o 
vâlcea. Şi cu toate că se făcuseră nevăzuţi 
în beznă, glasurile lor şi zăngănitul 
căldărilor se auzea mereu, semn că 
vâlceaua nu era departe. Lumina focului 
aşternea pe pământ o pată uriaşă şi 
tremurătoare şi, cu toate că era o noapte 
cu lună, dincolo de pata aceea roşie totul 
se cufunda într-un întuneric de nepătruns. 
Flăcările îi orbeau pe căruţaşi, aşa că nu 
vedeau decât o mică parte din drum. În 
întuneric, căruțele încărcate cu baloturi şi 
caii păreau coline mari, cu liniile 
nelămurite. La douăzeci de paşi de foc, la 


marginea drumului, se înălța pe un 
mormânt o cruce de lemn lăsată într-o 
rână. Inainte de a se aprinde focul, când 
se vedea până departe, Egoruşka 
observase şi de cealaltă parte a drumului 
încă o cruce, tot atât de veche şi de 
prăvălită. 

După ce se întoarseră cu apa, Kiriuha şi 
Vasea umplură ceaunul şi-l aşezară 
deasupra focului. Stiopka îşi luă locul în 
fum, lângă ceaun şi, în mână cu lingura 
cea ştirbă, se uita pe gânduri la apă, 
aşteptând să dea în clocot. Pantelei şi 
Emelian stăteau unul lângă altul, în 
tăcere, gândindu-se Dumnezeu ştie la ce. 
Intins pe burtă şi cu capul sprijinit în 
pumni, Dîmov se uita în foc. Umbra lui 
Stiopka juca peste el şi faţa lui frumoasă 
era când întunecată de umbră, când 
luminată de flăcări... Kiriuha şi Vasea 
strângeau de pe câmp buruieni şi 
uscături. Cu mâinile în buzunare, 
Egoruşka se aşezase lângă Pantelei, 
uitându-se cum se mistuiau buruienile în 
foc. 

Toţi se odihneau, fiecare cu gândurile 
lui. Din când în când, trăgeau cu ochiul la 


crucea peste care dănţuiau pete roşii. Un 
mormânt singuratic are în el ceva nespus 
de trist şi nespus de poetic, ceva care te 
predispune la visare... Parcă-i auzi 
tăcerea, şi în tăcerea aceea simţi cum 
freamătă sufletul necunoscutului, care 
zace sub cruce. Cum s-o fi simțind el în 
stepă? Nu l-o fi chinuind dorul, în nopţile 
cu lună? În apropierea mormântului, stepa 
pare tristă, abătută şi îngândurată, iarba 
mâhnită, şi până şi greierii ţârâie mai cu 
sfială parcă... Şi nu e trecător al cărui 
gând să nu se oprească la sufletul 
singuratic şi să nu-şi întoarcă mereu capul 
spre cruce, până rămâne departe în urmă, 
înghițită de negură... 

— Moşule, ce e cu crucea asta? întrebă 
Egoruşka. 

Pantelei se uită întâi la cruce, pe urmă la 
Dimov: 

— Mikola, n-o fi ăsta locul unde i-au ucis 
cosaşii ceia pe negustori? 

Dimov se ridică alene într-un cot, aruncă 
o căutătură câtre drum şi răspunse: 

— Ba chiar ăsta-i... 

Se făcu tăcere. Kiriuha luă un măânunchi 
de iarbă uscată, îl răsuci şi-l vâri sub 


ceaun. Focul izbucni în vâlvătăi mari, 
fumul negru îl învălui pe Stiopka, iar 
umbra crucii, răzbătând prin întuneric, se 
întinse pe drum, de-a lungul carelor. 

— Da, aici i-au ucis... urmă Dimov în silă. 
Erau doi negustori, tatăl şi feciorul, se 
duceau să vândă icoane. Şi au poposit, nu 
departe de aici, la hanul pe care-l ţine 
acum Ignat Fomin. Bătrânul, care băuse 
mai mult decât se cuvenea, a început să 
se laude că are bani mulţi la el. E lucru 
ştiut că negustorii îs oameni lăudăroşi, să 
ferească Dumnezeu cât îs de lăudăroşi... 
Nu-i rabdă inima să nu facă pe grozavii 
faţă de unii ca noi. Şi se întâmplase ca tot 
atunci să tragă la han şi nişte cosaşi. Se 
înţelege că l-au auzit pe negustor 
lăudându-se şi le-a încolţit în minte gândul 
cel rău. 

— Doamne-Dumnezeule... Maică 
preacurată!... oftă Pantelei. 

— A doua zi, când s-a crăpat de 
ziuă, urmă Dîmov, negustorii erau gata de 
plecare. Atunci cosaşii s-au apropiat de ei 
şi au intrat în vorbă: „Noi am zice să 
mergem împreună, lnălţimea  Voastră. 
Una că te mai iei când eşti cu mai multi, 


da' e şi mai sigur, că locurile-s cam 
pustii...” Ca să nu li se spargă icoanele, 
negustorii mergeau la pas. Asta şi 
aşteptau cosaşii... 

Dîmov se ridică în genunchi şi se întinse. 

— Da, făcu el căscând, la început toate 
au mers bine. Numai, când au ajuns aici, 
cosaşii au tăbărât asupra negustorilor şi 
au început a-i căsăpi cu coasele... Feciorul 
negustorului, care era voinic, a smuls o 
coasă din mâna unuia şi unde s-a pornit să 
dea şi în dreapta, şi în stânga... Se 
înţelege că până la urmă tot i-au răpus 
ceilalţi, că erau opt. N-a rămas bucăţică 
neciopârţită din trupul negustorilor! După 
ce şi-au dus până la capăt nelegiuirea, 
cosaşii au târât morţii din drum, pe bătrân 
într-o parte şi pe fecioru-său în cealaltă. 
Mai era o cruce dincolo, drept în faţa 
ăştia... Nu ştiu dacă mai este şi acuma... 
De-aici nu se vede. 

— Este, îi răspunse Kiriuha. 

— Se zice că nici n-au găsit cine ştie ce 
bani la ei. 

— Adevărat, puţini, întări Pantelei. Vreo 
sută de ruble. 

— După aceea, trei dintre hoţi au murit 


şi ei: îi tăiase zdravăn negustorul cel 
tânăr... Şi-au prăpădit tot sângele şi au 
murit... Unuia Îi retezase o mână şi 
oamenii zic că a fugit aşa, fără mână, vreo 
patru verste. L-au găsit tocmai lângă 
Kurikovo, stând pe un muşuroi, cu capul 
pe genunchi, de parcă se gândea. Când s- 
au uitat mai bine la el, îşi dăduse sufletul, 
murise... 

— L-au dibuit după urmele de sânge... 
adăugă Pantelei. 

Toţi întoarseră capul spre cruce. Şi 
iarăşi se făcu linişte. De undeva, din 
vâlcea pesemne, se auzi ţipătul tânguitor 
al unei păsări de noapte: „spliu! spliu! 
spliu!...” 

— Mulţi oameni răi sunt pe lumea asta, 
făcu Emelian. 

— Mulţi, mulţi! întări Pantelei, trăgându- 
se mai aproape de foc. Văzându-l, ai fi zis 
că-l prinsese frica. Mulţi, urmă el în 
şoaptă. Ce să spun, am văzut destui 
oameni de ăştia în viaţa mea... oameni răi, 
vasăzică... Am întâlnit şi mulţi oameni 
sfinţi şi drepţi, da' păcătoşi am văzut 
atâţia, că nici nu i-aş putea număra... 
Mântuieşte-ne pre noi şi ne miluieşte, 


Maică Precistă!... Îmi aduc aminte că o 
dată, să tot fie vreo treizeci de ani de 
atunci, poate chiar mai mult, duceam cu 
căruţa pe un negustor din Morşansk. 
Negustorul era un om cumsecade, chipeş, 
şi avea bani mulţi la el... negustorul, 
vasăzică... Era tare cumsecade... Şi cum 
vă spun, am mers noi cât am mers, până 
ne-am oprit peste noapte la un han. In 
Rusia, hanurile nu-s ca pe-aici. Acolo, 
acoperişul hanului se întinde peste toată 
curtea, ca la ogrăzile de vite sau şurile 
cele mari de pe la conacele bine 
gospodărite. Atâta doar că şurile îs poate 
oleacă mai înalte... Şi cum vă spuneam, 
am poposit noi la hanul acela, negustorul 
în odaie şi eu la grajd pe lângă cai, 
precum se şi cuvine. Aşa... Mi-am făcut eu 
rugăciunea şi pe urmă, ce m-am gândit? 
Hai să trag o raită prin ogradă, înainte de 
a mă culca. Era o noapte întunecoasă de 
nu vedeai la doi paşi. Merg eu aşa, cam 
cât ar fi de aici până la căruţe, şi deodată 
numai ce vād o luminiţă. Ce-o mai fi şi 
asta? zic. După socoteala mea, hangiii se 
culcaseră de mult, şi pe urmă afară de 
mine şi de negustor, alţi călători nu mai 


erau la han... Atunci, de unde lumina 
aceea?... Şi am intrat la bănuială... M-am 
dat mai aproape... mai aproape de lumină, 
cum s-ar zice... Şi ce să vezi!... Miluieşte- 
ne Dumnezeule şi mântuieşte-ne Maică 
Precistă! La o palmă de la pământ era o 
ferestruică cu gratii... în zidul hanului, 
adică... M-am trântit la pământ şi m-am 
uitat înăuntru. Şi cum m-am uitat, mi-a şi 
îngheţat sângele în vine... 

Kiriuha vâri în foc un şomoiog de 
buruieni, căutând să nu facă zgomot. 
Când trosnetul şi pârâitul buruienilor se 
potoli, bătrânul urmă: 

— Da, m-am uitat şi am văzut un beci 
mare şi întunecos, de te-apuca groaza... 
Pe un butoi ardea un felinar mititel. Şi în 
mijlocul beciului, vreo zece oameni cu 
rubăşti roşii şi cu mânecile suflecate 
ascuţeau nişte cuțite uite-aşa de lungi... 
Ehei! m-am gândit, cum s-ar zice, am 
nimerit într-o vizuină de tâlhari... Ce-i de 
facut? Am alergat la negustor, l-am trezit 
încet din somn şi i-am spus: „Nu te speria, 
jupâne, da-i vai de noi... Am nimerit într-o 
vizuină de tâlhari.”  Negustorul s-a 
schimbat la faţă. „Ei, zice, ce ne facem, 


Pantelei? Am bani mulţi la mine şi nici 
măcar nu-s ai mei, sunt ai unor orfani. 
Mie, unuia, nu mi-e frică de moarte, cum o 
vrea Dumnezeu... Da' tare n-aş vrea să se 
prăpădească bănişorii bieţilor orfani...” Ce 
puteam face? Porţile erau încuiate, nu era 
chip să ieşi nici cu căruţa, nici pe jos... Să 
fi fost gard, l-am fi sărit. Da' cum v-am 
spus, ograda era acoperită!... Atunci i-am 
spus negustorului aşa: „Să nu-ţi fie frică, 
jupâne, roagă-te Celui de Sus, poate că s-o 
îndura de orfani. Dumneata rămâi aici şi 
fă-te că nu ştii nimic. Te pomeneşti că mi- 
o da mie ceva prin minte...” Aşa... M-am 
rugat eu lui Dumnezeu, şi ce credeţi? Mi-a 
luminat mintea... M-am urcat pe tarantas 
şi încetişor, să nu mă simtă nimeni, am 
început să smulg paiele din acoperiş. 
După ce am făcut o gaură bună, am ieşit 
afară. Afară, vasăzică. Aşa... De pe 
acoperiş am sărit jos şi am rupt-o la fugă 
pe drum, de gândeam că-mi sare inima 
din piept! Şi-am alergat, am alergat, până 
nu m-au mai ţinut picioarele de oboseală... 
Am făcut aşa, într-o întinsoare, poate vreo 
cinci verste, poate şi mai mult... Şi 
deodată, slavă ţie Doamne, văd un sat. M- 


am repezit la cea dintâi casă şi am început 
să bat în geam. „Pravoslavnicilor, am 
strigat, uite aşa şi aşa, nu lăsaţi să se 
prăpădească un suflet de creştin!...” Am 
trezit tot satul... Au sărit mai mulţi oameni 
şi au mers cu mine, care cu o frânghie, 
care cu un ciomag, care cu o furcă... Am 
spart porţile hanului şi am năvălit buluc în 
beci. În vremea asta, tâlharii isprăviseră 
de ascuţit cuţitele şi se pregăteau să-l 
căsâpească pe negustor. Oamenii au pus 
mâna pe ei, i-au legat burduf şi i-au dus în 
faţa nacealnicilor... De bucurie, jupânul 
le-a dat trei hârtii de câte o sută de ruble, 
iar mie mi-a dat cinci galbeni şi mi-a 
trecut şi numele în pomelnic... Se 
vorbeşte că în beciul acela s-au găsit o 
mulţime de oseminte omeneşti. Oseminte 
omeneşti, carevasăzică... Tâlharii jefuiau 
drumeţii, îi ucideau şi pe urmă îi 
îngropau, să nu rămână nici urmă din ei... 
Mai târziu şi-au primit pedeapsa de la 
călăul din Morşansk. 

După ce-şi termină povestea, Pantelei îi 
învălui cu privirea pe cei care-l ascultau. 
Toţi tăceau şi se uitau la el. Apa din ceaun 
dădu în clocot şi Stiopka o spumi. 


— Gata slănina? îl întrebă Kiriuha în 
şoaptă. 

— Acuşi... Mai aşteaptă puţin. 

Fără să-şi ia ochii de la Pantelei, de 
parcă se temea să nu înceapă cumva vreo 
poveste în lipsa lui, Stiopka alergă până la 
căruţe, de unde, după câteva clipe, se 
întoarse cu o strachină de lemn şi se 
apucă să frece slănina în ea. 

— Altă dată, începu din nou Pantelei, tot 
în şoaptă şi tot fără să clipească, 
mergeam cu căruţa cu alt negustor. ÎI 
chema Piotr Grigorici, ţin minte ca acum. 
Era un om bun... negustorul vasăzică... 

Ca şi atunci, am tras la un han... El în 
odăiţă, eu pe lângă cai... Hangiii, bărbatul 
şi nevasta, păreau oameni cumsecade şi 
prietenoşi, argaţii de asemenea păreau a 
fi la locul lor. Cu toate astea, fraţilor, nu 
puteam să închid ochii deloc, aveam eu 
aşa, o nelinişte în inimă... o nelinişte şi 
pace! Porţile erau deschise, lume multă 
peste tot, dar mie-mi era frică, nu mă 
simţeam în apele mele. Trecuse de miezul 
nopţii, toată lumea dormea de cine ştie 
când, acuşi trebuia să ne sculăm, şi numai 
eu stăteam lungit în căruţă şi holbam 


ochii în întuneric, ca o bufniţă! Deodată, 
fraţilor, numai ce aud: lip, lip, lip... Cineva 
se furişa... Mă uit şi văd o femeie numai în 
cămaşă şi desculţa... 

— „Ce-i cu tine, sufleţelule?” o întreb. 
Tremura toată şi faţa-i era albă ca varul... 
„Scoală iute, om bun ce eşti! E primejdie 
mare... Stăpânii mei au gânduri rele... Vor 
să-l ucidă pe jupân. I-am auzit cu urechile 
mele cum  şoşoteau...”  Vasăazică, nu 
degeaba mi-era inima neliniştită, mi-am 
zis... „Da' tu, cine eşti?” o întreb. — „Eu îs 
bucătăreasa lor...” Aşa... Atunci m-am dat 
eu jos din căruţă şi m-am dus la jupânul 
meu. L-am trezit din somn şi i-am spus: 
„Uite ce-i Piotr Grigorici, aici nu se petrec 
lucruri tocmai curate... Lasă că ai să 
dormi altă dată, acuma îmbracă-te repede 
şi s-o ştergem cât mai e vreme, ca să 
scăpăm cu obraz curat...” Dar nici n-a 
apucat omul să se îmbrace, când iaca, uşa 
s-a deschis şi ce să vezi? Miluieşte-ne, 
Maică Precistă şi ne păzeşte!... Au intrat 
în odaie hangiul, hangiţa şi încă vreo trei 
argaţi... Se înţeleseseră, vasăzică, şi cu 
argaţii... Negustorul avea bani mulţi la el, 
şi ce şi-au zis? la hai să-i împărţim... Toţi 


cinci ţineau în mână câte un cuţit lung... 
Câte un cuţit lung, vasăzică... Hangiul a 
încuiat uşa cu cheia şi a spus: „Hai, 
drumeţilor, închinaţi-vă! Da’ să ştiţi că 
dacă începeţi a striga, apoi n-o să mai 
aveţi când vă ruga înainte de moarte!” 
Cine să mai strige?! Că, de frică, ne 
înţepenise şi gâtlejul, cum să mai strigi?... 
Jupânul meu a izbucnit în plâns: 

— „Pravoslavnicilor, le-a zis, văd că aveţi 
de gând să mă ucideţi şi să-mi luaţi 
bănişorii. Apoi, n-oi fi eu nici cel dintâi, 
nici cel de pe urmă. Mulţi negustori de-ai 
noştri au fost căsăpiţi prin hanuri. Insă, 
fraţi creştini, de ce să ucideţi şi câruţaşul? 
De ce să pătimească şi el din pricina 
banilor mei?” Şi punea atâta suflet în 
vorbele astea, de parcă te pătrundeau... 
Da' hangiul, de colo: „Uite ce-i, zice, dacă 
l-am lăsa pe el în viaţă, ar fi cel dintâi care 
ne-ar pâri! Pentru noi e totuna, ori ucidem 
unul, ori ucidem doi. Vorba ceea: un păcat 
ori şapte, tot un drac! Aşa că, ce mai 
încoace-încolo, mai bine rugaţi-vă lui 
Dumnezeu!” Ne-am pus amândoi în 
genunchi, unul lângă altul şi am început a 
plânge şi a ne închina. Jupânul îşi 


pomenea copiii, eu eram încă tânăr şi-mi 
era dragă viaţa... Ne închinam cu ochii 
țintă la icoane, cu atâta durere ne 
închinam că, iaca, şi acum îmi dau 
lacrimile... Atunci hangiţa - muiere, ce să- 
i faci? se uită la noi şi zice: „Oameni buni, 
să nu ne blestemaţi pe lumea cealaltă şi 
să nu vă înfăţişaţi cu jalbă înaintea lui 
Dumnezeu, ca să ne pedepsească. Noi nu 
facem fapta asta, decât pentru că suntem 
oameni nevoiaşi.” Noi ne-am mai rugat cât 
ne-am mai rugat, am mai plâns cât am mai 
plâns, şi iaca, Dumnezeu ne-a auzit! I s-a 
făcut milă de noi, vasăzică... Tocmai când 
îl apucase hangiul pe negustor de barbă, 
ca să-i taie beregata, numai ce am auzit 
bătând în ferestruică... Ne-am lăsat cu 
toţii la pământ, iar hangiului i s-au muiat 
mâinile... Şi iar s-au auzit bătăi în 
ferestruică, apoi un glas strigând: „Piotr 
Grigorici, aici eşti? Găteşte-te de drum, că 
trebuie să plecăm! Văzând că a venit 
cineva după jupânul meu, hangiii s-au 
speriat cumplit şi au rupt-o de fugă... Iar 
noi am ieşit repede în ogradă, am înhămat 
caii şi pe aici ne-a fost drumul... 

— Şi cine a bătut în ferestruică? întrebă 


Dimov. 

— În ferestruică?... Vreun înger sau 
vreun sfânt, pesemne, trimis de bunul 
Dumnezeu. Că altul n-avea cine... Când 
am ieşit noi din ogradă, nu era ţipenie de 
om pe drum. Mâna lui Dumnezeu, 
vasăzică... 

Pantelei mai spuse şi alte poveşti, toate 
cu tâlhari şi cu „cuțite lungi”. Se vedea 
cât de colo că erau născociri. Cine ştie, 
poate că le auzise şi el de la alţii, sau 
poate că le scornise singur cândva, 
demult... Şi, cu timpul, tocindu-i-se 
ţinerea de minte, se amestecaseră cu 
întâmplările trăite, fără ca el să-şi mai dea 
seama care dintre ele era adevărată şi 
care născocită. Se poate şi aşa, şi aşa. 
Insă ceea ce era ciudat e că şi în noaptea 
aceea, şi în tot lungul drumului, de câte 
ori povestea câte ceva, Pantelei alegea cu 
deosebită plăcere întâmplări născocite, 
fără să vorbească niciodată despre acelea 
prin care trecuse într-adevăr în viaţa lui. 
Oricum ar fi fost, Egoruşka îl credea 
cuvânt cu cuvânt, încredinţat că tot ce 
spunea bătrânul era adevărat. Dar mai 
târziu, când îşi aducea aminte de Pantelei, 


i se părea lucru neînțeles că un om ca el, 
care cutreierase toată Rusia, care văzuse 
atât de multe şi ştia atâtea, căruia îi 
arseseră de vii şi copiii, şi nevasta, îşi 
nesocotea viaţa bogată în întâmplări şi, de 
câte ori se găsea în jurul unui foc, ori 
tacea, ori povestea lucruri care nu se 
petrecuseră niciodată. 

În timp ce mâncau, nimeni nu scoase o 
vorbă. Fiecare se gândea la cele ce auzise 
mai înainte. Viaţa e şi cumplită, dar şi 
frumoasă, şi de aceea, oricât de 
înfricoşătoare ar fi o întâmplare povestită 
în Rusia, oricât ar înflori-o povestitorul cu 
vizuini de tâlhari, cu cuțite lungi sau cu 
minuni dumnezeieşti, ea va aminti fără 
îndoială celor care o ascultă câte o 
întâmplare petrecută aievea, şi doar 
vreunul cu mintea luminată de învăţătură 
de s-o uita la el cu neîncredere, însă fără 
să sufle nici acela o vorbă. Crucea de 
lângă drum, baloturile negre, întinderile 
nesfârşite şi soarta tuturor celor adunaţi 
în jurul focului erau atât de înfricoşătoare 
şi de neasemuite, încât tot ce ar fi fost 
nefiresc fie într-o poveste închipuită, fie 
într-una adevărată, pălea, făcând-o una cu 


viaţa. 

Mâncau cu toţii de-a dreptul din ceaun, 
numai Pantelei stătea mai la o parte, 
sorbindu-şi fiertura dintr-o strachină de 
lemn. Nici lingura lui nu era la fel cu a 
celorlalţi: era de chiparos şi avea o 
cruciuliță la coadă. Uitându-se la ea, 
Egoruşka îşi aduse aminte de păhăruţul 
de candelă cu care Pantelei băuse apă şi-l 
întrebă încet pe Stiopka: 

— De ce stă moşul aşa, la o parte? 

— El e de credinţă veche, îi răspunseră 
în şoaptă Stiopka şi Vasea, cătând unul la 
altul cu înţeles, de parcă era vorba de cine 
ştie ce meteahnă sau nărav ascuns. 

Tăceau cu toţii, adânciţi în gânduri. 
După nişte poveşti atât de înfricoşătoare, 
nimeni nu mai avea chef să vorbească de 
nimicuri. Deodată, în mijlocul acelei 
tăceri, Vasea se îndreptă din mijloc şi, 
aţintindu-şi în beznă ochii stinşi, trase cu 
urechea. 

— Ce este? îl întrebă Dimov. 

— Vine cineva, îi răspunse Vasea. 

— Unde-i? 

— Uite-l colo! De-abia se zăreşte... 

Dar în partea unde se uita Vasea, nu se 


vedea nimic decât întuneric. Toți 
ascultarā cu luare-aminte 

— Degeaba: nu auziră niciun pas de om. 

— Pe drum? întrebă iarăşi Dimov. 

— Nu, peste câmp... Vine încoace, spre 
noi. 

Câteva clipe trecură în tăcere. 

— Cine ştie, poate că negustorul care-i 
îngropat aici s-o fi plimbând prin stepă, 
zise Dimov. 

Toţi se uitară cu coada ochiului la cruce, 
apoi unul la altul şi deodată izbucniră în 
râs: le era ruşine de spaima lor. 

— De ce să se plimbe? făcu Pantelei. 
Numai morţii pe care nu vrea să-i 
primească pământul umblă aşa, noaptea. 
Cu cei doi negustori e altă poveste... Ei şi- 
au primit cununa de mucenici... 

Dar deodată se auziră paşi. Cineva se 
apropie repede. 

— Duce ceva cu el, zise Vasea. 

Nu trecu mult şi începu să se audă iarba 
foşnind şi  buruienile  trosnind sub 
picioarele celui care se apropia. Dar din 
pricina focului nu se vedea nimic. In 
sfârşit, paşii se auziră aproape de tot, 
cineva tuşi, lumina pâlpâitoare a focului 


se trase înlături parcă, pânza le căzu de 
pe ochi, şi înaintea căruţaşilor se ivi un 
om. 

Fie că flăcările izbucniseră mai cu 
putere în clipa aceea, fie că toţi voiau să 
vadă mai întâi faţa străinului, - nu ştiu 
cum se făcu, dar de la prima aruncătură 
de ochi îi izbi zâmbetul lui, şi nicidecum 
înfăţişarea sau îmbrăcămintea: un zâmbet 
neînchipuit de bun, deschis şi blând, ca al 
unui copil trezit din somn, unul dintre 
acele zâmbete molipsitoare, cărora ţi-ar 
veni greu să nu le răspunzi tot cu un 
zâmbet. Când se uitară mai bine, văzură 
că necunoscutul era un bărbat de vreo 
treizeci de ani, urât şi fără nimic deosebit: 
un ucrainean deşirat, cu nasul lung, cu 
braţele şi picioarele lungi. De altfel, toate 
erau lungi la el, numai gâtul îl avea scurt, 
atât de scurt încât omul părea adus de 
spate. Purta o cămaşă albă şi curată, cu 
guler înflorat, şalvari tot albi şi cizme noi. 
Pe lângă căruţaşi, arăta chiar fercheş. 
Ţinea în braţe ceva mare şi alb, ciudat la 
prima aruncătură de ochi, iar de după 
umăr îi ieşea la iveală ţeava unei puşti de 
vânătoare, lungă şi ea. 


Intrând din întuneric în cercul de 
lumină, străinul se opri ca încremenit şi 
rămase câteva clipe cu ochii la căruţaşi, 
ca şi cum ar fi vrut să le spună: „la uitaţi- 
vă la mine ce frumos zâmbesc!” Apoi se 
apropie de foc, zâmbi şi mai deschis şi le 
spuse: 

— Poftă bună, fraţilor! 

— Pofteşte cu noi la masă! îi răspunse 
Pantelei pentru toţi. 

Necunoscutul lăsă lângă foc povara din 
braţe, - era o dropie împuşcată, - şi le mai 
ură încă o dată poftă bună. 

Căruţaşii se apropiară de dropie şi 
începură s-o cerceteze. 

— Frumoasă pasăre! Cu ce ai împuşcat- 
o? întrebă Dimov. 

— Cu alice de iepuri. Cu cele de rațe n-o 
poţi atinge, că dropia nu te lasă să te 
apropii... Nu vreţi s-o cumpăraţi, fraţilor? 
V-o las cu douăzeci de copeici. 

— Dar ce să facem cu ea? Că nu-i bună 
decât friptă, fiartă e tare ca talpa, îţi rupi 
dinţii într-însa... 

— Eh, păcat! Dacă aş duce-o la boieri, la 
conac, aş lua pe ea cincizeci de copeici. 
Dar îi departe, la vreo cincisprezece 


verste... 

Omul se aşeză, îşi cobori puşca de pe 
umăr şi o lăsă lângă el. Avea o înfăţişare 
somnoroasă şi galeşă şi zâmbea mereu, 
clipind din ochi de dogoarea focului şi 
gândindu-se, pesemne, la un lucru foarte 
plăcut. li dădură şi lui o lingură şi omul 
începu să mănânce. 

— Da” tu cine eşti? îl întrebă Dimov. 

Necunoscutul nu-l auzi, nu-i răspunse şi 
nici măcar nu se uită la el. Omul acela 
zâmbitor părea că nu simte gustul 
mâncării: mesteca alene, în neştire, 
ducând lingura la gură când prea plină, 
când aproape goală. Nu era beat, dar 
parcă-i umbla prin cap un fel de aiureală. 

— Te-am întrebat cine eşti? repetă 
Dimov. 

— Eu? tresări necunoscutul. Constantin 
Zvonik, din Rovnoie. La vreo patru verste 
de-aici. 

Şi vrând să arate, chiar de la început, că 
nu era mujic de rând, ci un om mai 
răsărit, Constantin se grăbi să adauge: 

— Avem prisacă şi creştem porci. 

— Stai la părinţi, ori ai gospodăria ta? 

— Nu, am gospodăria mea. Am plecat de 


acasă. M-am însurat chiar luna trecută, 
îndată după Sânpetru. Acuma îs însurat... 
laca, îs optsprezece zile de când m-am 
cununat. 

— Bună treabă! zise Pantelei. Mare 
lucru e o femeie la casa omului! Te-a 
blagoslovit Dumnezeu... 

— Are acasă muiere tânără şi el umblă 
haihui noaptea prin stepă! râse Kiriuha. 
Sucit om! 

Ca şi cum l-ar fi înţepat cineva acolo 
unde-l ustura mai tare, Constantin tresări, 
se făcu roşu ca para focului şi începu să 
râdă: 

— Ei, Doamne iartă-mă, da’ nevastă-mea 
nu-i acasă, zise el scoţându-şi grăbit 
lingura din gură şi învăluindu-i pe toţi 
într-o privire mirată şi fericită. 

— Nu-i acasă! S-a dus pentru două zile 
la maică-sa. S-a dus, vă spun cinstit, şi 
dacă am rămas singur se cheamă că-s ca 
şi neînsurat... 

Constantin dădu din mână, apoi scutură 
din cap. Ar fi vrut să se lase iarăşi în voia 
gândurilor lui, dar fericirea care-i lumina 
faţa nu-i îngăduia. Se aşeză mai bine, ca şi 
cum nu-i era îndemână aşa cum stătea, 


apoi începu să râdă şi iarăşi dădu din 
mână. Se sfia să mărturisească unor 
străini gândurile care-i umpleau inima de 
bucurie, dar în acelaşi timp nu-şi putea 
stăpâni dorinţa de a-i face şi pe ei părtaşi 
la fericirea lui. 

— S-a dus la Demidovo, la maică-sa! 
urmă el, înroşindu-se şi mutându-şi puşca 
din loc. Se întoarce mâine... Aşa mi-a 
spus, că mâine pe la prânz e acasă. 

— Şi ţi-e urât fără ea, hai? îl întrebă 
Dimov. 

— Cum să nu-mi fie, Doamne iartă-mă? 
Doar de-abia ne-am luat! Si, acum a 
plecat... Ce-i drept, e cam iute din fire, să 
mă bată Dumnezeu. Încolo însă, e femeie 
bună şi frumoasă, tot timpul râde şi cântă. 
Da' îi iute, iute foc! Când e de faţă, îmi 
pierd cumpătul, când nu-i, parcă-mi 
lipseşte ceva: umblu haihui prin stepă ca 
un bezmetic. De la amiază hoinăresc aşa, 
de-mi vine să strig după ajutor... 

Constantin se frecă la ochi, se uită la 
flăcări şi începu să râdă. 

— Înseamnă că ţi-e dragă... zise 
Pantelei. 

— Aşa-i de bună, aşa de frumoasă, 


repetă Constantin fără să-l asculte. E o 
gospodină fără pereche şi aşa de 
deşteaptă şi de cuminte, cum nu mai 
găseşti alta în toată gubernia printre 
oamenii de rând! Acuma-i dusă de-acasă... 
Dar şi ei i-e dor, de asta-s sigur! Imi 
cunosc eu coțofana! Mi-a spus că mâine 
până-n prânz e acasă... Ei, da’ să 
vedeţi! aproape că strigă Constantin, 
ridicând deodată glasul şi aşezându-se 
mai bine. Acum mă iubeşte şi-mi duce 
dorul, însă la început nici nu voia să audă 
să mă ia de bărbat! 

— Hai, mănâncă! îl îndemnă Kiriuha. 

— Nici nu voia să audă de una ca asta! 
repetă Constantin, fără să-l asculte. Trei 
ani la şir m-am ţinut de capul ei! De cum 
am văzut-o la iarmarocul din Kalacik, m- 
am îndrăgostit de ea ca un nebun, de-mi 
venea să mă spânzur, nu alta! Numai că 
eu stăteam la Rovnoie şi ea la Demidovo, 
la douăzeci şi cinci de verste unul de altul. 
I-am trimis peţitorii, da’ ea o ţinea pe-a ei: 
„Nu vreau”. Uite-aşa, coţofana!... Am 
încercat eu în toate chipurile, i-am dat o 
pereche de cercei, i-am dat turtă dulce, o 
jumătate de pud de miere - degeaba: „Nu 


vreau”, ăsta-i era răspunsul. Măi, drăcia 
dracului, ce să mă fac? Acuma, dacă stăm 
şi judecăm drept, apoi nici eu nu prea 
sunt de nasul ei. Ea e tânără, chipeşă, iute 
ca spirtul, pe când eu îs bătrân, am 
aproape treizeci de ani, şi-s frumos ca 
dracu: cu barbă de ţap şi cu obrazul 
numai bube... Ce să mai vorbim, nu i-s pe 
potrivă şi pace! Atâta doar că-s din neam 
de oameni cuprinşi... de altfel şi neamul 
ei, Vahramenko, e înstărit. Are trei 
perechi de boi şi doi argaţi. Şi cum vă 
spun, fraţilor, m-am îndrăgostit lulea, mai- 
mai să-mi prăpădesc minţile... Nu puteam 
să dorm, nu puteam să mănânc şi-mi 
umblau prin cap tot felul de gânduri. Mă 
rog, eram aşa de buimăcit, de să ferească 
Dumnezeu! Eu nu mai puteam de dragul 
ei, iar ea tocmai la Demidovo!... Atunci, ce 
credeţi că făceam? Să mă bată Cel de Sus 
dacă vă mint: mă duceam pe jos, de trei 
ori pe săptămână, numai aşa, s-o văd 
câteva clipe. Nu mai munceam deloc, îmi 
pierdusem minţile şi gata! Aş fi fost în 
stare să mă tocmesc argat la Demidovo, 
numai să fiu mai aproape de ea. Cum v-am 
spus, îmi pierdusem minţile! Mama 


chemase o babă să mă descânte, iar tata 
de câteva ori era cât pe ce să mă omoare 
în bătăi! Trei ani m-am pârpălit aşa, până 
ce într-o bună zi, m-am hotărât: mă duc la 
târg, lua-o-ar naiba de muiere, şi mă 
tocmesc vizitiu!... Ce să fac, pesemne că 
nu mi-a fost scris s-o iau şi basta! Mă duc 
de Paşti la Demidovo, s-o mai văd o dată, 
şi pe urmă gata... 

Constantin îşi lăsă capul pe spate şi se 
porni să râdă mărunţel şi cu atâta veselie, 
cum nu râde omul decât când îi trage 
cuiva o păcăleală zdravănă. 

— Când să intru în sat, numai ce o văd 
pe malul râului cu mai mulţi flăcăi, urmă 
el. Mi s-a urcat sângele la cap... Am 
chemat-o mai la o parte şi vreme de un 
ceas i-am tot spus câte-n lună şi-n stele... 
Şi să vedeţi comedie, s-a îndrăgostit fata 
de mine! Trei ani de zile nici n-a vrut să 
mă vadă în ochi, şi pentru câteva vorbe, 
acolo, m-a şi îndrăgit!... 

— Şi ce vorbe i-ai spus? îl întrebă Dimov. 

— Ce vorbe? Parcă le mai ţin minte?!... 
Atunci îmi curgeau pe nerăsuflate, ca apa 
de la izvor: gluglu-glu! Iar astăzi n-aş fi în 
stare să spun măcar una singură... Şi iaca, 


m-a luat. Acum s-a dus la maică-sa, 
coțofana, şi eu hoinăresc prin stepă. Nu 
pot să stau acasă, n-am astâmpăr! 

Mişcându-se stângaci, Constantin îşi 
scoase picioarele de sub el, se întinse la 
pământ şi-şi sprijini capul în pumni. Dar 
îndată se ridică, apoi iarăşi se aşeză. 
Oamenii înţeleseră că aveau în faţa lor pe 
cel mai îndrăgostit dintre îndrăgostiţi, pe 
cel mai fericit dintre fericiţi. In fiecare 
mişcare a lui, în zâmbet, în priviri, se 
ghicea o fericire aproape dureroasă. Omul 
nu-şi mai găsea locul, nu ştia cum să se 
mai aşeze şi ce să mai facă, până într-atât 
îl stăpânea gândul dragostei lui. Însă după 
ce-şi deschise inima în faţa acestor străini, 
se simţi parcă mai uşurat. Rămase liniştit 
lângă foc şi, cu ochii aţintiţi în flăcări, se 
lăsă în voia visurilor. 

Uitându-se la omul acela atât de fericit, 
căruţaşii se întristară. Începu să le fie şi 
lor dor de fericire. Căzură cu toţii pe 
gânduri. Dimov se ridică şi, călcând 
domol, făcu înconjurul focului. După mers, 
după felul cum îşi mişca umerii, se vedea 
că sufletul îi era chinuit de dor. Rămase o 
clipă pe gânduri, se mai uită o dată la 


Constantin, apoi se aşeză din nou la locul 
lui. 

În vremea asta focul începuse să se 
potolească. Flăcările nu mai jucau, iar 
pata cea roşie, pe care jeraticul o arunca 
în beznă, se micşorase şi se întunecase... 
Şi cu cât scădea focul, cu atâta noaptea 
părea mai luminoasă. La lumina lunii, 
ochiul desluşea limpede şi drumul în toată 
lăţimea lui, şi baloturile, şi hulubele 
căruţelor, şi caii care mâncau liniştiţi. Se 
zărea chiar şi crucea cealaltă, de peste 
drum... 

Dîmov îşi sprijini obrazul în palmă şi 
începu să cânte, încet, un cântec de dor. 
Constantin zâmbi somnoros şi-i ţinu isonul 
cu glas subţirel. Cântară câtva timp, apoi 
tăcură... Emelian tresări, începu să dea 
din mâini, să-şi mişte degetele, şi se rugă: 

— Fraţilor, hai să cântăm un cântec 
bisericesc! 

Şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Fraţilor, mai zise o dată, ducându-şi 
mâna la inimă. Hai să cântăm un cântec 
bisericesc! 

— Eu unul nu mă pricep, răspunse 
Constantin. 


Nici ceilalți nu se învoiră. Atunci 
Emelian încercă să cânte singur. Bătând 
măsura cu mâinile şi cu capul, deschise 
gura. Dar din gâtlejul lui nu ieşi decât un 
fel de şuier răguşit şi stins. Cânta înainte, 
cu mâinile, cu capul, cu ochii, ba până şi 
cu negul lui cel mare cât un burete. Cânta 
cu patimă şi cu durere. Şi cu cât îşi umfla 
mai tare pieptul, ca să scoată din el măcar 
o singură notă, cu atât şuierul îi era mai 
stins... 

Lui Egoruşka, ca şi tuturor celorlalţi, 
începu să i se urască. Se îndreptă spre 
căruţă, se căţără sus şi se întinse pe balot. 
Cu ochii aţintiţi la cer, se gândea la 
fericitul Constantin şi la femeia lui. Oare 
de ce se însoară oamenii? De ce mai sunt 
pe lumea asta şi femei?... Intrebări 
nedesluşite i se îngrămădeau în minte. Işi 
zicea că un bărbat trebuie să se fi simțind 
grozav de bine, când are în apropierea lui 
o femeie frumoasă, veselă şi darnică în 
mângâieri. Işi aduse deodată aminte de 
contesa Draniţkaia şi se gândi ce plăcut ar 
fi să-ţi trăieşti viaţa alături de o femeie ca 
ea şi că ar lua-o bucuros de nevastă, 
bineînţeles dacă nu i-ar fi ruşine. I se păru 


că-i vede sprâncenele şi ochii, caleaşca şi 
pendula aceea cu câlăreţul de aur... 
Noaptea liniştită şi caldă îl învăluia, 
şoptindu-i la ureche vorbe blânde, şi lui i 
se părea că femeia aceea frumoasă se 
apleacă spre el, îl priveşte zâmbind şi vrea 
să-l sărute... 

Acum, din foc nu mai rămăseseră decât 
doi ochi roşii, care se micşorau din ce în 
ce.  Câăruţaşii şi Constantin stăteau 
nemişcaţi în jurul lui, iar umbrele lor 
întunecate parcă se înmulţiseră. Acum se 
desluşeau bine amândouă crucile şi 
undeva, foarte departe, tot pe drumul 
mare, se mai zărea încă un foc. Fără 
îndoială că alţi drumeţii îşi pregăteau şi ei 
mâncarea. 

— „Maica noastră Rusia este capul lumii 
întregi!”..., începu să cânte Kiriuha, cu un 
glas sălbatic, dar se înecă şi tăcu. Ecoul 
stepei îi repetă vorbele, ducându-le în 
depărtări, de parcă însăşi prostia trecea 
cu roţile ei grele peste întinderile fără de 
sfârşit. 

— E vremea s-o luam din loc! strigă 
Pantelei. 

— Sus, băieți! 


În timp ce oamenii înhămau caii, 
Constantin se tot învârtea pe lângă 
căruțe, ridicându-şi mereu nevasta în 
slavă. 

— Mergeţi cu bine, fraţilor! strigă el, 
când convoiul se puse în mişcare. 
Bogdaproste pentru mâncare! Acum mă 
duc la celālalt foc, că nu pot avea 
astâmpăr... 

Şi dispăru repede în întunericul nopţii, 
însă căruţaşii îi mai auziră câtva timp 
paşii, îndreptându-se spre locul unde 
sclipea cealaltă luminiţă: se ducea să le 
mai spună şi altora cât era el de fericit... 

Când se trezi Egoruşka, abia se crăpa de 
ziuă. Soarele încă nu răsărise. Convoiul de 
căruţe se oprise pe loc. Un om cu şapcă 
albă pe cap, cu haine cenuşii dintr-o stofă 
ieftină, stătea călare pe un armăsar 
căzăcesc şi vorbea cu Dimov şi cu Kiriuha, 
lângă căruţa din faţă. In depărtare, cam la 
vreo două verste de convoi, se zăreau, 
albe, câteva hambare lungi şi scunde şi 
câteva căsuțe cu acoperişul de ţiglă. În 
jurul lor nu erau nici curţi, nici copaci. 

— Moşule, ce sat e ăsta? întrebă 
Egoruşka. 


— E un cătun armenesc, flăcăule, îi 
răspunse  Pantelei. Acolo stau armeni. 
Tare de treabă oameni, armenii, 
vasāzică... 

Omul cu haine cenuşii sfârşi ce avea de 
vorbit cu Dimov şi Kiriuha şi, întorcând 
scurt calul, se uită spre cătun. 

— Ia te uită, treabă-i asta?! oftă Pantelei, 
zgribulindu-se în răcoarea dimineţii şi 
uitându-se şi el într-acolo. A mânat un om 
până în cătun, să-i aducă o hârtie, şi nu 
mai vine... Ce-ar fi să-l trimitem pe 
Stiopka? 

— Moşule, cine-i omul ăsta? întrebă 
Egoruşka. 

— Ăsta-i Varlamov. 

Sfinte Dumnezeule! Egoruşka se ridică 
repede, se aşeză în genunchi şi îşi aţinti 
ochii la şapca cea albă. Rămaăsese 
nedumerit, aflând că omuleţul acela în 
haine cenuşii, cu cizme mari şi călare pe 
un căluţ urât, omul care stătea de vorbă 
cu mujicii la un ceas când oamenii 
cumsecade dorm încă, era misteriosul 
Varlamov, pe care toţi îl căutau fără să-l 
poată găsi niciodată, care se învârtea 
veşnic pe meleagurile astea şi avea mult 


mai mulţi bani decât contesa Draniţkaia... 

— E om bun, ce mai vorbă!... urmă 
Pantelei, uitându-se spre cătun. Să-i dea 
Dumnezeu sănătate, că-i un stăpân 
cumsecade... Varlamov, Semion 
Alexandrici, vasăzică... Oameni ca el duc 
pământul pe umeri, frăţioare! Aşa-i cum 
îţi spun... Nici n-apucă cocoşii să cânte, şi 
el e în picioare... Altul ar şedea tolănit în 
pat sau şi-ar petrece vremea stând la 
taifas cu oaspeţii, pe când el, cât îi ziulica 
de mare, aleargă prin stepă... Veşnic bate 
drumurile... Asta nu scapă din mână 
niciun prilej de câştig! Ehei!... Într-un 
cuvânt, om ca el mai rar!... 

Varlamov spunea ceva, fără să-şi ia ochii 
de la sătuc, iar armăsarul juca din 
picioare cu neastâmpăr. 

— Semion Alexandrici, strigă Pantelei, 
scoţându-şi pălăria.  Ingăduiţi-mi să-l 
trimit pe Stiopka! Emelian, spune-i lui 
Stiopka să se ducă. 

Dar iată că la marginea cătunului se ivi, 
în sfârşit, un călăreț. Aplecat tare într-o 
parte şi învârtindu-şi biciuşca deasupra 
capului de-ai fi zis că se pregătea să-şi 
arate îndemânarea de călăreț şi să-i sperie 


pe toţi cu îndrăzneala lui, se îndreptă, 
zburând, spre căruţe. 

— Trebuie să fie vreun vâătaf de-al lui, 
zise Pantelei. Are vreo sută de vâătafi, 
poate şi mai mulţi. 

Ajungând în dreptul căruţei din fruntea 
convoiului,  călăreţul opri calul şi, 
scoţându-şi căciula, îi întinse lui Varlamov 
o condicuţă. Varlamov scoase din ea 
câteva hârtii, le citi şi strigă: 

— Dar unde-i bileţelul lui Ivanciuk? 

Călărețul luă înapoi condicuţa, cercetă 
hârtiile şi ridică din umeri, apoi încercă să 
spună ceva: poate că se dezvinovăţea şi 
cerea voie să se mai repeadă o dată până 
la cătun. Calul lui Varlamov începu să se 
frământe, de parcă stăpânu-său s-ar fi 
făcut mai greu. Varlamov se frământa şi 
el: 

— Piei din ochii mei! strigă cu năâduf, 
repezindu-se cu cravaşa la călăreț. 

Apoi întoarse calul şi o luă la pas de-a 
lungul  şirului de căruţe, adâncit în 
cercetarea hârtiilor din condicuţă. Când 
ajunse lângă ultima căruţă, Egoruşka se 
aplecă, sa-l vadă mai bine. Varlamov 
trecuse de mult de vârsta tinereţii. Faţa 


lui, lungită de o bārbuțā căruntă, faţă 
simplă şi arsă de soare, cu adevărat 
rusească, era roşie,  întreţesută cu 
vinişoare vinete şi umedă de rouă. Purta 
întipărită aceeaşi preocupare aspră de om 
de afaceri, ca şi Ivan Ivanici, aceeaşi 
dorinţă nebună de câştig. Cu toate 
acestea, ce deosebire izbitoare între el şi 
Ivan Ivanici! Pe faţa unchiului, pe lângă 
preocuparea şi asprimea omului de 
afaceri, mai stăruia şi îngrijorarea şi frica 
de fiecare clipă, că n-o să-l găsească pe 
Varlamov, că o să scape momentul 
favorabil şi că n-o să mai capete preţul 
dorit. Nimic din toate aceste scăderi de 
om mărunt, de om care atârnă de alţii, nu 
se vedeau nici pe faţă şi nici în întreaga 
făptură a lui Varlamov. El însuşi hotăra 
preţurile, prin urmare nu căuta pe nimeni 
şi nu atârna de nimeni. Deşi avea o 
înfăţişare obişnuită, simţeai în toate, până 
şi în felul cum îşi ţinea cravaşa, pe omul 
conştient de puterea lui, pe stăpânul 
stepei. 

Trecu pe lângă Egoruşka fără să se uite 
la el. Doar armăsarul binevoi să-i arate 
oarecare atenţie, privindu-l cu ochii lui 


mari şi tâmpi, nepăsători ca şi ai lui 
stăpânu-său.  Pantelei îl salută pe 
Varlamov, care fără să-şi ridice ochii de 
pe hârtiile lui îi zise, îndulcindu-l pe r: 

— Bună ziua, băthâne! 

Felul cum strigase Varlamov la călăreț şi 
faptul că-l ameninţase cu cravaşa lăsaseră 
o impresie apăsătoare în sufletele 
căruțaşilor. Toți se întunecaseră la obraz. 
Descumpănit de mânia stăpânului aprig şi 
puternic, călăreţul rămăsese încremenit, 
cu capul gol, lângă căruța din fruntea 
convoiului. Scăpase frâul din mână şi 
stātea mut, de parcă nu-i venea a crede că 
ziua începuse aşa de rău pentru el. 

— Aprig om, bătrânul... mormăi Pantelei. 
Nevoie mare! Altminteri om bun... N-ar 
obijdui pe nimeni fără vină, ferească 
Dumnezeu! Altminteri... 

După ce-şi cercetă hârtiile, Varlamov îşi 
vâri condicuţa în buzunar. Atunci, ca şi 
cum i-ar fi ghicit gândul, armăsarul se 
opinti şi, fără să mai aştepte îndemnul 
stăpânului, o luă în trap întins pe drumul 
mare de stepă. 


VII 


Ca şi noaptea trecută, căruţaşii se opriră 
să se odihnească şi să-şi pregătească 
fiertura. De data aceasta, în aer plutea un 
fel de apăsare şi era zăduf: oricâtă apă 
beau oamenii, tot nu-şi puteau astâmpăra 
setea. Luna răsărise roşie şi mohorâtă, de 
parcă era bolnavă, stelele erau şi ele 
mohorâte, întunericul era mai adânc şi 
depărtările mai tulburi. Ai fi zis că natura 
întreagă presimţea ceva şi tânjea în 
aşteptare. 

In jurul focului nu mai era voie bună ca 
noaptea trecută şi nimeni nu mai spunea 
poveşti. Oamenii păreau  plictisiţi şi 
vorbeau alene, în silă parcă. Pantelei ofta 
tot timpul, se plângea că-l dor picioarele 
şi aducea mereu vorba de moartea cea 
fără pocâinţă. 

Intins cu burta la pământ, Dimov tăcea 
mestecând un fir de iarbă. Faţa lui îşi 
luase o înfăţişare rea, de oboseală şi în 
acelaşi timp de scârbă, ca şi cum firul de 
iarbă ar fi mirosit urât... Vasea se plângea 
că-l durea falca şi pretindea că acesta-i 
semn că o să se strice vremea. Emelian nu 


mai dădea din mâini, stătea încremenit şi 
se uita în foc, încruntat. Egoruşka simţea 
şi el un fel de apăsare. Drumul la pas îl 
obosise şi-l durea capul de căldura pe 
care o îndurase în tot timpul zilei. 

Când a fost gata fiertura, Dimov, care nu 
era în apele lui, începu să se lege de 
ceilalţi câruţaşi. 

— Ce mi te-ai lăţit aici ca o ploşniţă, tu, 
cel cu negul? Te-ai şi înfiinţat cu lingura, 
hai? se răsti el, uitându-se urât la 
Emelian. Mâncăule! Totdeauna eşti cel 
dintâi la ceaun! Crezi că dacă ai fost 
cântăreţ, eşti mare boier? Am văzut eu 
mulţi cântăreţi ca tine, cerând de pomană 
la drumul mare. 

— Ce te legi de mine, omule? întrebă 
Emelian, întorcându-se spre el furios. 

— Pentru că te bagi înaintea tuturor... la 
ceaune. la nu te mai crede lucru mare! 

— Eşti un prost, asta-i! şuieră Emelian 
răguşit. 

Ştiind bine cum se terminau de obicei 
aceste certuri, Pantelei şi Vasea încercară 
să-l facă pe Dimov să înţeleagă că nu se 
cuvine să-i caute omului pricină pe 
degeaba. 


— Zice că-i cântăreţ... nu se lăsa 
zurbagiul, rânjind cu dispreţ. Aşa, poate 
să cânte oricine. N-are decât să se aşeze 
în pridvorul bisericii şi să înceapă a se 
milogi: „Faceţi-vă milă şi pomană, pentru 
numele lui Hristos!” Eh!... 

Emelian nu-i răspunse. Tăcerea lui îl 
întărâtă şi mai mult pe Dimov. Se uită şi 
mai urât la fostul cântăreţ şi urmă: 

— Nu vreau să-mi pun mintea cu tine, că 
altfel te-aş învăţa eu să-mi umbli cu nasul 
pe sus!... 

— Ce tot te legi de mine, Mazepa“! îşi 
ieşi din fire Emelian. [i-am făcut eu ceva? 

— Cum ai spus? se  răsti Dimov 
îndreptându-se din mijloc, cu ochii 
injectaţi. Cum ai spus? Eu Mazepa? Eu? 
Atunci, na-ţi: du-te de-o caută! 

Şi smulgând lingura din mâna lui 


26 Mazepa Ivan Stepaníci (1687-1709), hatmanul 
Ucrainei, trādātor al poporului ucrainean. Din ambiție 
şi sete de mărire a dus o politică de trădare fată de 
interesele Rusiei şi Ucrainei, în folosul Poloniei. In 
1708, în timpul răboiului ruso-suedez, a trecut de 
partea duşmanului, iar după bătălia de la Poltava 
(1709), a fugit împreună cu Carol al XII-lea în Turcia. 
În povestirea „Stepa”, numele lui, transformat în 
nume comun, e folosit ca vorbă de ocară. 


Emelian, o azvârli cât colo. Kiriuha, Vasea 
şi Stiopka săriră în picioare şi se repeziră 
s-o caute, iar Emelian, uluit, aruncă o 
căutâtură  rugătoare spre  Pantelei. 
Obrazul se făcu dintr-odată mic şi i se 
încreţi, apoi fostul cântăreţ începu a clipi 
din ochi şi izbucni în plâns, ca un copil. 

De la început Egoruşka nu-l putea înghiţi 
pe Dimov. Acum i se părea că aerul era 
dintr-odată înăbuşitor şi că flăcările îi 
ardeau obrajii. Ar fi vrut să fugă la căruţe, 
să se scufunde în întuneric, dar ochii răi şi 
scârbiţi ai zurbagiului îl atrăgeau. Din tot 
sufletul ar fi vrut să-i spună ceva, ceva 
care să-l usture cât mai amarnic. Şi 
atunci, apropiindu-se de el îi strigă 
gâfâind: 

— Eşti cel mai ticălos dintre toţi! Nu te 
pot suferi! 

După nişte vorbe ca acestea ar fi trebuit 
să fugă la căruţe, dar nu se putu urni din 
loc şi-i dădu înainte: 

— Pe lumea cealaltă ai să arzi în focul 
Gheenei! Am să te spun lui Ivan Ivanici! 
N-ai niciun drept să-ţi baţi joc de Emelian! 

— la uitaţi-vă la el! râse Dimov. Un 
purceluş cu caş la gură vrea să-mi dea mie 


sfaturi!... Da’ dacă ţi-oi rupe urechile, ce- 
ai să zici? 

Egoruşka simţi că se înăbuşă: niciodată 
nu i se întâmplase aşa ceva. Fără veste 
începu să tremure din tot trupul, să bată 
din picioare şi să urle: 

— Băteţi-l! Băteţi-l! 

Dar ochii i se umplură de lacrimi, se 
ruşină şi, fără să mai stea la gânduri, fugi 
clătinându-se spre căruţe. Nu văzu ce 
impresie făcuseră ţipetele lui. Culcat pe 
balot, plângea dând din mâini şi din 
picioare şi îngăimând: 

— Mamă! Mamă! 

Totul i se părea acum sălbatic şi 
înspăimântător: şi oamenii aceia, şi 
umbrele din jurul focului, şi baloturile 
negre, şi fulgerele ce scăpărau întruna în 
depărtare. Era îngrozit şi, în deznădejdea 
lui, se întreba prin ce întâmplare nimerise 
pe locurile acestea necunoscute, în 
mijlocul unor mujici aşa de răi. Pe unde or 
fi acum unchiul, părintele Hristofor şi 
Deniska? De ce întârzie atâta? Nu cumva 
or fi uitat de el? Gândul că l-au uitat şi l- 
au lăsat în voia sorții îl înfiora şi-l cuprinse 
o spaimă atât de cumplită, încât de câteva 


ori îi veni să sară din căruţă şi s-o ia la 
goană îndărăt, acasă. Şi nu se răzgândi 
decât când îşi aduse aminte de crucile 
înnegrite şi triste pe lângă care trebuia să 
treacă şi de fulgerele care scăpărau în 
depărtare... Nu se simţea mai uşurat, 
decât atunci când striga în şoaptă: 
„Mamă, mamă!...” 

Dar nici câruţaşilor nu le era tocmai la 
îndemână. După ce Egoruşka fugi de 
lângă foc, oamenii tăcură o vreme, apoi cu 
glasul scăzut şi înfricoşat, începură să 
vorbească despre ceva care se apropia şi 
de care ar fi fost bine să se pună la 
adăpost, plecând cât mai repede de 
acolo... Mâncară în fugă, stinseră focul şi 
se apucară în tăcere să înhame caii. După 
graba şi după vorbele lor întretăiate, se 
vedea bine că presimţeau apropierea unei 
primejdii. 

Înainte de a porni la drum, Dîmov se 
apropie de Pantelei şi-l întrebă în şoaptă: 

— Cum îi zice? 

— Egori... îi răspunse Pantelei. 

Dîmov puse un picior pe butucul roții, se 
prinse de frânghia cu care era legat 
balotul şi se aburcă sus. Egoruşka îi zări 


capul cârlionţat. Faţa palidă, obosită şi 
gravă, nu mai păstra nici urmă de răâutate. 

— Era! şopti Dimov. Hai, bate-mă! 

Egoruşka se uită la el nedumerit. In 
clipa aceea un fulger străbătu cerul. 

— Nucţi fie frică, bate-mă! repetă Dimov. 

Şi fără să mai aştepte să-l bată 
Egoruşka, sau să-i spună ceva, sări jos 
oftând: 

— Mi-e lehamite de toate! 

Apoi, mişcându-şi greoi umerii, o luă 
agale, în mers legănat, de-a lungul şirului 
de căruţe. Mai zise o dată, cu glas pe 
jumătate jalnic, pe jumătate înciudat: 

— Mi-e lehamite de toate! Doamne, 
Dumnezeule! lar când ajunse în dreptul 
lui Emelian, îi spuse: 

— Nu te supăra pe mine, Emelea. Aşa-i 
viaţa noastră, viaţă amărâtă, viaţă de 
câine! 

Un fulger despică cerul spre dreapta şi, 
ca şi cum s-ar fi răsfrânt într-o oglindă, 
sclipi numaidecât şi în cealaltă parte: 


— Ține, Egori! strigă Pantelei 
aruncându-i de jos un obiect mare şi 
negru. 


— Ce-i asta? întrebă Egoruşka. 


— O rogojină! Dacă plouă, să te înveleşti 
cu ea. 

Egoruşka se ridică în capul oaselor şi se 
uită împrejur. Zarea se înnegrea văzând 
cu ochii şi lumina palidă licărea acum tot 
mai des, clipind parcă din pleoape. 
Întunericul se lăsa spre dreapta, de parcă- 
l trăgea într-acolo nu ştiu ce greutate. 

— Moşule, vine furtuna? întrebă 
Egoruşka. 

— Of, săracele mele picioare degerate! 
se tânguia înainte Pantelei, bătând din 
tālpi. Nu-l auzise. 

La stânga, nu ştiu cine frecă un chibrit 
pe cer şi în aceeaşi clipă o dungă palidă şi 
fosforescentă sclipi şi se stinse. Apoi 
undeva, foarte departe, cineva începu să 
alerge pe un acoperiş de tablă: era desculţ 
pesemne, deoarece tabla bubui înăbuşit. 

— Vine ploaie mare! strigă Kiriuha. 

Un fulger scăpără în dreapta, atât de 
strălucitor, încât lumină şi o bucată bună 
din stepă, şi locul unde cerul rămăsese 
senin se întâlnea cu bezna. Un nor 
înspăimântător se apropia încet. De 
marginea lui atârnau zdrenţe mari şi 
negre. Alte zdrenţe la fel se îngrămădeau 


una peste alta şi la dreapta, şi la stânga 
lui. Zdrenţele şi flendurile acelea îi 
dădeau o înfăţişare beată şi neruşinată. 
Deodată tunetul bubui mai puternic şi mai 
apropiat. Egoruşka îşi făcu cruce şi se 
îmbrăcă repede cu paltonul. 

— Mi-e lehamite de toate! se auzi 
strigătul lui Dimov spre capul convoiului 
şi după glas îţi puteai da seama că era din 
nou furios. Mi-e lehamite de toate! 

Pe neaşteptate se stârni un vânt atât de 
puternic, încât era cât pe ce să smulgă 
legăturica şi rogojina din mâinile lui 
Egoruşka.  Rogojina se zbăâtea şi se 
răsucea în toate chipurile, când izbind 
balotul, când plesnind băiatul peste obraz. 
Şuierând, vântul se năpusti asupra stepei, 
ridică vârtejuri nebune şi făcu ierburile să 
vuiască atât de asurzitor, încât nu se mai 
auzea nici tunetul, nici scârţâitul roţilor. 
Ai fi zis că vine dinspre norul cel negru, 
aducând cu el învolburări de praf şi miros 
de ploaie şi de pământ ud. Lumina lunii se 
înceţoşă, mai murdară parcă, iar stelele se 
încruntară şi mai tare. Pe marginea 
drumului, norii de praf şi umbrele lor 
alergau grăbite undeva, îndărăt. Fără 


îndoială că în clipa aceea, învârtindu-se 
nebuneşte, vârtejurile măturau de pe 
pământ praful, ierburile uscate şi penele, 
înălţându-le până la cer. Ciulinii stepei 
ajungeau până sub norul cel mare şi 
negru şi fără îndoială că şi lor le era frică! 
Curând însă, prin praful care îţi umplea 
ochii, nu se mai văzu nimic decât sclipirea 
fulgerelor. 

Închipuindu-şi că ploaia o să înceapă 
numaidecât, Egoruşka se lăsă în genunchi 
şi se înveli cu rogojina. 


— Pantelei!... strigă cineva dinspre 
căruțele din faţa. A... a... va! 
— Nu se aude  nimic!... răspunse 


Pantelei, tare şi prelung. 

— A... a... va! Area... a! 

Tunetul bubui mânios, se rostogoli pe 
cer de la dreapta la stânga, apoi se 
întoarse îndărăt şi se stinse lângă căruțele 
din faţă. 

— Sfânt, sfânt, sfânt, domnul Savaot! 
şopti Egoruşka făcându-şi cruce, plin e 
cerul şi pământul de mărirea ta! 

Cerul negru îşi căscă gura şi slobozi un 
şuvoi de foc alb. În clipa următoare, se 
auzi bubuind tunetul. Dar abia se potolise, 


că alt fulger scăpără, atât de prelung, 
încât Egoruşka văzu prin rogojină drumul 
până cine ştie unde, îi văzu pe toţi 
căruţaşii şi desluşi până şi vesta lui 
Kiriuha. Zdrenţele negre de pe partea 
stângă a norului se ridicau tot mai sus, iar 
una dintre ele, mătăhăloasă şi greoaie, 
aducând cu o labă cu degetele răsfirate, 
se întindea spre lună. Egoruşka închise 
ochii, hotărât să nu-i mai deschidă, ca şi 
cum n-ar vedea şi n-ar auzi nimic, până ce 
s-o sfârşi totul. 

Dar Dumnezeu ştie de ce, ploaia 
întârzia. Crezând că norul s-a îndepărtat, 
Egoruşka îşi scoase capul de sub rogojină. 
Era un întuneric de spaimă. Nu-l mai văzu 
acum nici pe Pantelei, nu mai văzu nici 
balotul şi nici chiar pe el însuşi. Îşi aruncă 
ochii înspre partea unde mai adineauri se 
vedea luna, dar şi acolo stăruia aceeaşi 
beznă ca şi în jurul căruţei. Iar fulgerele, 
tot mai albe, erau aşa de orbitoare, că te 
dureau ochii. 

— Pantelei! strigă Egoruşka. 

Nu-i răspunse nimeni. Vântul mai 
încercă o dată să-i smulgă rogojina, apoi 
fugi undeva, departe. Se auzi un zgomot 


domol şi lin. O picătură mare şi rece căzu 
pe genunchii lui Egoruşka, alta i se 
prelinse pe mână. Văzând că genunchii 
nu-i erau acoperiți, încercă să-şi 
potrivească mai bine rogojina, când 
deodată auzi o răpăială pe drum, apoi pe 
hulube şi pe balot. lIncepea ploaia. 
Rogojina şi ploaia se înţeleseră îndată de 
minune şi se porniră să trâncănească 
repede, vesel şi supărător, întocmai ca 
două coţofene. 

Egoruşka stătea în genunchi sau, mai 
bine zis pe călcâie. Când ploaia începu a 
ciocăni în rogojină, el se aplecă să-şi 
învelească genunchii, care i se şi udaseră. 
Izbuti să şi-i acopere, în schimb, după alte 
câteva clipe, simţi o umezeală supărătoare 
ceva mai jos de spate şi pe pulpe. Se 
întoarse la poziţia de mai înainte, lăsându- 
şi genunchii afară, în ploaie şi chibzuind 
cum ar face să se învelească, pe întuneric, 
cu rogojina. Dar mâinile îi erau ude, apai 
se prelingea prin mâneci şi pe după guler, 
iar umerii îi îngheţaseră. Atunci se hotărî 
să nu mai facă nimic, să stea nemişcat şi 
să aştepte până se va sfârşi totul. 

— Sfânt, sfânt, sfânt... şopti el. 


Deodată, sus, deasupra capului, cerul se 
despică cu un trosnet cumplit şi asurzitor. 
Egoruşka se făcu mic şi îşi ţinu răsuflarea, 
aşteptând să-i cadă după cap şi pe spinare 
țandările cerului. Fără să vrea deschise 
ochii şi văzu cum pe degetele lui, pe 
mânecile îmbibate de ploaie, pe şuviţele 
de apă care se scurgeau pe rogojină, pe 
balot şi jos, pe pământ, scăpără şi sclipi 
de vreo cinci ori la şir o lumină orbitoare. 
Răsună apoi o nouă bubuitură tot atât de 
puternică şi de cumplită. Cerul nu mai 
vuia acum prelung ci trosnea scurt, sec, 
ca lemnul uscat. 

„Bum...  bum-bum-bum” -bubuia cu 
putere tunetul rostogolindu-se şi 
poticnindu-se în văzduh, ca apoi să se 
prăvălească, cu un trosnet furios şi scurt, 
undeva, în apropierea căruţelor din faţă, 
sau departe în urmă. 

Până atunci, fulgerele fuseseră 
înspăimântătoare, însă acum, însoţite de 
nişte tunete ca acestea, erau de-a dreptul 
sinistre. Lumina lor orbitoare păâtrundea 
ca vrăjită prin pleoapele închise şi făcea 
să-ţi îngheţe tot trupul. Cum să stai, ca să 
nu le mai vezi? Egoruşka se hotări să se 


întoarcă cu faţa în cealaltă parte. Cu 
băgare de seamă, de parcă se temea să 
nu-l vadă cineva, se lăsă în patru labe şi, 
pipăind cu palmele balotul ud şi lunecos, 
se întoarse. 

„Bum!  bum-bum!” îi trecu ceva pe 
deasupra capului, căzu sub căruţă şi se 
sparse: „Rrra”! 

Ochii băiatului se deschiseră iarăşi fără 
voia lui şi el văzu că acum îl pândea o altă 
primejdie: în urma căruţei veneau trei 
uriaşi cu sulițe lungi în mână. Fulgerul 
sclipi în vârfurile ascuţite ale suliţelor şi 
lumină ca ziua făpturile uriaşilor. Erau 
trei bărbaţi de statură nemaipomenită, cu 
feţele acoperite, cu capetele plecate şi cu 
pasul greoi. Păreau trişti, posomorâţi şi 
adânciţi în gânduri. Poate că mergeau în 
urma căruţelor fără gândul de a face cuiva 
vreun rău, dar era destul să-i vezi în 
apropiere, ca să te apuce groaza. 

Egoruşka se întoarse din nou cu faţa 
înainte şi tremurând din tot trupul, strigă: 

— Pantelei! Moşule!... 

„Bum! bum! bum!” îi răspunse cerul. 

Băiatul deschise ochii să vadă dacă 
oamenii mai erau pe lângă căruţe. Un 


fulger sclipi în două locuri deodată şi 
lumină drumul până în depărtare, toate 
căruțele convoiului şi pe toţi căruţaşii. Pe 
drum alergau şuvoaie de apă şi jucau 
clăbuci. Pantelei mergea pe lângă căruţă. 
Pălăria înaltă şi umerii îi erau acoperiţi cu 
o rogojină mică. Faţa lui nu arăta nici 
frică şi nici tulburare, de parcă era asurzit 
de tunete şi orbit de fulgere. 

— Moşule,  uriaşii! strigă  Egoruşka 
plângând. 

Dar bătrânul nu-l auzi. Ceva mai încolo 
mergea Emelian. Acoperit din cap până-n 
picioare cu o rogojină mare, avea acum 
forma unui triunghi. Vasea, care nu avea 
cu ce să se apere de ploaie, păşea ţanţoş 
ca totdeauna, ridicându-şi picioarele sus 
fără să-şi îndoaie genunchii. Când 
scâpărau fulgerele, aveai impresia că şirul 
de căruţe stătea pe loc, că toţi căruţaşii 
încremeniseră şi că piciorul lui Vasea 
rămăsese înţepenit în aer. 

Egoruşka îl mai strigă o dată pe bătrân. 
Neprimind niciun răspuns, se aşeză pe 
balot şi rămase nemişcat. Pierduse orice 
nădejde că ploaia o să se mai oprească 
vreodată. Era încredinţat că trăsnetul o 


să-l ucidă din clipă în clipă, că or săi se 
deschidă ochii fără voie şi că o să-i vadă 
iarăşi pe uriaşii cei înspăimântători. Nu-şi 
mai făcea cruce, nu-l mai striga pe 
Pantelei şi nici nu se mai gândea la maică- 
sa. Simţea doar cum îi înţepeneşte trupul 
de frig şi de frică la gândul că furtuna n-o 
să se mai oprească niciodată. 

Dar fără veste auzi glasuri. 

— Egorghi, nu cumva ai adormit? striga 
Pantelei de jos. Haide, coboară! O fi 
asurzit, săracul... 

— Grozavă furtună, zicea un glas gros 
necunoscut, icnind de parcă dădea de 
duşcă un pahar mare de votcă. 

Egoruşka deschise ochii. Jos, lângă 
căruţă, stăteau Pantelei, Emelian în chip 
de triunghi, cu cei trei uriaşi. Uriaşii 
păreau acum mult mai mici, iar când 
Egoruşka se uită mai bine la ei, văzu că nu 
erau decât trei bieţi mujici, care duceau 
pe umeri furci de fier şi nicidecum sulițe. 
Printre Pantelei şi Emelian cel 
triunghiular se zărea fereastra luminată a 
unei căsuțe scunde. Prin urmare, convoiul 
se oprise într-un sat. Egoruşka aruncă 
rogojina de pe el, îşi luă legăturica şi 


cobori repede din căruţă. Acum, când 
auzea în jurul lui glasuri omeneşti şi 
vedea, la câţiva paşi, o fereastră luminată, 
nu-i mai era frică, deşi tunetul bubuia ca 
şi până atunci, iar fulgerele brăzdau cerul 
fără încetare. 

— Grozavă furtună, nimic de zis... 
bombănea Pantelei. Slavă Domnului... Mi- 
a cam murat picioarele, dar nu-i nimic... 
Te-ai dat jos, Egorghi? Hai, intră în casă... 
Nu-i nimic, or să treacă ele toate... 

— Sfânt, sfânt, sfânt... cânta Emelian cu 
glas tărăgănat şi răguşit. Hotărât lucru că 
a trăsnit pe undeva... Sunteţi de prin 
părţile astea? îi întrebă el pe cei trei 
uriaşi. 

— Nu, suntem din Glinovo... Glinovceni, 
cum s-ar zice. Muncim pe moşia boierilor 
Plater. 

— 'Treieraţi? 

— Facem de toate. Deocamdată trebuie 
să secerăm grâul. Da' ştiu că a tunat! De 
mult nu s-a pomenit o furtună ca asta... 

Egoruşka intră în izbă. Îl întâmpină o 
bătrână slabă şi cocoşată, cu bărbia 
ascuţită. Avea în mână o lumânare de seu 
şi-şi ţinea ochii pe jumătate închişi. Ofta 


mereu, prelung. 

— Grozavă furtună ne-a trimis Cel de 
Sus! îngăimă bătrâna. Ai noştri au rămas 
peste noapte în stepă. Ce s-or fi făcut, 
săracii, pe o ploaie ca asta... Dezbracă-te, 
cuconaşule, dezbracă-te... 

Tremurând de frig şi mişcându-se în silă, 
Egoruşka îşi scoase paltonul ud, apoi îşi 
depărtă picioarele şi braţele de trup şi 
rămase o vreme aşa, ca înţepenit. Orice 
mişcare, cât de uşoară, îi stârnea o 
senzaţie neplăcută de frig şi de umezeală. 
Mânecile şi tot spatele cămăşii îi erau 
ude, pantalonii i se lipiseră de picioare, 
iar din păr îi picura întruna apă... 

— De ce stai aşa răşchirat, voinicuţule? 
întrebă bătrâna. Stai jos colea. 

Cu picioarele depărtate, Egoruşka se 
apropie de masă şi se aşeză pe laviţă, 
lângă un cap de om. Capul se mişcă, 
slobozi pe nas o şuviţă de aer, mestecă în 
sec, apoi se potoli. De la cap, de-a lungul 
laviţei se desluşea o mogâldeaţă învelită 
într-un cojoc; era o femeie care dormea. 

Bătrâna ieşi din casă, oftând, dar se 
întoarse îndată cu un harbuz şi cu un 
pepene galben. 


— Mănâncă, cuconaşule! N-am altceva 
să-ţi dau... zise ea căscând. Apoi scotoci în 
sertarul mesei şi scoase de acolo un cuţit 
lung şi bine ascuţit, ca acela cu care 
tâlharii spintecă negustorii pe la hanuri. 
Mănâncă, cuconaşule!... 

Tremurând ca de friguri, Egoruşka 
mâncă o felie de pepene galben cu o 
bucată de pâine neagră, apoi o felie de 
harbuz, după care se simţi şi mai 
înfrigurat. 

— Ai noştri au mas în stepă... oftă 
bătrâna în timp ce băiatul mânca. Şi afară 
e mânia lui Dumnezeu... Ar trebui să 
aprind lumânarea la icoane, da' nu ştiu 
unde-a pus-o  Stepanida.  Mănâncă, 
sufleţelule, mănâncă!... 

Bătrâna căscă şi, ducându-şi mâna 
dreaptă la spate, îşi scărpină umărul 
stâng. 

— Trebuie să fie ceasurile două, zise ea. 
Acuşi vine vremea de sculare. Şi ai noştri 
care au mas în stepă... Or fi uzi leoarcă... 

— Bunicuţo, se rugă Egoruşka, mi-e 
somn. 

— Culcă-te, cuconaşule, culcă-te... oftă 
bătrâna căscând. Doamne, Isuse 


Hristoase! Dormeam, şi deodată mi se 
pare că bate cineva. Mă trezesc şi mă uit. 
Când colo, Dumnezeu ne trimisese 
furtuna... Am vrut să aprind lumânarea, 
dar n-am găsit-o. 

Vorbind înainte singură, femeia adună 
boarfele de pe  laviţă -aşternutul ei, 
pesemne - cobori două cojoace din cuiul 
de lângă cuptor şi începu să-i facă lui 
Egoruşka culcuş. 

— la te uită că nu mai conteneşte 
furtuna! bombănea ea. Ferească 
Dumnezeu, să nu se aprindă pe undeva. Şi 
ai noştri care au rămas pe noapte pe 
stepă... Culcă-te, cuconaşule, culcă-te... 
Domnul nostru Isus Hristos să te aibă în 
pază, nepoţele... Pepenele ţi-l las aici, 
poate că mai mănânci când te scoli. 

Oftăturile şi căscatul bătrânei, respiraţia 
regulată a femeii care dormea pe laviţă, 
întunericul din odaie şi zgomotul ploii de 
dincolo de fereastră, toate îmbiau la 
somn. Egoruşka se ruşină să se dezbrace 
în faţa bătrânei. Işi scoase numai cizmele 
şi se culcă, învelindu-se cu unul dintre 
cojoace. 

— S-a culcat băiatul? auzi peste câteva 


clipe glasul lui Pantelei, în şoaptă. 

— S-a culcat, îi răspunse bătrâna, tot în 
şoaptă. 

— Mare-i pedeapsa lui Dumnezeu! Tună, 
tună şi nu-i niciun semn că are de gând să 
contenească... 

— Lasă că  acuşi trece...  mormăi 
Pantelei, aşezându-se. S-a mai potolit... 
Flăcăii noştri s-au împrăştiat pe la casele 
oamenilor, n-au rămas decât doi pe lângă 
cai... Băieţii noştri, vasăzică... Altfel nu-i 
chip... Ne-ar fura caii... Mai stau puţin şi 
pe urmă mă duc să-i schimb... Altfel nu-i 
chip, te pomeneşti că ni-i fură. 

Pantelei şi bătrâna se aşezară unul lângă 
altul la picioarele lui Egoruşka şi începură 
să sfătuiască în şoaptă, întrerupându-se 
ca să suspine şi să caşte. Egoruşka însă 
nu putea să se încălzească deloc, cu tot 
cojocul greu şi călduros cu care se 
învelise. Dar dârdâia din tot trupul, 
mâinile şi picioarele îi tremurau, iar 
măruntaiele i se strângeau ghem... Se 
dezbrăcă sub cojoc, dar nici asta nu-i 
ajută. Il scuturau frigurile din ce în ce mai 
tare. 

Pantelei plecă să schimbe oamenii. Când 


se întoarse, Egoruşka tot nu dormea şi 
tremura din tot trupul. Părea că-i strânge 
ceva şi capul şi pieptul, că-l apasă şi nu 
ştia ce anume: şoaptele bătrânilor sau 
mirosul greu al cojocului de oaie. 
Harbuzul şi pepenele galben îi lăsaseră în 
gură un gust supărător de cocleală. Şi pe 
deasupra, îl mai pişcau şi purecii. 

— Mogşule, mi-e frig! scânci el, dar nu-şi 
mai recunoscu glasul. 

— Dormi, nepoţele, dormi! oftă bătrâna. 

Tit se apropie de pat cu picioruşele lui 
subţiri şi începu să dea din mâini, apoi 
dintr-odată crescu până în tavan şi se 
prefăcu într-o moară de vânt. Părintele 
Hristofor, - dar nu aşa cum era în brişcă, 
ci îmbrăcat în odăjdii şi cu sfeştocul în 
mână - înconjură moara şi o stropi cu 
aghiazmă, iar moara nu se mai învârti. 
Dându-şi seama că aiurează, Egoruşka 
deschise ochii. 

— Moşule! strigă el. Dă-mi puţină apă! 

Nu-i răspunse nimeni. Egoruşka simţi că 
se înăbuşă şi că nu mai putea să stea 
culcat. Se sculă, se îmbrăcă şi ieşi din 
casă. Se luminase de ziuă. Cerul era 
mohorât, dar nu mai ploua. Tremurând şi 


zgribulindu-se în paltonul lui ud, Egoruşka 
trecu prin curtea plină de noroi, ascultând 
liniştea care stăpânea pretutindeni. Se 
pomeni în faţa unui grajd mic, cu acoperiş 
de stuf şi cu uşa pe jumătate deschisă. Se 
uită înăuntru, intră şi se aşeză într-un 
ungher întunecos, pe un morman de tizic. 

Gândurile i se învălmăşeau în capul 
greu, limba îi era uscată şi în gură simţea 
acelaşi gust scârbos de cocleală. Incepu 
să-şi cerceteze pălăria, îi îndreptă pana de 
păun şi-şi aduse aminte cum se dusese, cu 
mama, s-o cumpere. Vâri apoi o mână în 
buzunar şi scoase de acolo un bulgăraş de 
chit, cafeniu şi lipicios. Cum de ajunsese 
chitul acela în buzunarul lui? Se gândi, îl 
duse la nas... Mirosea a miere. În sfârşit, 
îşi aduse aminte: era turta dulce pe care i- 
o dăduse evreica, hangiţa. Cum se muiase 
săraca! 

După aceea, Egoruşka îşi  cercetă 
paltonul cenuşiu, cu nasturi mari de os, 
croit în chip de surtuc. Cum era nou şi 
costase bani mulţi, mama ţinea paltonul 
atârnat în dormitor, lângă rochiile ei, nu 
în sală, iar Egoruşka n-avea voie să-l 
îmbrace decât în zilele de sărbătoare. 


Uitându-se la el, îl prinse mila: îşi zise că 
atât el cât şi paltonul fuseseră lăsaţi în 
voia sorții şi că nu le era dat să se mai 
întoarcă acasă. Şi începu să plângă cu 
lacrimi atât de amare, încât era cât pe ce 
să cadă de pe mormanul de tizic. 

Un dulău mare şi alb, ud leoarcă de 
ploaie, cu smocuri de lână pe bot, ca nişte 
papiote, intră în grajd şi se uită cu mirare 
la Egoruşka. Se întreba, fără îndoială, ce 
trebuia să facă: să latre ori nu? Hotărând 
că ar fi mai bine să nu latre, se apropie 
încetişor de băiat, înfulecă chitul şi plecă. 

— Sunt ale lui Varlamov, strigă cineva 
din uliţă. 

După ce plânse până se  sătură, 
Egoruşka ieşi din grajd şi, ocolind o 
băltoacă, o luă încetişor spre uliţă. 
Convoiul de căruţe se oprise chiar în faţa 
porţii. Uzi până la piele, cu picioarele 
goale încărcate de noroi, moleşiţi şi 
somnoroşi ca  muştele de toamnă, 
căruţaşii se învârteau pe lângă cai sau 
stăteau pe hulube. Egoruşka se uită la ei 
şi se gândi: „Iare-i rău şi tare-i greu să fii 
ţaran”. Şi apropiindu-se de Pantelei, se 
aşeză alături de el, pe huluba căruţei. 


— Moşule, tare mi-e frig! zise, 
tremurând din tot trupul şi vârându-şi 
mâinile în mâneci. 

— Nu-i nimica, mai avem numai puţintel 
şi ajungem! îi răspunse Pantelei căscând. 
Nu-i nimica, las că ai să te încălzeşti 
acuşi. 

Convoiul plecă de dimineaţă, pe răcoare. 
Egoruşka stătea culcat pe balot şi dârdâia 
de frig, cu toate că soarele răsărise în 
vremea asta, uscând şi hainele lui, şi 
balotul, şi pământul. Îndată ce închise 
ochii, îl văzu din nou pe Tit şi văzu şi 
moara. Îi era greață şi simţea o greutate 
în tot trupul. Se silea să-şi gonească 
vedeniile, dar abia dispăreau, şi Dimov se 
repezea la el urlând, cu ochii înroşiţi de 
mânie şi cu pumnii ridicaţi. Alteori, îl 
auzea tânguindu-se: „Mi-e lehamite de 
toate!” Apoi i se părea că-l vede pe 
Varlamov trecând călare pe armăsarul lui 
căzăcesc, sau pe Constantin cu zâmbetul 
lui fericit şi cu dropia în braţe. Şi toţi 
oamenii aceştia, greoi şi plictisitori, îi 
erau nespus de urâţi. 

La un moment dat, -asta se întâmplă 
spre seară, - băiatul îşi ridică puţin capul 


şi ceru de băut. Căruţele se opriseră în 
mijlocul unui pod mare aruncat peste un 
râu lat. Dedesubt, prin pânza unei dâre de 
fum, se vedea plutind pe apă un vapor 
care remorca un şlep. lar pe malul celălalt 
se înălța un deal, al cărui povârniş era 
presărat cu case şi biserici. La poalele 
dealului, de-a lungul unui şir de vagoane, 
alerga o locomotivă. 

Egoruşka nu văzuse încă nici vapoare, 
nici locomotive, nici râuri aşa de late. 
Uitându-se acum la ele, nici nu se sperie 
şi nici nu rămase mirat. Mai mult încă, pe 
faţa lui nu se vedea nici umbră de 
curiozitate. Nu simţea decât că-i era 
greață. Se întinse repede cu faţa în jos, se 
trase câtre marginea balotului şi vărsă. 
Văzându-l, Pantelei tuşi şi clătină din cap. 

— lacă, s-a îmbolnăvit băiatul nostru! 
făcu el. Trebuie să fi răcit la burtă... 
băiatul, vasăzică... Şi încă pe locuri 
străine... Nu, asta nu-i treabă bună! 


VIII 


Convoiul de căruţe poposi la un han 
mare din apropierea portului, unde 
trăgeau de obicei negustorii. In timp ce 
coborau din căruţă, Egoruşka auzi un glas 
cunoscut. Cineva îl ajuta să se dea jos şi-i 
spunea: 

— Noi am sosit  de-aseară... V-am 
aşteptat azi toată ziua. Am fi vrut să vă 
ajungem din urmă, dar ne-a fost peste 
mână şi a trebuit s-o luăm pe alt drum. Ia 
te uită cum ţi-ai mototolit paltonaşul! Să 
vezi ce-o să te mai certe unchiu-tău! 

Egoruşka se uită la faţa celui care-i 
vorbea, pistruiată ca marmura, şi-şi dădu 
seama că era Deniska. 

— Unchiu-tău şi părintele Hristofor sunt 
în odaie la ei, urmă Deniska. Beau ceai. 
Hai cu mine! 

Şi-l duse la o casă mare, cu etaj, neagră 
şi mohorâtă, care semăna cu spitalul din 
N... După ce trecură printr-o sală, apoi pe 
nişte scări întunecoase şi printr-un 
coridor lung şi strâmt, Egoruşka şi 
Deniska intrară într-o odăiţă unde, într- 
adevăr, Ivan Ivanici şi părintele Hristofor 


stăteau la o maăsuţă şi-şi beau ceaiul. 
Văzându-l pe Egoruşka, cei doi bătrâni îl 
întâmpinară şi miraţi, dar şi bucuroşi, în 
acelaşi timp. 

— Aha, Egor Nikolaici!... zise părintele 
Hristofor, cu glas cântat. Domnul 
Lomonosov al nostru! 

— Poftiţi, cinstiţi boieri! făcu Kuzmiciov. 
Poftiţi, mă rog, poftiţi! 

Egoruşka îşi scoase paltonul, sărută mai 
întâi mâna unchiului său, apoi pe a 
părintelui Hristofor şi se aşeză la masă. 

— Ei, cum ai călătorit, puer bone? sări la 
el cu întrebările părintele Hristofor, 
turnându-i un ceai. Avea pe faţă acelaşi 
zâmbet larg, ca întotdeauna. i s-a urât de 
atâta drum, nici vorbă. Să te ferească 
Dumnezeu să umbli cu carul cu boi ori cu 
convoiul de căruţe! Mergi, mergi, şi 
Doamne iartă-mă, nu vezi înaintea ta 
decât stepa, aceeaşi stepă monotonă, 
plictisitoare şi nesfârşită... Asta numai 
călătorie nu-i, e adevărat chin, nu alta! 
Da’ de ce nu-ți bei ceaiul? Haide, bea. In 
timp ce tu mergeai cu convoiul trei-trei, 
trei-trei, noi ne-am isprăvit treburile. Şi, 
mulţămim lui Dumnezeu, le-am isprăvit 


bine, cum nu se poate mai bine, dea 
Domnul tot aşa, la toată lumea! Am 
vândut lui Cerepahin toată lâna şi am avut 
câştig bun, bun de toi... 

Indată ce-şi regăsi pe ai lui, Egoruşka 
simţi o nevoie nestăpânită să se jeluiască. 
Nu asculta ce-i spunea părintele Hristofor, 
ci se gândea de ce anume să se plângă şi 
cu ce să înceapă. Dar glasul părintelui, 
care acum i se părea supărător şi aspru, îl 
împiedica să-şi adune gândurile şi-l 
tulbura. Nu trecuseră nici cinci minute de 
când se aşezase şi se ridică de la masă, se 
îndreptă spre divan şi se culcă. 

— la te uită! se minună părintele 
Hristofor. 

— Nu-ţi bei ceaiul? 

Gândindu-se mereu de ce ar putea să se 
plângă, Egoruşka îşi sprijini fruntea de 
speteaza divanului şi, fără veste, izbucni 
în plâns. 

— Ia te uită! repetă părintele Hristofor, 
ridicându-se şi apropiindu-se de divan. Ce- 
i cu tine, Gheorghi? De ce plângi? 

— Îs... îs bolnav! îngăimă Egoruşka. 

— Bolnav? se tulbură părintele. Iaca, 
asta nu-i bine, frate... Cum de te-ai 


îmbolnăvit tocmai acum, pe drum? 
Doamne, frăţioare, cum se poate una ca 
asta?... 

Îşi lăsă mâna pe fruntea băiatului şi-i 
pipăi obrajii. 

— Da, îţi arde capul... Se vede treaba că 
ai răcit, ori poate ai mâncat ceva care nu 
ţi-a priit... Roagă-te lui Dumnezeu să te 
ajute! 

— Ar trebui să-i dăm o chinină... făcu 
Ivan Ivanici, tulburat. 

— Ba eu zic să-i dăm să mănânce ceva 
fierbinte... Gheorghi, vrei o farfurie de 
supă? Hai? 

— Nu... nu vreau... răspunse Egoruşka. 

— Nu cumva te scutură frigurile? 


— M-au scuturat înainte... acuma... 
acuma mi-e tare cald şi mă doare tot 
trupul... 


Ivan Ivanici se apropie de divan, puse şi 
el mâna pe fruntea băiatului, tuşi 
îngrijorat şi se întoarse la masă. 

— Uite ce-i, dezbracă-te şi culcă-te să 
dormi, îl sfătui părintele Hristofor. 
Trebuie să tragi un somn zdravăn. 

Îl ajută să se dezbrace, îi dădu o pernă 
şi-l înveli cu o plapumă iar peste plapumă 


mai puse şi paltonul lui Ivan Ivanici. După 
aceea, se îndepărtă în vârful picioarelor şi 
se aşeză din nou la masă. Egoruşka 
închise ochii şi într-o clipă i se păru că nu 
mai este în odaia de la han, ci undeva, pe 
drumul mare, în apropierea focului. 
Emelian dădea din mâini, iar Dimov, cu 
burta la pământ, se uita batjocoritor la el, 
cu ochii lui întreţesuţi cu vinişoare roşii. 

— Bateţi-l! Bateţi-l! strigă Egoruşka. 

— Aiurează... zise părintele Hristofor în 
şoaptă. 

— Altă belea! oftă Ivan Ivanici. 

— Trebuie să-l frecâm cu untdelemn şi 
cu oţet. Poate că o da Dumnezeu şi s-o 
face sănătos până mâine. 

Ca sā scape de vedenii, Egoruşka 
deschise ochii şi rămase cu ei aţintiţi la 
lumina lămpii. Părintele Hristofor şi Ivan 
Ivanici îşi băuseră ceaiul şi acum vorbeau 
nu ştiu ce în şoaptă. Preotul zâmbea 
fericit: nu putea să uite, pesemne, că 
luase bani buni pe lână. La drept vorbind, 
nu se bucura atât de câştig, cât la gândul 
că, ajungând acasă, o să-şi adune în jurul 
lui tot neamul cel numeros, o să clipească 
şiret din ochi şi o să izbucnească în râs. 


La început o să-i păcălească, spunându-le 
că a vândut lâna cu pierdere, dar la urmă 
o să-i întindă ginere-său Mihailo portofelul 
doldora de bani şi o să-i spună: „Na, ţine! 
laca aşa se fac afacerile!” Kuzmiciov însă 
părea nemulţumit. Faţa lui păstra acelaşi 
aer rece şi preocupat. 

— Ehei, dacă aş fi ştiut că Cerepahin o 
să ne dea asemenea preţ, zicea el cu 
glasul scăzut, nu i-aş fi vândut lui 
Makarov, încă de acasă, cele trei sute de 
puduri! Tare mi-e ciudă! Da cine putea să 
ştie că în vremea asta s-au urcat 
preţurile? 

Un argat cu rubaşcă albă aprinse 
candela din faţa icoanei din colţ şi ridică 
samovarul de pe masă. Părintele Hristofor 
îi şopti ceva la ureche. Omul îşi luă un aer 
misterios de conspirator, - cu alte cuvinte: 
lasă, că ştiu eu ce trebuie să fac! şi ieşi 
din odaie. Apoi se întoarse şi vâri sub 
divan un vas. Ivan Ivanici îşi aşternu pe 
jos, căscă de câteva ori, îşi făcu 
rugăciunea fără chef şi se culcă. 

— Mâine am de gând să mă duc la 
catedrală... zise părintele Hristofor. Il 
cunosc pe marele eclisiarh. Ar trebui să 


mă duc după liturghie şi la preasfinţitul, 
dar aud că-i bolnav în pat. 

Apoi căscă şi stinse lampa. Odaia nu mai 
era luminată acum decât de candelă. 

— Am auzit că nu primeşte, urmă 
părintele Hristofor, dezbrăcându-se. Ce 
pot să fac? Am să plec fără să-l văd... 

Îşi scoase anteriul şi lui Egoruşka i se 
păru iarăşi că-l are în faţă pe Robinson 
Crusoe. lar Robinson amestecă ceva într-o 
farfurie, se apropie de Egoruşka şi-i şopti: 

— Dormi, Lomonosov? Scoală-te, să te 
frec cu puţin untdelemn şi cu oţet. Are să- 
ți facă bine. Da’ nu uita şi roagă-te şi lui 
Dumnezeu... 

Egoruşka se ridică repede în pat. 
Părintele Hristofor îi scoase cămaşa şi 
începu să-l frece pe piept. Sufla din greu 
şi se strâmba urât, ca şi cum el era cel 
gâdilat. 

— În numele tatălui, al fiului şi al 
sfântului duh... şoptea părintele. Intoarce- 
te acuma cu spatele în sus!... Aşa... Mâine 
ai să fii sănătos tun, numai vezi, de azi 
încolo, să nu mai păcătuieşti... Ia te uită, 
arzi ca focul. Nu cumva v-a prins furtuna 
pe drum? 


— Ba ne-a prins. 

— Ei, poftim! Apoi cum era să nu te 
îmbolnăveşti? În numele tatălui, al fiului şi 
al sfântului duh... Cum era să nu te 
îmbolnăveşti? 

După ce-l frecă foarte bine, părintele 
Hristofor îl ajută să-şi pună cămaşa, îl 
înveli, făcu peste el semnul crucii şi se 
depărtă. Peste puţin, Egoruşka îl văzu 
cum se închină. Se vede că bătrânul ştia 
tare multe rugăciuni pe de rost, deoarece 
rămase mult timp în faţa icoanei, 
rugându-se în şoaptă. După ce termină, 
făcu câte o cruce spre ferestre, spre uşă, 
spre Egoruşka şi spre Ivan Ivanici, apoi se 
culcă fără pernă, învelindu-se cu anteriul. 
În coridor, pendula bătu de zece ori. 
Egoruşka socoti câte ceasuri mai erau 
până la ziuă, îşi sprijini, amărât, fruntea 
de spătarul divanului şi nu mai încercă să 
se scuture de visurile lui tulburi şi 
apăsătoare. Dar dimineaţa sosi mult mai 
curând decât socotise el. 

I se părea că nu stătuse cine ştie cât 
culcat, cu fruntea sprijinită de spătarul 
divanului. Dar când deschise ochii, raze 
piezişe de soare pâtrundeau pe cele două 


ferestre ale  odăiţei, întinzându-se pe 
podea. Nici părintele Hristofor, nici Ivan 
Ivanici nu mai erau acolo. Odăiţa era 
dereticată, prietenoasă, plină de lumină şi 
mirosea a părintele Hristofor, care 
împrăştia întotdeauna  mireasmă de 
chiparos şi de albăstrele uscate (acasă la 
el, obişnuia să pună la icoane albăstrele în 
loc de busuioc). Egoruşka se uită la pernă, 
la razele piezişe de soare, la cizmele lui, 
bine lustruite acum, care aşteptau lângă 
canapea, şi începu să râdă. 

I se părea ciudat că nu mai era culcat pe 
balot, că în jurul lui totul era uscat şi că 
tavanul nu era străbătut de fulgere şi 
tunete. 

Sări de pe divan şi începu să se îmbrace. 
Se simţea nespus de bine. Din boala de 
ieri nu-i mai rămăsese decât o uşoară 
slăbiciune în picioare şi în ceafă. Asta 
însemna că untdelemnul şi oţetul îi 
făcuseră bine. Îşi aduse aminte de vapor, 
de locomotivă şi de râul cel lat, de toate 
câte le văzuse aseară ca prin ceaţă, şi se 
grăbi cu îmbrăcatul, ca să tragă o raită 
prin port, să le vadă pe toate mai bine. 
Tocmai se spălase şi-şi trăgea pe el 


rubaşca cea roşie, când auzi cheia 
întorcându-se în broască şi în prag se ivi 
părintele Hristofor, cu pălăria lui tare, cu 
boruri late, cu cârjă şi cu o sutană de 
mătase cafenie peste caftanul de pânză. 
Zâmbind cu voie bună (când se întorc de 
la biserică bătrânii au totdeauna un aer 
fericit) puse pe masă o prescură şi un 
pachet, îngână o rugăciune, apoi zise: 

— Domnul primească! Ei, cum o duci cu 
sănătatea? 

— Acum mi-e bine! îi răspunse 
Egoruşka, sărutându-i mâna. 

— Slavă  Domnului!... Am fost la 
liturghie... M-am dus să-l văd pe marele 
eclisiarh, o cunoştinţă veche. M-a poftit 
acasă la el, să iau un ceai, dar nu m-am 
dus, că nu-mi place să umblu de dimineaţă 
pe la uşile oamenilor. Dumnezeu să-l aibă 
în pază! 

Işi scoase anteriul, îşi mângâie barba, 
apoi desfăcu pachetul tacticos. Egoruşka 
văzu o cutie de tinichea cu icre moi, o 
bucată de batog şi o franzelă. 

— Am trecut prin faţa unei pescării şi 
uite ce-am cumpărat, zise părintele 
Hristofor. In zi de lucru nu se cuvine să 


faci risipă, dar mi-am zis că avem acasă 
un bolnav, aşa că o să ni se ierte păcatul. 
Is icre bune, de nisetru... 

Argatul cel cu rubaşca albă aduse 
samovarul şi o tavă cu farfurii şi tacâmuri. 

— Mănâncă, îl  îndemnă părintele 
Hristofor, întinzând icre pe o felie de 
pâine şi dându-i-o lui Egoruşka. 

— Mănâncă şi du-te de te plimbă, că pe 
urmă ai să te duci la şcoală. Şi vezi de ia 
aminte: să înveţi bine, cu sârguinţă, ca să- 
ţi fie de folos. Ceea ce trebuie să ştii pe de 
rost, învaţă pe de rost, iar ceea ce trebuie 
să spui cu vorbele tale, adică să scoţi 
Înţelesul, spune cu vorbele tale. Caută de- 
ţi însuşeşte toate ştiinţele. Pentru că, vezi, 
unul cunoaşte foarte bine matematica şi 
habar n-are cine a fost Piotr Moghila”. 
Altul ştie cine a fost Piotr Moghila, dar nu- 
i în stare să spună nimic despre lună. Tu 
să înveţi aşa fel, ca să ştii de toate. Invaţă 
latina, franceza, germana... apoi, 
bineînţeles, geografia, istoria, teologia, 


27 Piotr Moghila (1596-1647) (sau Petru Movilă, fiul lui 
Simion Movilă, domnitor în Principate), mitropolit al 
Kievului, care a militat împotriva agresiunii catolice în 
Ucraina. 


filozofia, matematica... Şi când ai să le 
deprinzi pe toate, fără grabă, cu sârguinţă 
şi cu ajutorul rugăciunilor pe care ai să le 
înalţi către Domnul, atunci poţi să intri în 
vreo slujbă. Dacă ai să ştii de toate, are 
să-ţi vină uşor şi în viaţă, orice cale ai să 
apuci. Atâta ai de făcut: să înveţi şi să-ţi 
umpli sufletul de lumină, că pe urmă are 
grijă Dumnezeu să-ţi arate ce să te faci: 
doctor, judecător, inginer... 

Părintele Hristofor luă o bucăţică de 
pâine, o unse cu icre şi-o vâri în gură şi 
urmă: 

— Apostolul Pavel spune: „Nu vă lăsaţi 
duşi întru rătăcire de fel de fel de 
învățături nesăbuite”. Se înţelege, dacă te 
ţii de vrăjitorii şi de farmece, ori dacă te- 
apuci să chemi duhuri de pe lumea 
cealaltă, cum făcea Saul, ori dacă-i 
însuşeşti învățături, de pe urma cărora nu 
tragi niciun folos, nici tu, nici ceilalţi, 
- atunci mai bine să te laşi păgubaş de 
învăţătură. Trebuie să înveţi numai ceea 
ce a fost binecuvântat de domnul 
Dumnezeu. la aminte... Sfinţii apostoli 
vorbeau toate limbile - învaţă şi tu toate 
limbile. Vasili cel Mare învăţa matematica 


şi filozofia - învaţă-le şi tu. Sfântul Nestor 
scria istoria - învaţă şi scrie şi tu istorie. 
Într-un cuvânt, urmează pilda sfinţilor... 

Părintele Hristofor sorbi o înghiţitură de 
ceai din farfurioară, îşi şterse mustăţile şi 
clătină din cap. 

— Aşa!... făcu el, apoi urmă: Iaca, eu am 
învăţat după moda veche şi nici vorbă că 
am uitat multe din cele învăţate, şi cu 
toate astea mă port altfel decât mulţi alţii. 
Nici nu se poate compara. De pildă, când 
se întâmplă să mă aflu într-o societate mai 
numeroasă, la vreo masă, sau la vreo 
adunare, nu pierd niciodată prilejul să 
strecor două-trei vorbe latineşti, sau câte 
ceva din istorie sau din filozofie, lucru 
care bucură şi pe cei care te ascultă, şi pe 
tine însuți... Sau uneori, când se 
întruneşte sesiunea în oraşul nostru şi 
trebuie să luăm jurământul, ceilalţi preoţi 
se dau la o parte, pe când eu mă simt în 
largul meu alături de judecători, de 
procurori şi de avocaţi. Vorbesc cu ei ca 
un om învăţat, bem ceaiul împreună, 
râdem, îi întreb de una, de alta... şi simt 
că asta le face plăcere. Asta-i frăţioare... 
Ştiinţa e lumină, neştiinţa întuneric. De 


aceea, învaţă! Ştiu, e greu. În vremurile 
noastre învăţătura cere multe parale... 
Maică-ta e văduvă, trăieşte din pensie... 
cu toate astea... 

Părintele Hristofor aruncă o privire 
temătoare spre uşă, apoi urmă în şoaptă: 

— Are să te mai ajute şi Ivan Ivanici. Nu 
te lasă el. Copii n-are, aşa că are să-ţi 
poarte de grijă. Fii pe pace. 

După aceea îşi luă o înfăţişare gravă şi 
zise, coborând glasul: 

— Numai, ia aminte, Gheorghi, să te 
ferească Dumnezeu să uiţi de maică-ta şi 
de Ivan Ivanici! „Cinsteşte pe tatăl tău şi 
pe mama ta” - aşa glăsuieşte una dintre 
porunci, iar Ivan Ivanici e binefăcătorul 
tău şi-ţi ţine loc de tată. Dacă ai să ajungi 
om învăţat şi - ferească Dumnezeu - ai să 
dispreţuieşti pe cei din jur şi are să-ţi fie 
ruşine să stai alături de ei, numai pentru 
că sunt mai puţin deştepţi decât tine, 
atunci vai şi amar de capul tău! 

Părintele Hristofor îşi ridică mâna în sus 
şi repetă, cu glas piţigăiat: 

— Da, vai şi amar de capul tău! 

Părintele se cam înfierbântase sau, cum 
se spune, îşi cam luase vânt. N-ar mai fi 


isprăvit nici până la amiază, dacă nu s-ar 
fi deschis uşa şi n-ar fi intrat Ivan Ivanici. 
Unchiul le dădu un bună ziua scurt, se 
aşeză la masă şi începu să-şi bea ceaiul 
grăbit. 

— In sfârşit, miam încheiat toate 
socotelile, zise el. Am putea să ne 
întoarcem acasă, dar mai am de furcă cu 
Egor. Trebuie să-i găsesc un adăpost. 
Soră-mea mi-a spus că are pe aici o 
prietenă, una Nastasia Petrovna. Poate că 
o vrea să-l ia în gazdă. 

Scotoci în portofel, scoase de acolo un 
plic mototolit şi citi: 

— „Nastasiei Petrovna Toskunova, 
strada Malaia Nijneaia. Casă proprie.” 
Trebuie să mă duc s-o caut. Altă bătaie de 
cap! 

După ce-şi bău ceaiul, Ivan Ivanici plecă 
de la han cu Egoruşka. 

— Altă bătaie de cap!  bodogănea 
bătrânul. Te-ai ţinut de mine ca scaiul, 
bată-te Dumnezeu să te bată! Vouă vă 
arde de învăţătură şi de nobleţe, şi eu 
trebuie să trag ponoasele!... 

Când trecură ei prin curtea hanului, 
căruțele şi căruţaşii nu mai erau acolo, 


plecaseră încă din zori în port. În fundul 
curţii se vedea faimoasa brişcă, lângă care 
murgii stăteau şi mâncau ovăz. 

„Rămâi cu bine, brişcă!” se gândi 
Egoruşka. 

Merseră mai întâi, urcând mereu, de-a 
lungul unui bulevard nesfârşit, trecură 
apoi printr-o piaţă mare, unde Ivan Ivanici 
întrebă pe un gardist în ce parte se află 
strada Malaia Nijnaia. 

— Oho! făcu sergentul zâmbind. E 
departe, tocmai spre imaş. 

Pe drum le ieşiră în cale mai multe birje. 
Dar Ivan Ivanîci nu-şi îngăduia slăbiciunea 
de a se urca într-o birjă, decât în cazuri cu 
totul excepţionale, la zile mari. Merseră 
aşa multă vreme, la început pe străzi 
pavate, pe urmă pe străzi care aveau 
trotuare, dar n-aveau pavaj, şi în cele din 
urmă pe nişte străzi care n-aveau nici 
pavaj nici trotuare. Când ajunseră în 
sfârşit, cu ajutorul limbii şi al picioarelor, 
în Malaia Nijnaia, îşi scoaseră amândoi 
pălăriile şi începură să-şi şteargă de zor 
sudoarea de pe obrajii roşii ca para 
focului. 

— Mă rog dumitale, se adresă Ivan 


Ivanici, unui bătrân care stătea pe o 
bancă în faţa unei porţi. Nu ştii unde-i 
casa Nastasiei Petrovna Toskunova? 

— Pe aici nu stă nicio Ioskunova, 
răspunse bătrânul, iar după ce se gândi o 
clipă, adăugă: Poate Timoşenko? 

— Nu, Toskunova... 

— Nu vă fie cu supărare, dar pe strada 
noastră nu stă nicio Toskunova. 

Ivan Ivanici ridică din umeri şi plecă mai 
departe. 

— N-o căutaţi degeaba! strigă în urma 
lui bătrânul. Dacă am spus că nu-i, apoi 
nu-i! 

— Ascultă mătuşică, întrebă apoi Ivan 
Ivanici pe o bătrână care stătea în colţul 
străzii, la o tarabă, şi vindea pere şi 
seminţe de floarea-soarelui. Nu ştii unde-i 
casa Nastasiei Petrovna Toskunova? 

Bătrâna îi aruncă o privire plină de 
nedumerire şi se porni pe râs. 

— Da’ parcă Nastasia Petrovna mai stă 
în casa ei? D-apoi, Doamne iartă-mă, îs 
opt ani de când şi-a măritat fata şi i-a dat 
casa ginere-său. In casa ei, stă el acuma. 

Iar ochii bătrânei păreau a spune: „Cum 
se poate, proştilor, să nu ştiţi atâta lucru? 


LI, 


— Şi ea unde stă? întrebă Ivan Ivanici. 

— Doamne Dumnezeule! se minună 
iarăşi bătrâna, plesnind din palme, de 
când stă cu chirie! De opt ani, de când şi-a 
dat casa ginere-său. Vai de mine şi de 
mine! 

Se aştepta fără îndoială să-l vadă şi pe 
Ivan Ivanici minunându-se şi strigând: 
„Cum se poate una ca asta?...” Dar el o 
întrebă foarte liniştit: 

— Şi unde stă acum? 

Precupeaţa îşi suflecă mânecile şi, 
arătând cu braţul gol în lungul străzii, 
începu să strige cu glas ascuţit şi spart: 

— Apoi luaţi-o drept înainte, tot înainte... 
După ce treceţi de o casă roşie, se face pe 
stânga o ulicioară. Apucaţi pe ulicioară şi 
la a treia poartă pe dreapta, o găsiţi. 

Ivan Ivanici şi Egoruşka ajunseră la casa 
cea roşie, o luară la stânga, pe ulicioară, 
şi se opriră la a treia poartă de pe 
dreapta. Gardul, care se întindea de o 
parte şi de alta, era tot atât de negru şi de 
stricat ca şi poarta. Partea din dreapta se 
aplecase mult spre stradă şi ameninţa să 
cadă, iar cea din stânga se lăsase către 


curte. Numai poarta se ţinea dreaptă, de 
parcă nu se hotărâse încă în care parte să 
se aplece: înainte sau îndărăt. Ivan Ivanici 
deschise portiţa şi dădură într-o curte 
mare, năpădită de ierburi şi de scaieţi. 
Cam la o sută de paşi de poartă era o 
căsuţă cu acoperiş roşu şi obloane verzi. O 
femeie grasă, cu mânecile suflecate şi cu 
şorţul în brâu, stătea în mijlocul curţii, 
arunca grăunţe la păsări şi striga, cu un 
glas tot atât de spart ca şi al precupeţei: 

— Pui, pui, pui! 

La spatele ei şedea un câine roşcat, cu 
urechile ascuţite. Văzându-i pe străini, se 
repezi spre portiţă lătrând cu glas de 
tenor (toţi câinii roşcaţi latră cu glas de 
tenor). 

— Pe cine căutaţi? strigă femeia, 
ferindu-şi cu mâna ochii de soare. 

— Bună ziua! strigă la rândul lui Ivan 
Ivanici, apărându-se cu bastonul de 
câinele cel roşcat. Spune-mi, te rog, aici 
stă Nastasia Petrovna Toskunova? 

— Aici. Da’ ce treabă aveţi cu ea? 

Ivan lIvanici şi Egoruşka se apropiară. 
Femeia îi cercetă, bănuitoare, şi repetă: 

— Ce treabă aveţi cu ea? 


— Nu cumva Chiar dumneata eşti 
Nastasia Petrovna? 

— Ba chiar eu! 

— Imi pare foarte bine... Uite despre ce-i 
vorba: vechea dumitale prietenă, Olga 
Ivanovna  Kniazeva, îţi trimite multe 
plecăciuni. Acesta e băiatul ei. Iar eu îs 
Ivan Ivanîci, fratele Olgăi Ivanovna... 
Poate că-ţi mai aduci aminte de mine, 
doar eşti de la noi, din N... Acolo te-ai 
născut şi tot acolo te-ai măritat... 

Urmară câteva clipe de tăcere. Femeia 
cea grasă se uită buimăcită la Ivan Ivanici, 
ca şi cum nu-i venea să creadă ce-i spune. 
Apoi se înroşi toată şi-şi împreună mâinile. 
Ovăzul din şorţ se risipi, iar ochii femeii se 
umplură de lacrimi. 

— Olga Ivanovna! strigă ea, cu 
răsuflarea tăiată de emoție. Porumbiţa 
mea dragă! Dumnezeule, dar ce-i cu mine 
de-am încremenit aici, ca o proastă! 
Ingeraşul meu!... 

Şi zicând aşa, îl îmbrăţişă pe Egoruşka, 
udându-i obrajii cu lacrimi, şi se porni să 
plângă şi mai amarnic. 

— Doamne, făcea, frângându-şi mâinile. 
Băieţelul Olecikăi! Doamne, cât îs de 


fericită! Cum mai seamănă cu maică-sa! 
Leit maică-sa! Ei, da' ce stăm în ogradă? 
Poftiţi în casă. 

Plângând şi vorbind înainte, o luă grăbit 
spre casă, gâfâind. Cei doi veneau în urma 
ei. 

— lertaţi-mă, dar încă n-am dereticat 
prin odăi, zise ea, poftindu-i într-un 
salonaş, neaerisit, plin de icoane şi de 
glastre cu flori. Maică Precistă! Vasilisa, 
vino măcar de deschide  obloanele! 
Îngeraşule! Frumuşelule! Şi eu, care nu 
ştiam că Olecika are un băiat aşa de mare. 

După ce gospodina se mai linişti şi se 
obişnui cu noii sosiți, Ivan Ivanici îi spuse 
că ar dori să-i vorbească între patru ochi. 
Egoruşka trecu în altă odaie. Acolo era o 
maşină de cusut, iar la fereastră atârna o 
colivie cu un graur. Ca şi salonaşul, odaia 
era plină de icoane şi de glastre cu flori. 
Lângă maşina de cusut, stătea nemişcată 
o fetiţă cu obrajii arşi de soare şi bucălaţi, 
ca ai lui Tit, îmbrăcată cu o rochiţă 
curată, de stambă. Fetiţa se uita la 
Egoruşka, fără să clipească şi părea 
stingherită. Băiatul o cercetă şi el din ochi 
şi, după câteva clipe de tăcere, o întrebă: 


— Cum te cheamă? 

Fetiţa îşi mişcă buzele, îşi luă un aer 
jalnic şi răspunse încet: 

— Atka... 

Asta însemna: Katka... 

— Noi am dori să lăsăm băiatul la 
dumneata, zicea în şoaptă Ivan Ivanici în 
salonaş, dacă ai fi bună să-l primeşti. Ţi- 
am plăti câte zece ruble pe lună. Băiatul e 
liniştit, nu-i răsfăţat... 

— Ştiu eu ce să spun, Ivan Ivanici! oftă 
Nastasia Petrovna cu glas plângător. Zece 
ruble îs bani buni, nimic de zis, dar mi-e 
frică să primesc un copil străin. Dacă se 
îimbolnăveşte, sau mai ştiu eu ce i se 
întâmplă? 

Când îl chemară pe Egoruşka în salonaş, 
Ivan Ivanici stătea cu pălăria în mână şi-şi 
lua rămas-bun de la gazdă. 

— Atunci, aşa: rămâne la 
dumneata, zicea el. 

— Cu bine! Ai să stai aici, Egor, se 
întoarse apoi către nepot. Bagă de seamă 
să fii cuminte şi s-o asculţi pe Nastasia 
Petrovna... Cu bine! Mai trec eu pe-aici şi 
mâine. 

Şi plecă. Nastasia Petrovna îl mai 


îmbrăţişă o dată pe Egoruşka, îi mai spuse 
„îngeraşule” şi, cu ochii încă plini de 
lacrimi, începu să pună masa. Trei minute 
mai târziu, Egoruşka stătea lângă gazda 
lui şi-i răspundea la întrebările ei 
nesfârşite, sorbind din ciorba grasă şi 
fierbinte. 

Când se înseră, Egoruşka stătea la 
aceeaşi masă şi, cu bărbia sprijinită în 
palme, o asculta pe Nastasia Petrovna. 
Când râzând, când plângând, femeia îi 
povestea despre viaţa şi căsnicia ei, 
despre copii, despre tinereţea mamei lui... 
Un greier ţârâi după sobă şi fitilul lămpii 
sfârâia uşor. Nastasia Petrovna vorbea 
aproape în şoaptă şi, de emoție, îşi scăpa 
mereu degetarul. Iar Katia, nepoţica ei, se 
băga sub masă să-l caute şi de fiecare 
dată întârzia, ca să se uite, pesemne, la 
picioarele băiatului. Egoruşka asculta şi 
se uita cu ochii împăienjeniţi de somn la 
faţa bătrânei, la negul ei cu păr, la urmele 
pe care i le lăsau lacrimile pe obraji... Şi o 
tristeţe nesfârşită, fără seamăn, i se furişa 
în suflet. Gazda îi pregăti patul pe un sipet 
şi-i spuse că, dacă i-o fi foame, la noapte, 
să se ducă în sală unde, pe fereastră, o să 


găsească un pui fript acoperit cu o 
farfurie. 

A doua zi dimineaţa, Ivan Ivanici şi 
părintele Hristofor veniră să-şi ia rămas- 
bun de la Egoruşka. Bucuroasă, Nastasia 
Petrovna alergă să pună samovarul, dar 
Ivan Ivanici, care era grozav de grăbit, o 
opri cu un gest. 

— N-avem noi vreme de băut ceai 
acuma! Trebuie să plecăm la drum, fără 
întârziere. 

Înainte de a pleca, se aşezară cu toţii şi 
păstrară o clipă de tăcere. Nastasia 
Petrovna oftă adânc şi, cu ochii în lacrimi, 
se uită la icoane. 

— Vasăzică aşa, începu Ivan Ivanici, 
ridicându-se. Tu rămâi... 

Expresia obişnuită, aspră şi preocupată, 
îi dispăru de pe faţă. Se înroşi uşor şi un 
zâmbet trist îi flutură pe buze. 

— Sileşte-te şi învaţă bine... Nu uita pe 
mamă-ta şi ascultă de Nastasia Petrovna... 
Dacă te ţii de carte, Egor, apoi să ştii că 
nici eu n-am să te las. 

Şi zicând aşa, Ivan Ivanici îşi scoase 
portofelul din buzunar, se întoarse cu 
spatele spre Egoruşka, căută mult prin 


mărunţiş şi găsind, în sfârşit, o monedă de 
zece copeici, i-o întinse. Părintele 
Hristofor oftă şi-l binecuvântă, fără grabă, 
pe băiat. 

— În numele tatălui, al fiului şi al 
sfântului duh... Vezi de învaţă, li zise el. 
Dă-ţi toată silinţa, frăţioare.. Dac-o fi să 
Mor, să-ţi aduci aminte de mine. [ine şi 
din partea mea zece copeici... 

Egoruşka îi sărută mâna şi începu să 
plângă. Parcă-i spunea inima că n-avea să- 
l mai vadă niciodată. 

— Nastasia Petrovna, am lăsat o cerere 
la liceu, zise Ivan Ivanovici cu glasul stins, 
ca şi cum în salonaş ar fi fost un mort. Să 
te duci cu băiatul la examen, în ziua de 
şapte august... Şi acum, rămâneţi cu bine! 
Dumnezeu să vă aibă în pază. Să ne 
vedem sănătoşi, Egoruşka. 

— Să fi luat măcar câte un pahar cu ceai, 
suspină Nastasia Petrovna. 

Lui Egoruşka lacrimile îi înceţoşaseră 
ochii şi nu-i văzu pe Ivan lIvanici şi pe 
părintele Hristofor ieşind din casă. Se 
repezi la fereastră, dar ei nu mai erau în 
curte. Dinspre poartă, cu aerul cuiva care- 
şi făcuse datoria pe deplin, se întoarse la 


trap câinele cel roşcat: lătrase în urma 
străinilor. Fără să-şi dea seama ce face, 
Egoruşka o luă din loc şi ieşi în goană din 
casă. Când ajunse în poartă, Ivan Ivanici 
şi părintele Hristofor treceau pe după 
colţul străzii, unul legănându-şi bastonul, 
celălalt cârja. Şi dintr-odată, Egoruşka 
simţi că odată cu aceşti oameni se risipea 
pentru întotdeauna, ca un fum, toată viaţa 
lui de până atunci. Năpădit de gânduri 
triste, se lăsă pe banca de lângă portiţă şi 
întâmpină cu lacrimi amare viaţa nouă şi 
necunoscută, care începea din clipa aceea 
pentru el... 
Cum o să fie oare această viaţă? 


Publicată pentru prima oară în revista „Severnii 
vestnik”75, Nr. 3, martie 1888. Semnată: Anton 
Cehov. Cu unele modificări în ce priveşte 
vocabularul, a intrat în culegerea „Povestiri”, 
Sankt-Petersburg. 1888 şi în ediţiile ei ulterioare 
(de la 2 la 13, Sankt-Petersburg, 1889-1899). A 
fost revizuită pentru culegerea de „Opere” din 
anul 1901, vol. IV. Reproducem textul din 1901. 

Pentru culegerea de „Opere”, Cehov a făcut 
modificări stilistice şi a mai prescurtat textul 
nuvelei, eliminând o bună parte din amănuntele 
observaţiilor lui Egoruşka, precum şi cugetările lui 
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din capitolul al patrulea. Înainte, după cuvintele 
„lar prin freamătul ei vesel, răzbate o rugă 
tânguitoare şi deznădăjduită: daţi-mi un cântăreţ, 
daţi-mi un cântăreţ!”, urma: 

„Sub impresia nopţii, Egoruşka căzu în 
melancolie. Se gândea că pe o vreme ca asta ar fi 
mai bine să se întoarcă acasă, să mănânce şi să 
tragă un pui de somn, decât să se ducă la 
învăţătură. Se vedea călătorind spre casă, dar nu 
cu brişca aceea hodorogită, ci în caleaşca 
contesei, pe care o văzuse mai adineauri. E plăcut 
să stai în caleaşcă, te simţi mai în voie, scaunul e 
moale, dar mai ales ai unde să-ţi sprijini coatele şi 
capul. Stă lângă contesă şi moţăie aproape tot 
timpul, apoi îşi lăsă braţele şi capul pe genunchii 
ei, - e aşa de bine, e aşa de plăcut!... încetul cu 
încetul adoarme, iar caleaşca cea cu arcuri, 
fâşâind uşor, aleargă legănându-se pe drumul 
prăfuit cu o viteză neînchipuită. Inainte de a 
adormi de-a binelea, Egoruşka îşi ridică puţin 
capul şi, după ce aruncă o privire spre cerul 
luminat de lună şi ascultă zvonurile nopţii, 
zâmbeşte şi îşi lasă iarăşi capul pe genunchii 
frumoasei doamne. O, ce călătorie minunată! 

Hanul lui Moisei Moiseici, moara şi colina cu 
izvorul ei au rămas de mult în urmă. lată şi plopul 
din vârful colinei. Îndată ce au trecut de el, au 
început să vadă cărămidăriile învăluite în nori de 
fum negru, cimitirul unde doarme bunica, 
fierăriile, închisoarea şi, în sfârşit, casa... 

Prr!... 

Din casă ies în fugă mama şi Liudmila, 
bucătăreasa. Fericită, mama îl îmbrăţişează şi-l 
întreabă în şoaptă: „Dar cine-i doamna?” Egoruşka 


îi răspunde că e chiar contesa, care are în salon o 
pendulă cu un călăreț de aur. Drept recunoştinţă 
că l-a adus acasă, Egoruşka se aruncă de gâtul 
contesei şi o sărută pe ochi, pe frunte, pe tâmple. 
— «Nu cumva a făcut obrăznicii pe 
drum?» întreabă mama. «Nu, răspunde contesa, a 
dormit tot timpul.» După ce mai stă puţin de 
vorbă, contesa Draniţkaia îşi ia rămas-bun şi vrea 
să plece, dar mama n-o lasă să se urce în caleaşcă 
şi o roagă: «Fiţi bună, rămâneţi să dormiţi la noi!» 
Contesa primeşte şi Liudmila aleargă să-i 
pregătească patul pe divanul din salon. În vremea 
asta, Egoruşka se duce în odaia copiilor, se aruncă 
pe pat fără să se mai dezbrace şi adoarme somn 
adânc. Totuşi simte cum îl înţeapă ceva ascuţit în 
şoldul drept: e turta dulce din buzunar pe care i-a 
dat-o evreica. Egoruşka doarme cu poftă şi 
zâmbegşte fericit, dar deodată, chiar la urechea lui, 
răsună cu putere glasuri aspre (Prr! Să trăieşti, 
Pantelei!)” 


Povestirea oglindeşte amintirile lui Cehov din 
copilărie şi adolescenţă, de pe timpul călătoriilor 
la bunicul lui prin locuri pustii de stepă. Despre 
călătoriile acestea povestesc fraţii lui: Alexandr 
Cehov („În vizită la bunici”, Sankt-Petersburg, 
1912) şi Mihail Cehov („În jurul lui Cehov”, 
Moscova-Leningrad, 1933). În primăvara anului 
1887, Cehov a întreprins o călătorie prin locurile 
copilăriei lui. „Ca să nu mă veştejesc, îi scria el lui 
A. S. Suvorin la 10 februarie 1887, plec la sfârşitul 
lui martie în sud, în regiunea Donului, în gubernia 
Voronej şi prin alte părţi, unde voi petrece 
primăvara, şi cu acest prilej îmi voi împrospăta în 


minte ceea ce a început să se estompeze. Cred că 
după călătoria aceasta voi lucra mai cu spor.” În 
scrisorile către ai săi- aprilie-mai 1887 - Cehov 
descrie în amănunt impresiile din timpul acestei 
călătorii prin locurile natale. 

Cehov a început să scrie „Stepa” abia la sfârşitul 
lui 1887. In scrisoarea lui către I. A. Şceglov din 1 
ianuarie 1888, îi spunea: „Comunică-i, te rog, prea 
stimatului A. N. Pleşceev că am început să lucrez 
la un fleac pentru «Severnii vestnik»... Nu ştiu 
când o să-l termin. Gândul că scriu pentru o 
revistă voluminoasă şi că fleacul meu o să fie 
privit mai serios decât se cuvine, mă îmboldeşte 
ca dracul pe călugăr. Scriu o povestire, în care 
subiectul e stepa.” 

La 9 ianuarie 1688. Cehov îi scria lui V. 
Korolenko: „După sfatul dumitale prietenesc, am 
început o mică istorioară pentru  «Severnii 
vestnik». Ca încercare, m-am apucat să descriu 
stepa, oamenii ei, precum şi întâmplările prin care 
am trecut eu în stepă. E o temă frumoasă, se scrie 
cu plăcere, dar, spre nenorocul meu, nefiind 
deprins să scriu bucăţi lungi şi de frică să nu spun 
lucruri de prisos, cad în cealaltă extremitate: 
fiecare pagină îmi iese prea compactă, ca şi cum 
ar fi o mică povestire, imaginile se îngrămădesc, 
se înghesuie şi se suprapun, stricând impresia 
generală. Ca rezultat, obţin un fel de conspect, o 
searbădă înşiruire de impresii, în loc de imagini 
clare în care, ca stelele pe cer, toate amănuntele 
să formeze un tot. Unul care scrie, dumneata, de 
pildă, o să mă înţeleagă; cititorul însă o să se 
plictisească şi o să se lase păgubaş.” 

In scrisoarea câtre D. V. Grigorovici din 12 


ianuarie 1888, Cehov spune: „...M-am apucat să 
scriu o bucată mare... Pentru debutul meu într-o 
revistă voluminoasă, mi-am ales un subiect care n- 
a mai fost tratat de mult: «stepa». Descriu şesul, 
depărtările liliachii, crescătorii de oi... popii, 
furtunile de noapte, hanurile, convoaiele de 
căruţe, păsările de stepă şi altele. Fiecare capitol 
în parte reprezintă o povestire, iar toate sunt 
înrudite între ele ca cele cinci figuri ale cadrilului, 
îmi dau osteneala să aibă acelaşi parfum, acelaşi 
ton comun, ceea ce ar putea să-mi reuşească, cu 
atât mai mult, cu cât acelaşi personaj străbate 
toate capitolele. Ştiu că am învins o bună parte din 
greutăţi, că sunt locuri care au miros de fân, dar, 
în general, lucrarea îmi pare ciudată şi cam prea 
originală. Nefiind deprins să scriu bucăţi lungi şi 
de frică să nu spun lucruri de prisos, cad în 
cealaltă extremitate. Toate paginile îmi ies prea 
compacte, de parcă sunt presate; imaginile se 
îngrămădesc şi se înghesuie, strivindu-se una pe 
alta. Tablourile sau <«paietele», cum le spui 
dumneata, se strâng unele în altele, se ţin lanţ şi 
obosesc. Într-un cuvânt, obţin o searbădă şi 
amănunţită înşirare de impresii, un fel de 
conspect, în niciun caz un tablou. In locul unei 
imagini artistice şi unitare a stepei, prezint 
cititorului «enciclopedia stepei». Un început 
neizbutit, cum s-ar zice. Dar nu-mi pierd curajul. 
S-ar putea să fie de folos şi enciclopedia. Cine ştie, 
poate o să deschidă ochii celor de o seamă cu 
mine şi o să le arate câte bogății, câte zăcăminte 
de frumuseţe au rămas încă neexplorate şi cât de 
la largul lui se află artistul rus. Dacă istorioara 
mea o să facă pe confrații mei să-şi aducă aminte 


de stepa, pe care au dat-o uitării, dacă măcar unul 
dintre motivele schiţate de mine, în treacăt şi cu 
neîndemânare, o să retină atenţia vreunui poet, o 
să mă mulţumesc şi cu atât. Sunt sigur că 
dumneata o să înţelegi stepa mea şi că, de hatârul 
ei, o să-mi ierţi micile scăderi involuntare. Pentru 
că trebuie să recunosc: aceste scăderi sunt 
involuntare şi se datoresc - aşa cum am constatat 
acum - numai faptului că nu ştiu să scriu bucăţi 
lungi.” 

În scrisoarea către A. N. Pleşceev (19 ianuarie), 
Cehov spunea: „In momentul de faţă, scriu o 
istorioară pentru o revistă voluminoasă... Descriu 
stepa. E un subiect poetic şi, dacă voi reuşi să mă 
menţin la înălţimea tonului cu care am început, 
cred că o să iasă ceva cu totul aparte... E mult mai 
greu şi mai plictisitor să scrii o bucată mare decât 
una mică. Ai s-o citeşti şi ai să-ţi dai seama câte 
greutăţi a trebuit să biruie creierul meu lipsit de 
experienţă.” 

La începutul lui februarie, nuvela era terminată 
şi în ziua de 4 trimisă lui A. N. Pleşceev. În 
legătură cu terminarea acestei opere, Cehov îi 
scria lui A. Lazarev-Gruzinski: „Stepa m-a costat 
foarte multă sevă, energie şi fosfor. Am scris-o cu 
mari eforturi şi opinteli, am stors tot ce am putut 
din mine şi sunt frânt de oboseală. Nu ştiu dacă 
mi-a reuşit sau nu, în orice caz, e chef d'oeuvre-ul 
meu, mai bine decât atât nu mă pricep.” (4 
februarie.) Acelaşi lucru i l-a scris şi M. V. 
Kiselevei în scrisoarea lui din 3 februarie, 
adăugând: „De multă vreme n-au mai avut 
revistele voluminoase asemenea nuvele: public 
ceva original, dar pentru originalitatea asta o s-o 


păţesc, cum am mai păţit-o şi cu «Ivanov». Nuvela 
va stârni multe discuţii.” 

In scrisorile câtre AN. Pleşceev şi DN. 
Grigorovici, Cehov îşi arată dorinţa de a continua 
nuvela: „Subiectul «Stepei» e neînsemnat, îi scria 
lui Pleşceev la 3 februarie 1888, odată cu 
trimiterea manuscrisului. Dacă va avea un cât de 
mic succes, o s-o aşez la temelia unei nuvele de 
proporţii uriaşe şi o s-o continui. Atunci o să 
găseşti în ea şi alte tipuri demne de a fi luate în 
seamă şi zugrăvite pe larg.” Lui Grigorovici îi mai 
scria: „Dacă «Stepa» va avea succes cât de mic, o 
s-o continui. Inadins am scris-o aşa, ca să lase 
impresia unei bucăţi neterminate. După cum ai să 
vezi, poate fi luată drept partea întâi a unei nuvele 
mari” (5 februarie). In scrisoarea câtre Pleşceev 
din 9 februarie, Cehov schiţa chiar şi acţiunea 
ulterioară cu privire la unii dintre eroii nuvelei. 
Dar această intenţie a lui Cehov a rămas 
nerealizată. 

Manuscrisul  „Stepa”, trimis la  „Severnii 
Vestnik”, s-a bucurat de o entuziastă preţuire din 
partea redactorului A. N. Pleşceev. „Am citit-o 
(«Stepa») cu lăcomie, îi scria el lui Cehov la 8 
februarie 1888. Odată ce am început-o, n-am mai 
putut-o lăsa din mână. Korolenko de asemenea... 
Intr-un cuvânt, e o bijuterie, e un abis de poezie, 
aşa că nu pot să fac nici cea mai mică obiecţiune 
şi nu-ţi pot spune decât atât, că sunt în culmea 
entuziasmului. E o bucată captivantă şi îi 
prevestesc un mare, mare viitor. Ce neasemuite 
descrieri de natură, ce tipuri simpatice şi bine 
conturate... Poeţii, artiştii cu simţ poetic or să-şi 
piardă minţile. Şi ce bogăţie de nuanţe 


psihologice, dintre cele mai subtile!” O scrisoare 
lungă i-a scris lui Cehov şi N. Mihailovski, care 
citise „Stepa” în corectură: „Citind-o, mi se părea 
că văd aievea uriaşul care merge pe drum, fără să 
ştie nici el încotro şi pentru ce, doar aşa, ca să-şi 
dezmorţească mădularele, şi care, fără să-şi dea 
seama de puterea lui colosală şi fără să se 
gândească la ea, smulge când un puiet, când un 
copac cu rădăcină cu tot, şi toate astea cu aceeaşi 
uşurinţă, fără să simtă vreo deosebire între cele 
două isprăvi... Scrie ce pofteşti, scrie povestiri 
scurte, dar dumneata nu trebuie, n-ai dreptul să 
rămâi diletant în literatură, dumneata trebuie să-ţi 
pui în ea tot sufletul” (15 februarie 1888). 

lar Pleşceev îi comunică lui Cehov părerea lui 
Vs. Garşin cu privire la nuvelă: „Câte laude aud 
despre «Stepa» dumitale! Garşin e nebun după ea. 
A citit-o de două ori în şir” (10 martie). Impresia 
puternică, pe care a făcut-o nuvela asupra lui Vs. 
Garşin, e întărită şi de amintirile lui V. Fausek 
(Garşin V., Culegere de opere, Sankt-Petersburg, 
editura A. Marx, 1910, pag. 61). 


Părerea lui M. E. Saltikov-Şcedrin?” i-a scris-o 
lui Cehov A. A. Pleşceev, fiul lui A. N. Pleşceev: 
„Tata a fost la Saltikov, care-i entuziasmat de 


19 Saltikov-Șcedrin ME (1826-1889), mare scriitor 
satiric rus, care a creat tipuri de nobili scăpătaţi, de 
funcţionari  delapidatori, de chiaburi - lipitori ale 
satelor şi de burghezi de la oraş, demascând cinismul 
lor, lipsa lor de scrupule, precum şi alte vicii ale 
burgheziei, care pe atunci lua naştere în Rusia. 
Operele sale cele mai de seamă sunt: „Istoria unui 
mare oraş”, „Domnii Golovliovi” etc. 


«Stepa». — «E o bucată minunată» îi spunea el 
tatei. În general, îşi pune mare nădejde în 
dumneata. Tata îmi povestea că rareori se 
întâmplă să laude pe vreunul dintre scriitorii 
tineri, dar de dumneata e entuziasmat” (8 aprilie). 

Nuvela a stârnit nenumărate şi felurite 
comentarii în presa periodică. Toţi criticii apreciau 
nuvela, ca pe o operă originală şi de valoare, 
făcând în acelaşi timp tot felul de rezerve. 

În scrisoarea adresată lui A. N. Pleşceev la 31 
martie 1888, Cehov îşi arăta nemulţumirea faţă de 
critică. lată ce scria el în legătură cu articolul lui 
Ars. Vvedenski: „Câtă slugărnicie faţă de cei cu 
renume şi ce mormăială indulgentă, părintească, 
atunci când e vorba de începători! Toţi aceşti 
critici sunt şi slugarnici şi laşi: le e frică să laude, 
le e frică să critice, se complac într-o atitudine 
meschină şi cenuşie, de mijloc. Dar, mai ales, n-au 
încredere în ei înşişi... «Stepa» mea l-a obosit (pe 
Aristarhov). Dar parcă are curajul s-o recunoască, 
când alţii strigă: «talent! talent!» “ 

M. Gorki, care preţuia mult opera lui Cehov, a 
atras de mai multe ori atenţia cititorilor asupra 
măiestriei artistice a „Stepei”. In amintirile despre 
„A. P. Cehov”, Gorki scria: „«Stepa» e o nuvelă 
spumoasă şi parfumată, pătrunsă de o tristeţe 
îngândurată, într-adevăr rusească. O nuvelă 
veritabilă.” Despre Cehov-artistul vorbeşte Gorki 
şi în articolul său „Despre proză”: „Sunt scriitori 
celebri - scria el- care pictează cu ajutorul 
cuvintelor” Citând un pasaj din „Stepa”, Gorki 
explică: „Aşa scria A. P. Cehov în nuvela lui 
«Stepa» şi după acest tablou poţi învăţa a scrie: 
totul e limpede, toate vorbele sunt simple şi 


fiecare dintre ele e la locul ei.” 


Neplăceri 

Grigori Ivanovici Ovcinnikov, medic de 
zemstvă, un bărbat de vreo 35 de ani, slab 
şi nervos, cunoscut printre colegi atât prin 
lucrările sale în domeniul statisticii 
medicale - destul de neînsemnate, de 
altfel - cât şi pentru marea lui slăbiciune 
faţă de aşa-zisele „probleme sociale”, 
făcea într-o dimineaţă vizita bolnavilor, la 
spital. Ca de obicei, era însoţit de felcerul 
lui, Mihail Zaharovici, un om în vârstă, cu 
faţa puhavă de grăsime, cu părul ţeapăn şi 
unsuros şi cu un cercel la ureche. 

Nici nu-şi începuse bine vizita, când 
observă deodată un amănunt care i se 
păru suspect. Şi anume, că vesta 
felcerului, înfoiată şi mototolită, se ridica 
mereu în sus, cu toate că stăpânul ei o tot 
trăgea în jos, încercând să şi-o potrivească 


pe trup. Şi cămaşa îi era mototolită şi 
înfoiată, iar surtucul negru şi lung, 
pantalonii şi până şi cravata, toate erau 
pline de puf alb... Nu mai încăpea nicio 
îndoială că felcerul dormise îmbrăcat, iar 
după felul cum îşi trăgea vesta şi cravata, 
se vedea bine că hainele îl stinghereau. 
Uitându-se mai atent la felcer, doctorul 
înţelese cum stăteau lucrurile. Cu toate că 
omul nu se clătina şi răspundea desluşit la 
întrebări, faţa lui încruntată şi prostită, 
ochii stinşi, tremurul care-i străbâtea 
gâtul şi mâinile, neorânduiala ţinutei, dar 
mai ales silinţa pe care şi-o dădea ca să-şi 
ascundă starea, dovedeau că abia se 
sculase din pat, că nu dormise destul şi că 
era beat, beat turtă încă de cu seară... 
Avea „arsuri” şi se vedea bine că era 
grozav de nemulţumit de sine însuşi. 
Doctorul, care nu-l putea suferi- şi 
bineînţeles că nu fără motiv, -abia se 
putea stăpâni să nu-i arunce în obraz: „la 
nu te mai preface, văd eu că eşti beat!” 
Dar cu toate că-i era scârbă şi de vesta şi 
de surtucul lung al felcerului, ba chiar şi 
de cercelul din urechea lui grasă, îşi 
înfrână pornirea şi-l întrebă delicat şi 


blând, ca de obicei: 

— I-ai dat lapte lui Gherasim? 

— l-am dat... îi răspunse Mihail Zaharici, 
tot atât de blând. 

In timp ce vorbea cu Gherasim - unul 
dintre bolnavi - doctorul îşi aruncă ochii 
la foaia de observaţii şi simţi cum il 
cuprinde un nou acces de ură. Işi ţinu 
respiraţia, ca să nu spună nimic, dar nu se 
mai putu stăpâni şi întrebă cu asprime, 
răsuflând din greu: 

— De ce n-ai trecut temperatura? 

— Ba am trecut-o! îi răspunse Mihail 
Zaharici, tot atât de blând. Dar uitându-se 
la foaie şi convingându-se că, într-adevăr, 
temperatura nu era trecută, se încurcă, 
ridică din umeri şi bâigui: Nu ştiu, cred că 
Nadejda Osipovna a... 

— Şi nici cea de aseară nu-i trecută, 
urmă doctorul. Te ţii numai de băutură, 
lua-te-ar dracu! Uite, şi acum eşti beat de 
nu ştii pe ce lume te găseşti! Unde-i 
Nadejda Osipovna? 

Dar Nadejda Osipovna, moaşa, n-a fost 
găsită prin saloane, deşi era datoare să 
asiste în fiecare dimineaţă la schimbul 
pansamentelor. Doctorul se uită prin salon 


şi i se păru că peste tot era murdărie şi 
dezordine, că nu se făcuse nimic din tot ce 
trebuia să se facă şi că toate erau atât de 
înfoiate, de mototolite şi de pline de puf, 
ca şi vesta scârboasă a felcerului. Şi 
deodată îi veni gust să-şi smulgă de pe el 
halatul, să înceapă a ţipa, să le lase toate 
dracului şi să plece. Dar se stăpâni şi-şi 
urmă vizita. 

După Gherasim, venea la rând un bolnav 
care avea inflamaţia țesutului celular al 
mâinii drepte. Trebuia să i se schimbe 
pansamentul. Doctorul se aşeză pe 
scăunel în faţa bolnavului şi începu să-i 
cerceteze mâna. 

„Au petrecut aseară la vreo onomastică, 
se gândea el, în timp ce desfăcea încet 
pansamentul. Lasă că vă arăt eu vouă 
onomastică! La urma urmei, ce pot să fac? 
Nu pot să fac nimic.” 

Pipăi mâna inflamată şi iritată, găsi locul 
abcesului şi ceru: 

— Scalpelul! 

Mihail Zaharici, care făcea tot posibilul 
să arate că se ţine bine pe picioare şi că e 
în stare să-şi facă datoria, se repezi şi-i 
întinse un scalpel. 


— Nu ăsta! Dă-mi unul dintre cele noi, 
zise doctorul. 

Cu paşi mărunţei, felcerul se îndreptă 
spre taburetul pe care era lădiţa cu 
material pentru pansamente şi începu să 
cotrobăiască prin ea grăbit. Şuşoti mult 
timp cu infirmierele, hârşâi lădiţa pe 
taburet şi, de vreo două ori, scăpă jos nu 
ştiu ce. Iar în vremea asta doctorul stătea 
şi aştepta, simțind cum începe să-i 
tremure carnea pe spinare de-atâta 
şuşotit şi hârâit. 

— Cât vrei să mai aştept? întrebă el. Mai 
degrabă vezi nu cumva l-ai uitat jos... 

Felcerul se apropie repede de doctor şi-i 
întinse două scalpele, însă, din nebăgare 
de seamă, îi duhni în obraz. 

— Astea nu-s din cele noi! făcu doctorul 
ieşindu-şi din fire. Doar ţi-am spus lămurit 
să-mi dai unul nou. Dar mai bine lasă, du- 
te şi te culcă, duhneşti ca din butoi! Nu 
vezi că nici nu mai ştii ce faci? 

— Da’ câte cuțite vreţi să vă mai dau? 
întrebă felcerul, enervat şi el, ridicând 
alene din umeri. 

Îi era necaz şi-i era ruşine de bolnavi şi 
de infirmiere, care se uitau la el cu ochii 


holbaţi şi, ca să arate că nu-i pasă, încercă 
să zâmbească şi repetă: 

— Da” câte cuțite vreţi să vă mai dau? 

Doctorul simţi că i se umplu ochii de 
lacrimi şi că-i tremură degetele. Dar se 
stăpâni şi repetă, cu glasul cam nesigur: 

— Du-te de te culcă! N-am gust să stau 
de vorbă cu un om beat... 

— Dumneavoastră n-aveţi dreptul să-mi 
cereţi socoteală decât în chestiuni de 
serviciu, îi întoarse vorba felcerul, şi 
nimeni n-are dreptul să-mi scoată ochii 
dacă, să zicem, aş fi beat. Mă rog, îmi fac 
eu datoria? Mi-o fac? Atunci ce mai poftiţi 
de la mine? 

Doctorul sări în picioare şi, pierzându-şi 
stăpânirea de sine, îşi repezi pumnul, cu 
toată puterea, în obrazul felcerului. Nu-şi 
dădea seama de ce îl lovise, dar simţea o 
adâncă mulţumire că pumnul lui nimerise 
în plin şi că un om în toată firea, un om 
aşezat, tată de copii şi cu frica lui 
Dumnezeu, care-şi dădea seama de ce 
poate, se clătinase, sărise în sus ca o 
minge şi apoi se lăsase să cadă pe un 
scâunel. Grozav ar fi vrut să-l mai 
pocnească o dată, dar când văzu feţele 


palide şi speriate ale infirmierelor strânse 
în jurul omului aceluia nesuferit, plăcerea 
i se ripisi şi, dând din mână a lehamite, 
ieşi grăbit din salon. 

În curte o întâlni pe Nadejda Osipovna, o 
fată de vreo 27 de ani, cu obrazul palid şi 
cu părul lăsat pe spate. Venea la spital. 
Călca mărunţel, cu paşi mulţi şi deşi: o 
împiedica la mers rochia ei de stambă 
trandafirie, strâmtă tare în poale. La 
fiecare pas rochia foşnea, iar fata îşi sălta 
umerii şi dădea din cap, de parcă repeta 
în gând un cântec grozav de vesel. 

„la te uită şi Rusalka“ noastră!” îşi zise 
doctorul, aducându-şi aminte că aşa îi 
ziceau moaşei cei de la spital. Şi se 
bucură la gândul că avea s-o pună la 
punct şi pe această cochetă încrezută, 
care calcă aşa, mărunţel. 

— Pe unde îmi umbli? strigă el când 
ajunse în dreptul ei. De ce nu eşti în 
spital? Temperatura bolnavilor nu e 
trecută în foi, peste tot e dezordine, 
felcerul e beat, iar dumneata dormi până 


30 Rusalka - personaj din basmele populare ruse, duh 
al apelor cu chip de femeie frumoasă, poznaşă şi rea, 
care ademeneşte trecătorii, ca să-i înece. 


la ora douăsprezece!... Să faci bine să-ţi 
cauţi loc în altă parte, că aici nu mai ai ce 
căuta! 

Ajungând acasă, doctorul îşi smulse de 
pe el halatul alb şi prosopul cu care era 
încins pe deasupra, le aruncă înciudat 
într-un colţ şi începu să se plimbe prin 
birou. 

— Doamne, ce oameni, ce oameni! 
bombănea el. Nu, ăştia nu mai sunt 
ajutoare, ăştia-s duşmanii instituţiei! În 
asemenea condiţii, nu pot să mai fac 
serviciul! Nu pot! Am să plec! 

Inima îi bătea cu putere, de parcă voia 
să-i sară din piept. Tremura din tot trupul, 
îi venea să plângă şi, ca să se liniştească, 
încerca să-şi facă curaj, gândindu-se că 
avea tot dreptul să se indigneze şi că bine 
făcuse că-l pocnise pe felcer. Mai întâi, 
era revoltător faptul că felcerul intrase în 
serviciu datorită stăruinţelor mătuşii lui, 
dădacă la preşedintele consiliului 
judeţean al zemstvei. (Când această 
mătuşă cu trecere vine la spital să-şi vadă 
de sănătate, ţi-e şi scârbă s-o vezi cum se 
poartă, de parcă ar fi la ea acasă. Ba încă 
mai are şi pretenţia s-o consulte peste 


rând.) Apoi, omul acesta nu e deloc 
disciplinat, cunoştinţele lui medicale sunt 
aproape egale cu zero şi nici puţinul cât l- 
a învăţat nu-l pricepe. Afară de asta, mai 
niciodată nu-i treaz, e obraznic, murdar, 
ia şperţuri de pe la bolnavi şi vinde pe sub 
mână medicamentele spitalului. Pe 
deasupra, toată lumea ştie că dă 
consultaţii pe ascuns şi că îngrijeşte pe 
tinerii din oraş, bolnavi de boli ruşinoase, 
cu care prilej foloseşte leacuri pe care le 
meştereşte singur. Şi nu ti-ar fi ciudă, 
dacă ar fi numai un simplu escroc ca 
atâţia alţii, dar e un escroc convins, din 
acei veşnic revoltați. Apoi, aplică ventuze 
fără ştirea doctorului şi ia sânge 
bolnavilor ambulanți, nu-şi spală mâinile 
când îl asistă la operaţii, umblă cu sonde 
murdare prin rănile pacienţilor... Toate 
acestea ar fi de ajuns ca să-ţi dai seama 
cât de adânc şi de făţiş dispreţuieşte 
felcerul  conştiinciozitatea şi  erudiţia 
profesională a doctorului. 

Când îi încetă tremurul mâinilor, 
doctorul se aşeză la masa de lucru şi-i 
scrise preşedintelui  zemstvei aceste 
rânduri: „Stimate Lev Trofimovici! Dacă 


după primirea acestei scrisori consiliul nu- 
l va concedia pe felcerul Smirnovski şi nu- 
mi va da dreptul să-mi aleg singur 
personalul auxiliar, voi fi obligat (nu fără 
părere de rău, bineînţeles,) să vă rog a nu 
mă mai considera medic al spitalului din 
N. şi a vă îngriji să căutaţi alt medic în 
locul meu. Respectele mele Liubovei 
Feodorovna şi lui lus. Cu stimă, G. 
Ovcinnikov.” Recitind scrisoarea, doctorul 
găsi că era cam scurtă şi nu îndeajuns de 
rece. Şi apoi, adausul acela: „respectele 
mele Liubovei Feodorovna şi lui lus” (aşa-i 
spuneau ai casei celui mai mic dintre 
băieţii preşedintelui) n-avea niciun rost 
într-o scrisoare strict oficială. 

„La naiba, ce caută lus în afacerea 
asta?” se întrebă doctorul, rupând-o 
bucățele, apoi se gândi să ticluiască alta. 
„Onorate domn...” începu, aşezându-se la 
fereastra deschisă şi urmărind cu ochii un 
cârd de rațe şi de răţuşte care, legănându- 
se şi poticnindu-se, pornise grăbit de-a 
lungul drumului, fără îndoială spre iaz. O 
răţuşcă înşfăcă din praf o bucăţică de maţ, 
dar se înecă şi făcu o larmă asurzitoare. 
Alta veni în goană, îi smulse prada din 


plisc şi se înecă şi ea... Ceva mai departe, 
pe lângă gard, în umbra dantelată pe care 
o aşternea pe iarbă un şir de tei tineri, 
bucătăreasa Daria umbla de colo până 
colo, culegând măcriş pentru ciorbă... Se 
auzeau glasuri... Vizitiul Zot, cu un 
căpăstru în mână, şi mujicul Manuilo, om 
de serviciu la spital, cu un şorţ murdar pe 
dinainte, stăteau lângă şopron vorbind şi 
râzând cine ştie despre ce. 

«Vorbesc despre întâmplarea cu 
felcerul... se gândi doctorul. Nici vorbă că 
până deseară tot județul o să afle despre 
scandalul ăsta... Prin urmare, aşa: 
„Stimate domn! Dacă onoratul consiliu nu- 
l va concedia pe...» 

Doctorul ştia foarte bine că cei din 
consiliul zemstvei nu vor primi cu niciun 
preţ să-l sacrifice pe el de hatârul 
felcerului şi că mai curând ar accepta să 
nu mai aibă niciun felcer în tot judeţul, 
decât să se lipsească de un om ca doctorul 
Ovcinnikov. Fără îndoială că imediat ce o 
să primească scrisoarea, Lev Trofimovici o 
să se urce în trăsură, o să vină la el şi o să 
înceapă: „Dar bine, sufleţelule, ce ţi-a 
venit? Ce înseamnă asta, drăguţule? 


Dumnezeu să te aibă în pază! Ce te-a 
apucat? Unde-i el? Să vină încoace, 
ticălosul! Să-l dăm afară! Imediat să-l dăm 
afară! Mâine nici să nu-l mai văd pe- 
aici!” - Apoi or să mănânce împreună, iar 
după masă preşedintele o să se întindă cu 
burta în sus pe divanul ăsta zmeuriu, o să- 
şi acopere faţa cu un ziar şi o să înceapă a 
sforăi. După ce o să-şi facă siesta şi o să-şi 
bea ceaiul, o să-l ia pe doctor la el acasă şi 
o să-l oprească să doarmă acolo. lar până 
la urmă, nici felcerul n-o să fie dat afară 
de la spital, nici doctorul n-o să-şi dea 
demisia. 

Dar în adâncul sufletului, doctorul ar 
dori alt deznodământ. Ar vrea să biruie 
mătuşa felcerului, ar vrea ca cei de la 
consiliu să-i primească demisia fără multă 
vorbă, ba chiar cu plăcere, uitând că el a 
muncit cu devotament opt ani la şir. Se 
vedea părăsind spitalul cu care se 
deprinsese aşa de bine, trimițând o 
scrisoare la ziarul „Medicul”, şi-i vedea pe 
colegii lui prezentându-i la despărţire o 
adresă omagială... 

Dar iată că pe cărare se ivi Rusalka. 
Păşind mărunţel şi foşnindu-şi rochia, fata 


se apropie de fereastră şi-l întrebă: 

— Grigori Ivanici, veniţi şi 
dumneavoastră la consultaţie, ori putem 
să începem numai noi? 

lar ochii ei aveau aerul că spun: „[i-ai 
cam ieşit din fire şi acum, după ce te-ai 
liniştit, ţi-e ruşine... Dar nu-i nimic, eu 
sunt fată bună şi nu le iau toate în 
seamă.” 

— Bine, vin îndată, îi răspunse doctorul. 

Şi, după ce se îmbrăcă iarăşi cu halatul 
şi se încinse cu prosopul, se întoarse la 
spital. 

„N-am făcut bine că, după ce l-am 
pocnit, am fugit... se gândea el pe drum. 
Oamenii ar putea să creadă că mi-a fost 
ruşine, sau că mi-a fost frică... Am 
procedat ca un licean, asta-i... Nu, n-am 
făcut bine deloc.” 

Işi zicea că atunci când o să intre prin 
saloane bolnavii or să se sfiască să i se 
uite drept în faţă şi că şi el o să se simtă 
stingherit... Dar când intră, bolnavii 
stăteau liniştiţi în paturile lor, fără să-i 
dea nicio atenţie. Faţa lui Gherasim, 
ofticosul, arăta o totală nepăsare şi parcă 
voia să spună: „De, dacă nu şi-a căutat de 


treabă, trebuia să-i dai o mică lecţie... 
Fără asta nu se poate, sufleţelule.” 
Pacientului cu mâna inflamată, doctorul 
îi găsi două abcese. I le deschise, îl pansă, 
apoi trecu în salonul femeilor, unde trebui 
să facă o uşoară intervenţie chirurgicală 
unei bătrâne, la un ochi. Rusalka îl însoțea 
peste tot, ajutându-l de parcă nimic nu s- 
ar fi întâmplat, de parcă totul ar fi fost în 
cea mai perfectă ordine. După ce termină 
vizita bolnavilor spitalizaţi, începu să 
consulte bolnavii ambulanți. Fereastra 
camerei de consultaţii era larg deschisă. 
Ar fi fost destul să te aşezi pe marginea 
ferestrei şi să te apleci puţin şi la o 
depărtare de numai un arşin ai fi dat cu 
ochii de iarba crudă. In ajun căzuse o 
ploaie torențială însoţită de furtună şi 
acum iarba era lucioasă, deşi uşor culcată 
la pământ. Cărăruia, care trecea prin faţa 
ferestrei şi ducea spre râpă, părea 
spălată, iar cioburile sticluţelor de 
doctorii, aruncate de o parte şi de alta, 
spălate şi ele, sclipeau în bătaia soarelui, 
răsfrângând | mănunchiuri de raze 
orbitoare. Dincolo de  cărăruie, se 
îngrămădeau unul într-altul un pâlc de 


brazi tineri, îmbrăcaţi în haine verzi de 
sărbătoare, iar mai departe se înălţau 
câţiva mesteceni, cu trunchiurile albe ca 
hârtia. Prin frunzişul lor, care fremăta în 
adierea uşoară a vântului, se zărea 
albastrul cerului adânc. Dacă ar scoate 
capul afară, graurii care săreau pe 
cărăruie ar întoarce spre fereastră, cu 
mare îndoială, pliscuşoarele lor prostuţe: 
să se sperie sau nu? Şi hotărând că 
trebuie să se sperie, ar zbughi-o unul 
după altul, stârnind o larmă veselă, de 
parcă ar face haz pe seama doctorului 
care nu ştie să zboare, şi s-ar aşeza pe 
crenguţele din vârful mestecenilor... 

Prin mirosul apăsător de iodoform, 
răzbate parfumul proaspăt al zilei de 
primăvară... Ce bine-i să respiri! 

— Anna Spiridonova! strigă doctorul. 

În camera de consultaţii intră o femeie 
tânără, cu rochie roşie. Din prag, se 
închină la icoană. 

— Ce te doare? o întreabă doctorul. 

Femeia se uită cu fereală la uşa pe unde 
a intrat şi la alta, mai mică, dând spre 
farmacie, apoi se apropie de doctor şi-i 
spune în şoaptă: 


— Nu pot să fac copii! 

— Cine nu s-a înscris încă? strigă 
Rusalka din farmacie. Vino şi te înscrie! 

„E un ticălos, se gândea doctorul în timp 
ce o examina pe femeie, fie şi numai 
pentru faptul că m-a făcut să sar la bătaie, 
lucru care mi se întâmplă pentru prima 
oară în viaţă. De când mă ştiu, n-am bătut 
pe nimeni!” 

Anna Spiridonova a plecat. După ea a 
intrat un bătrân bolnav de o boală urâtă, 
apoi o femeie cu trei copii, toţi plini de 
râie, şi treaba s-a înfierbântat. Dar 
felcerul nu se arăta. In foşnet de rochie şi 
în clinchet de sticluţe, naiada ciripea vesel 
în farmacie. Din când în când venea în 
camera de consultaţii, să-i dea ajutor la 
câte-o intervenţie chirurgicală sau să ia 
reţetele, şi pe toate le făcea în mod firesc, 
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

„Îi pare bine că l-am pocnit pe felcer, se 
gândea doctorul, trăgând cu urechea la 
ciripitul ei. Şi nu e de mirare, se înţeleg 
amândoi ca pisica şi câinele! Dacă l-am da 
afară, pentru ea ar fi o adevărată 
sărbătoare. Şi dacă nu mă înşel, chiar şi 
infirmierele se bucură... E de-a dreptul 


scârbos!” 

În mijlocul consultaţiilor, începu să i se 
pară că şi moaşa, şi infirmierele, ba chiar 
şi bolnavii, făceau tot posibilul să-şi ia un 
aer nepăsător şi vesel. Ca şi cum şi-ar da 
seama că suferă şi că-i e ruşine, dar, din 
delicateţe, se prefăceau că nu înţeleg. Şi, 
vrând să le arate că nu era deloc 
stingherit, începu să strige: 

— Hei, voi de colo! închideţi uşa, că se 
face curent! 

Într-adevăr, doctorul îşi simţea sufletul 
greu şi-i era ruşine. După ce dădu 
consultaţii la patruzeci şi cinci de bolnavi, 
părăsi fără grabă spitalul. Moaşa, care în 
vremea asta se repezise acasă şi-şi pusese 
pe umeri o broboadă de un roşu aprins, 
ieşea zorită pe poarta spitalului, cu ţigara 
în gură şi cu o floare prinsă în părul lăsat 
pe spate. Fără îndoială că se ducea la vreo 
clientă, sau la vreo vizită. In uşa 
spitalului, câţiva bolnavi se încălzeau la 
soare şi tăceau. Graurii stăteau de vorbă 
ca şi înainte, vânând gândăcei. Doctorul 
se uita când la stânga, când la dreapta şi 
îşi zicea că din toate făpturile acestea 
liniştite şi lipsite de griji, se desprind 


brutal, ca două clape stricate la un pian, 
doi oameni de nimic: felcerul şi el. Nici 
vorbă că, în clipa asta, felcerul e în pat. S- 
a culcat, ca să-şi împlinească somnul, dar 
nu poate dormi, chinuit de gândul că e 
vinovat, că a fost jignit şi că pe deasupra 
şi-a pierdut şi slujba. Situaţia lui e grea, 
fără îndoială, iar doctorul, care până 
atunci nu ridicase mâna asupra nimănui, 
se simţea aşa, de parcă-şi pierduse pentru 
totdeauna nevinovăția. Nici nu-l mai 
învinuia pe felcer, nici nu mai căuta să se 
dezvinovăţească. Era doar nedumerit: 
cum se putuse întâmpla ca el, om 
cumsecade, care nu bătuse în viaţa lui 
măcar un câine, să ridice mâna asupra 
cuiva?... Când ajunse acasă, se întinse pe 
divanul din birou, cu faţa la perete, şi 
începu să chibzuiască: 

„Nici vorbă că felcerul e un netrebnic şi 
că nu-i bun de nimic: în cei trei ani de 
când e la spital, m-a umplut de venin, şi 
totuşi fapta mea n-are nicio scuză. M-am 
folosit de dreptul celui puternic. Doar el 
era subalternul meu, el era vinovat şi, pe 
deasupra mai era şi beat. lar eu eram 
şeful lui, dreptatea era de partea mea şi 


eram treaz... Prin urmare, eu eram cel 
puternic. Una la mână. În al doilea rând, l- 
am bătut în faţa unor oameni pentru care 
sunt o autoritate şi, în felul acesta, le-am 
dat un exemplu cât se poate de prost...” 
Cineva intră şi-l chemă la masă... 
Doctorul luă câteva linguri de ciorbă, apoi 
se ridică şi se întinse din nou pe divan. 
„Ce să mă fac acuma? îşi urmă el 
gândurile. Ar trebui să-i dau satisfacţie, şi 
asta cât mai repede... Dar cum, în ce fel? 
Fără îndoială că, realist cum este, felcerul 
consideră duelul ca pe o copilărie, ori 
poate că nici nu-i înţelege rostul... Pe de 
altă parte, dacă i-aş cere scuze chiar în 
salonul unde s-a petrecut incidentul, adică 
în faţa infirmierelor şi a bolnavilor, aş fi 
satisfăcut numai eu, nu şi el. Felcerul e un 
om mărginit, ar lua scuzele mele drept o 
dovadă de laşitate: că, adică, m-aş teme să 
nu mă reclame. Pe lângă asta, un 
asemenea gest din partea mea ar face să 
se clatine din temelii disciplina spitalului. 
Ce-ar fi dacă i-aş da o sumă oarecare de 
bani?... Nu, după ce că ar fi ceva imoral, 
asta s-ar apropia de ceea ce se numeşte 
corupţie... Dar dacă m-aş adresa forului 


nostru superior, adică consiliului 
zemstivei, rugându-l să soluţioneze 
incidentul?... In cazul acesta, s-ar putea să 
mă aleg cu o admonestaţie, sau chiar să 
mă concedieze... Dar nu, asta n-ar face-o. 
De altfel, nici nu e prudent să amesteci 
consiliul în afacerile dinăuntrul spitalului 
şi pe urmă, consiliul nici n-are dreptul să 
se amestece... 

La vreo trei ore după dejun, în timp ce 
se ducea să se scalde în iaz, doctorul tot 
se mai gândea: 

„Ce-ar fi să fac şi eu, cum face toată 
lumea în asemenea împrejurare? Adică, 
să-l las să mă dea în judecată. Sunt 
vinovat, fără îndoială, aşa că nici n-aş 
încerca să mă apăr, iar judecătorul m-ar 
condamna la închisoare. In felul acesta, 
cel ofensat şi-ar primi satisfacția cuvenită, 
iar cei care mă consideră ca fiind o 
autoritate ar vedea că eu sunt vinovatul.” 

Gândul îi plăcu. Era mulţumit că, în 
sfârşit, rezolvase cu bine problema şi 
găsise soluţia cea mai potrivită. 

„Da, minunat! îşi zicea în timp ce intra 
în apă, uitându-se la mulţimea de cărăşei 
aurii, care fugeau, speriaţi, în toate 


părţile. N-are decât să mă dea în 
judecată... De altfel, sunt sigur că şi lui îi 
convine soluţia, cu atât mai mult cu cât, 
după scandalul de azi, nu mai putem lucra 
împreună şi unul dintre noi trebuie să 
părăsească spitalul...” 

Când se înseră, doctorul porunci să i se 
înhame caii la şarabană: avea intenţia să 
se ducă la comandantul cercului de 
recrutare, să joace o partidă de vint. Dar 
tocmai când era gata de plecare, îmbrăcat 
cu pardesiul şi cu pălăria pe cap şi-şi 
punea mănuşile în mijlocul biroului, uşa 
de la intrare se deschise scârţâind şi 
cineva pătrunse încetişor în săliţă. 

— Cine-i acolo? întrebă doctorul. 

— Eu sunt... îi răspunse cel care intrase, 
cu glas şovăitor. 

Doctorul simţi deodată cum îi trece prin 
tot trupul un fior de ruşine şi de teamă. 
Inima începu să-i bată cu putere. Felcerul 
Mihail Zaharici (că el era) tuşi înăbuşit şi 
intră cu sfială în birou. Rămase câteva 
clipe mut, apoi zise cu glas stins şi 
vinovat: 

— Iertaţi-mă, Grigori Ivanici! 

Doctorul se zăpăci şi nu se pricepu ce 


să-i răspundă. Îşi dădea seama că felcerul 
nu venise să se umilească în faţa lui şi să- 
şi ceară iertare din smerenie creştinească 
şi nici cu gândul să-l îngenuncheze pe cel 
care-l jignise, ci numai din calcul: „la sā- 
mi iau eu inima în dinţi şi să mă duc să-i 
cer iertare, îşi zisese. Poate că aşa n-o să 
mă mai dea afară şi n-o să rămân fără o 
bucată de pâine...” Ce poate fi mai 
înjositor pentru demnitatea omenească? 

— lertaţi-mă... repetă felcerul. 

— Stai puţin... începu doctorul, 
încercând să nu se uite la el, deoarece 
încă nu ştia bine ce trebuie să-i răspundă. 
Stai puţin... Eu sunt cel care te-am 
ofensat şi... şi prin urmare trebuie să trag 
consecinţele, adică să-ţi dau satisfacţie... 
Ştiu că nu recunoşti duelul... De altfel, 
nici eu nu-l recunosc. Deoarece te-am 
ofensat, dumneata... dumneata ai dreptul 
să mă reclami judecătorului de pace, iar 
eu sunt dator să primesc pedeapsa pe 
care mi-o va da... Dar ca să rămânem 
amândoi aici, asta nu se mai poate... Unul 
dintre noi, ori eu, ori dumneata, trebuie să 
plece! („Doamne, Dumnezeule, ia te uită 
ce-i spun! se sperie doctorul. Ce prostie, 


ce prostie!”) Într-un cuvânt, poftim, dă-mă 
în judecată! Însă amândoi nu mai putem 
rămâne în acelaşi serviciu... Ori eu, ori 
dumneata... Prin urmare, te sfătuiesc să 
mă dai în judecată, şi asta chiar mâine! 

Felcerul se uita la doctor pe sub 
sprâncene şi în ochii lui întunecaţi şi 
tulburi părea că se aprinde un dispreţ, pe 
care nu-şi mai dădea osteneala să-l 
ascundă. Totdeauna îl socotise drept un 
băieţandru cu toane, care umblă cu capul 
în nori. În clipa asta însă, îl dispreţuia pur 
şi simplu pentru frica lui, pentru vorbele 
lui încurcate şi fără niciun rost. 

— Iaca, am să te dau! îi răspunse el cu 
ciudă, încruntat. 

— Poftim, dă-mă în judecată! 

— Da’ ce, credeai că n-am să te dau? Ba 
am să te dau... Dumneata n-ai dreptul să 
iei oamenii la bătaie. Mă mir că nu ţi-e 
ruşine! Numai mujicii beţi sar la bătaie, 
iar dumneata, om cu carte... 

O ură sălbatică răscoli deodată tot 
pieptul doctorului. Incepu să strige, cu un 
glas pe care nu şi-l cunoştea: 

— leşi afară! 

Felcerul se urni cu greu din loc (parcă 


voia să mai spună ceva), trecu în săliţă şi 
se opri acolo, pe gânduri. Apoi, luând o 
hotărâre, ieşi cu paşi siguri în stradă... 

— Ce prostie, ce prostie! bombăni 
doctorul după plecarea lui. Mai mare 
prostie ca asta, nici că se poate! 

Işi dădea seama că se purtase cu 
felcerul ca un băieţandru şi înţelegea bine 
acum că toate gândurile lui cu privire la 
judecată numai înțelepte nu fuseseră şi 
că, în loc să rezolve problema, o 
complicase şi mai mult. 

„Ce prostie! îşi zicea pe drum, în 
şarabană, şi mai târziu, în timp ce stătea 
şi juca vint la comandantul cercului de 
recrutare. Oare sunt într-adevăr atât de 
puţin luminat la minte şi atât de 
nepriceput în ale vieţii, încât să nu pot 
rezolva o problemă aşa de simplă? Ce 
trebuie să fac?” 

A doua zi dimineaţă, doctorul o văzu pe 
soţia felcerului urcându-se într-o căruţă şi 
se gândi: „Se duce la mătuşă-sa. N-are 
decât!” 

Spitalul rămăsese fără felcer. Ar fi 
trebuit să aducă acest lucru la cunoştinţa 
consiliului zemstvei, dar doctorul amâna 


mereu: nu găsea formula potrivită. În 
definitiv raportul ar fi trebuit să sune, în 
esenţă, cam aşa: „Vă rog să-l concediaţi 
pe felcer, cu toate că eu sunt vinovat, nu 
el”. Dar unui om de treabă i-ar fi aproape 
imposibil să formuleze asemenea idee, aşa 
fel încât nici să nu-i fie ruşine, nici să nu 
semene a prostie. 

Peste vreo două sau trei zile, cineva Îi 
spuse doctorului că felcerul fusese la Lev 
Trofimovici, să i se plângă. Dar că 
preşedintele nici nu-l lăsase să deschidă 
gura, ci începuse să bată din picior şi-l 
dăduse afară, strigând: „Lasă că te ştiu eu 
cine-mi eşti! leşi afară! Nu vreau să aud 
nimic!” De la Lev Trofimovici, felcerul se 
dusese de-a dreptul la consiliul zemstvei 
şi depusese un denunţ în care, fără să 
pomenească de palma pe care o primise şi 
fără să ceară cuiva vreo satisfacţie, 
aducea la cunoştinţa consiliului că, de mai 
multe ori, doctorul ar fi ponegrit de faţă 
cu el, cu felcerul, şi consiliul zemstvei, şi 
pe preşedinte, că nu aplica bolnavilor 
tratamentele cuvenite, că nu se ducea 
regulat în inspecţie pe la circumscripţii şi 
aşa mai departe. Aflând de toate acestea, 


doctorul începu să râdă şi-şi zise: „la te 
uită, dobitocul!” şi i se făcu milă de felcer 
că umblă cu asemenea fleacuri. Doar e 
lucru ştiut: cu cât face omul mai multe 
prostii ca să se apere, cu atât se 
dovedeşte mai slab şi mai expus 
loviturilor... 

Exact la o săptămână după dimineaţa 
despre care am vorbit, doctorul se pomeni 
cu o citaţie de la judecătoria de pace. 

„Ei, dar asta-i curată prostie... îşi zicea 
el, în timp ce iscălea de primirea hârtiei. 
O prostie mai gogonată nici că-şi poate 
închipui cineva!” 

Dar în dimineaţa calmă şi mohorâtă, în 
timp ce pleca spre judecătoria de pace, 
nu-i mai era ruşine, ci necaz şi scârbă. Era 
furios şi pe el însuşi, şi pe felcer, şi pe 
împrejurări... 

— Ce mai încoace-încolo, uite-aşa o să 
le-o  trântesc judecătorilor:  duceţi-vă 
dracului toţi! se gândea mânios. Sunteţi 
nişte dobitoci şi nu pricepeţi nimic! 

Ajungând la judecătorie, dădu la intrare 
peste trei infirmiere şi peste Rusalka, 
chemate ca martore. Când îşi văzu 
infirmierele şi pe moaşa cea veselă, care 


se frământa locului cu nerăbdare, ba chiar 
se şi înroşi de bucurie, când dădu cu ochii 
de eroul principal al procesului, înfuriat 
cum era, doctorului îi veni să se repeadă 
la ele ca un uliu şi să le bage în sperieţi, 
tunând: „Cine v-a dat voie să plecaţi de la 
spital, hai? la să faceţi bine să vă 
întoarceţi acasă, cât vă văd!” Dar se 
stăpâni şi, căutând să pară liniştit, se 
strecură, prin mulţimea de mujici, în 
judecătorie. Sala de şedinţe era goală, 
doar  colanul judecătorului atârna de 
speteaza unui fotoliu. Doctorul trecu la 
grefă. Acolo dădu de un tânăr cu faţa 
suptă, îmbrăcat cu o haină din postav de 
casă, cu buzunarele 
umflate - grefierul - şi de  felcer, care 
stătea la o masă şi, neavând ce face, 
răsfoia un dosar. La intrarea doctorului, 
grefierul se ridică în picioare, zăpăcit, iar 
felcerul se ridică şi el. 

— Alexandr Arhipovici n-a venit încă? 
întrebă doctorul, stingherit. 

— Încă nu. E acasă... li răspunse 
grefierul. 

Judecătoria era instalată în atenansele 
unei case mari, în care locuia judecătorul. 


Doctorul ieşi din judecătorie şi o luă alene 
spre clădirea principală. Il găsi pe 
Alexandr Arhipovici în sufragerie, bându- 
şi ceaiul. Fără haină şi fără vestă, cu 
cămaşa descheiată la piept, judecătorul 
stătea lângă masă şi, ţinând ceainicul cu 
amândouă mâinile, îşi turna în pahar 
ceaiul negru cum e cafeaua. Văzându-şi 
oaspetele, luă repede alt pahar, îl umplu 
cu ceai şi, fără să-i dea măcar bună ziua, îl 
întrebă: 

— Cu zahăr sau fără? 

Pe vremuri, demult tare, judecătorul 
fusese ofiţer de cavalerie. După o 
îndelungată activitate ca judecător, 
ajunsese acum la gradul de consilier de 
stat. Totuşi nu renunţa nici la tunica şi 
nici la obiceiurile lui de ofiţer. Purta 
mustăţi lungi, ca poliţaii, şi pantaloni cu 
vipuşcă, iar toate mişcările şi vorbele lui 
păstrau în ele ceva din graţia ofiţerească. 
Vorbea de obicei cu capul uşor dat pe 
spate,  împodobindu-şi conversaţia cu 
deliciosul tic de general: „mneee...” 
săltându-şi umerii şi dându-şi ochii peste 
cap. Când îţi strângea mâna sau îţi dădea 
foc de la ţigară, bătea din călcâie, iar când 


mergea îşi zăngănea pintenii uşurel şi 
delicat, de parcă fiecare zăngănit îi 
pricinuia o durere insuportabilă. După ce- 
şi instală oaspetele la ceai, judecătorul îşi 
trecu mâna peste pântece, apoi peste 
pieptul lat, oftă din adânc şi zise: 

— Mda... Poate că doreşti, mneee... un 
pâhărel cu votcă şi o gustare? Mneee? 

— Nu, mulţumesc, am luat acasă. 

Işi dădeau seama amândoi că o să le fie 
cu neputinţă să nu aducă vorba despre 
scandalul de la spital, aşa că nu se 
simțeau tocmai la largul lor. Doctorul 
tacea. Cu o mişcare graţioasă, judecătorul 
prinse ţânţarul care-l pişcase de piept, îl 
cercetă cu atenţie din toate părţile, apoi îi 
dădu drumul. După aceea oftă adânc, îşi 
ridică ochii spre doctor şi-l întrebă, 


răspicat: 

— Ascultă, de ce nu-l dai afară de la 
spital? 

Doctorul surprinse în glasul 


judecătorului o notă de simpatie şi 
deodată i se făcu milă de el însuşi. Abia 
acum simţi cât de mult îl obosiseră toate 
necazurile prin care trecuse în săptămâna 
din urmă. Şi, ca şi cum ar fi ajuns la 


capâtul răbdarii, se ridică de la masă 
nervos, se încruntă şi, ridicând din umeri, 
îi răspunse: 

— Să-l dau afară? Cum judecaţi cu toţii, 
Dumnezeule!... E de mirare cum judecaţi 
cu toţii! Parcă pot să-l dau afara? 
Dumneata stai colea şi-ţi închipui că eu îs 
stăpân în spital la mine şi că fac ce 
poftesc! Ei, nu, e de mirare cum judecaţi 
cu toţii! Cum să-l dau afară, dacă mătuşa 
lui e dădacă la Lev Trofimici, iar Lev 
Trofimici nu poate trăi fără lachei şi 
bârfitori de teapa lui Zaharici al meu? Ce 
pot eu să fac dacă zemstva socoteşte că 
noi, doctorii, nu facem nici cât o ceapă 
degerată şi ne pune bețe în roate la 
fiecare pas? Să-i ia dracul, nu mai vreau 
să fac slujbă şi basta! Nu mai vreau! 

— Ei, lasă, lasă... Dumneata, dragul 
meu, dai prea multă importanţă, ca să zic 
aşa... 

— Preşedintele zemstvei face tot ce-i stă 
în putinţă să demonstreze că suntem 
nihilişti, ne spionează şi se poartă cu noi, 
ca şi cum am fi pisării lui... Cu ce drept 
vine el la spital în lipsa mea şi ia 
interogatoriul infirmierelor şi bolnavilor? 


Mă rog, asta nu e curată ofensă? Să-l 
luăm acuma pe imbecilul dumneavoastră 
de Semion Alexeici, care-şi ară pământul 
singur şi nu crede în doctori şi în doctorii, 
pentru că e sănătos tun şi sătul ca un bou. 
Strigă pe toate drumurile că suntem nişte 
trântori şi că mâncăm de pomană pâinea 
statului, ba ne-o mai trânteşte şi în obraz! 
Da, aşa e, lua-l-ar dracul! Eu muncesc din 
zori şi până-n noapte, nu ştiu ce-i odihna 
şi-s mai necesar aici decât toţi imbecilii, 
făţarnicii, reformatorii şi ceilalţi măscărici 
ai lui la un loc! Mi-am prăpădit sănătatea 
muncind şi, în loc de recunoştinţă, 
dumnealor îmi scot ochii că mănânc de 
pomană bucata mea de pâine! Mulţumesc! 
Nu înţeleg de ce se consideră fiecare 
dator să-şi vâre nasul unde nu-i fierbe 
oala, să ne dea sfaturi, să ne controleze! 
De pildă, Kainceatski al dumneavoastră şi- 
a permis să facă observaţie medicilor 
noştri de spital, în plină adunare a 
zemstvei, cum că irosesc cantităţi prea 
mari de iodură de potasiu, şi să-i 
sfătuiască să fie mai atenţi, când folosesc 
cocaina! Ce se pricepe el la medicină, te 
întreb? Ce-l priveşte pe el? De ce nu-ţi dă 


lecţii dumitale cum trebuie să judeci? 

— Bine, dar... cine nu ştie că e un 
bădăran, un slugoi... Individul ăsta nu 
merită să-i dai nicio atenţie, dragul meu... 

— Bădăran, slugoi! Cu toate astea, pe 
bădăranul şi pe slugoiul ăsta l-aţi ales 
membru în consiliul zemstvei şi-i permiteţi 
să-şi vâre nasul peste tot! Văd că 
zâmbeşti, crezi că toate astea sunt 
fleacuri, lucruri mărunte... Dar gândeşte- 
te că-s atât de multe, încât ele îmi 
alcâtuiesc viaţa, aşa cum firişoarele de 
nisip alcătuiesc colina... Nu mai pot, 
Alexandr Arhipici, nu mai am putere să 
suport! Te rog să mă crezi că, peste puţin, 
n-o să mă mai mulţumesc să dau palme, ci 
o să trag cu pistolul! Inţelege că nervii 
mei îs nervi, nu sârme! Sunt şi eu om, ca 
şi dumneata... 

Ochii doctorului se  umpluseră de 
lacrimi, glasul îi tremura. Întoarse capul şi 
începu să se uite pe fereastră. Se făcu 
tăcere. 

— Mda, stimabile... mormăi judecătorul, 
pe gânduri. Pe de altă parte, dacă am sta 
să judecăm lucrurile cu sânge rece, am 
vedea (prinse din nou ţânţarul şi, 


închizându-şi aproape complet ochii, îl 
cercetă din toate părţile, apoi îl strivi şi-l 
aruncă în vasul de spălat paharele)... am 
vedea că, de fapt, n-are niciun rost să-l dai 
afară. Că dacă-l dai afară, vine altul în 
locul lui, tot atât de păcătos, ba poate şi 
mai rău. Chiar dacă ai să schimbi o sută 
de indivizi, tot n-ai să găseşti unul de 
treabă... Toţi îs nişte ticăloşi (judecătorul 
se mângâie subsuoară şi-şi aprinse alene o 
țigară). Şi n-avem ce face, trebuie să 
acceptăm acest rău. Sunt dator să-ţi mai 
spun că, în vremurile noastre, oameni 
cinstiţi şi cu mintea întreagă, adică 
oameni pe care să te poţi bizui, găseşti 
doar printre intelectuali şi mujici, prin 
urmare exclusiv în sânul acestor două 
extremităţi. Atât! Cu alte cuvinte, poţi 
găsi un doctor cât se poate de cinstit, un 
pedagog fără cusur, un plugar sau un 
fierar foarte cumsecade - însă nu te poţi 
bizui pe oamenii de mijloc, adică pe cei 
care, ca să zic aşa, s-au depărtat de 
popor, dar n-au ajuns încă la treapta de 
sus. Oamenii aceştia sunt elemente 
nesigure. De aceea, e foarte greu să 
găseşti un felcer care să fie şi cinstit şi 


nici să nu bea, sau un pisăr, un vechil şi 
aşa mai departe. Da, e foarte, foarte greu! 
Uite, eu sunt în magistratură de pe 
vremea lui Papură-Vodă şi-ţi marturisesc 
că până astăzi n-am avut niciun grefier 
care să fie şi cinstit şi nici să nu tragă la 
măsea, cu toate că am schimbat atâţia, de 
nu-i mai ţin minte. Oamenii aceştia n-au 
niciun pic de disciplină morală, fără să 
mai vorbim de... de principii, ca să zic 
aşa... 

„De ce mi le-o fi spunând toate astea? se 
întrebă doctorul. In loc să vorbim despre 
ce ne interesează...” 

— De pildă, uite, chiar vinerea trecută... 
urmă judecătorul. Diujinski al meu a făcut 
o boroboaţă cât capul lui de mare. 
Inchipuieşte-ţi că a chemat seara la el 
câţiva beţivi, dracu-i ştie cine-or fi fost, şi 
au încins chiar în sala de şedinţe un chef 
care-a ţinut până dimineaţa. Ei, ce zici de 
asta? Eu unul, n-am nimic împotriva 
băuturii. Bea, lua-te-ar dracu, dacă ai 
gust. Dar cum îţi permiţi să bagi 
necunoscuţi în judecătorie? Gândeşte-te şi 
dumneata: ca să sustragi un act, o poliţă 
sau mai ştiu eu ce dintr-un dosar, nu-ți 


trebuie mai mult de o clipă! Şi ce crezi? 
Din pricina acestei orgii, a trebuit să-mi 
pierd vreo două zile, verificând dosarele, 
să văd dacă nu mi-a dispărut ceva... Ei, 
spune-mi, te rog, ce pot să-i fac unui 
nemernic ca ăsta? Să-l dau afară? Bine... 
Dar cine îmi garantează că cel care-o să 
vină după el n-o să fie şi mai rău? 

— Şi cum să-l dai afară? repetă doctorul. 
E uşor de spus: îl dau afară... Dar cum pot 
să-l dau afară şi să-l lipsesc de bucata lui 
de pâine, când ştiu că are familie şi că e 
flămând? Ce s-ar face familia lui? 

„La naiba, vorbesc de pe pereţi!” îşi zise 
el şi i se păru ciudat că nu putea să-şi 
adune gândurile asupra unei singure idei 
bine definite, sau asupra unui singur 
sentiment. „Şi asta e numai din pricină că- 
s superficial, că nu-s în stare să cuget...” 
Totuşi urmă: 

— Omul de mijloc, aşa cum ai spus 
dumneata, nu e un element sigur. De 
aceea îl dăm afară, îl înjurăm şi-l 
pălmuim. Dar stau şi mă gândesc: oare n- 
ar fi bine să ne punem în situaţia lui? El 
nu e nici ţăran, nici boier. Nici cal, nici 
măgar, cum s-ar zice. Trecutul lui e numai 


amărăciune, iar cât despre prezent, are o 
leafă de 25 de ruble pe lună, o familie 
care moare de foame şi o situaţie de 
subaltern. Ce-l aşteaptă în viitor? Aceeaşi 
leafă de 25 de ruble şi aceeaşi situaţie de 
subaltern, chiar dacă ar mai sluji încă o 
sută de ani! Omul de mijloc n-are nici 
cultură, nici avere şi nici timp să citească 
şi el o carte sau să se ducă la biserică. Pe 
noi nu ne aude, pentru că nu-l lăsăm să se 
apropie. Şi îşi duce viaţa aşa, zi după zi, 
până la moarte, fără vreo nădejde într-un 
viitor mai bun, veşnic ridicându-se 
flămând de la masă, veşnic cu frica în sân 
că o să-l dea afară din casa instituţiei şi n- 
o să aibă unde-şi adăposti nevasta şi 
copiii... Apoi, spune şi dumneata: în 
situaţia asta, cum să nu te apuci de beţii şi 
de furtişaguri? Mai poate fi vorba de 
principii?... 

„Mă tem că am ajuns să dezbatem 
probleme sociale! se gândi doctorul. Şi 
încă ce dezlânat, Dumnezeule! Ce rost or 
fi având toate astea?...” 

Se auzi clinchet de clopoței. O caleaşcă 
intră în curte şi trase întâi în faţa 
judecătoriei, apoi în faţa cerdacului casei 


celei mari. 

— Chiar el e, zise judecătorul uitându-se 
pe fereastră. De-acuma, ţine-te! 

— Dacă-i aşa, fii bun şi dă-mi drumul mai 
repede, se rugă doctorul. Dacă poţi, ia 
procesul meu înaintea celorlalte. N-am 
timp de aşteptat, crede-mă. 

— Bine, bine... Numai că nu ştiu dacă 
afacerea dumitale e de competenţa mea. 
Raporturile dintre dumneata şi felcer 
sunt, ca să zic aşa, oficiale. Afară de asta, 
dumneata l-ai pălmuit, fiind în exerciţiul 
funcţiunii. Adică, stai, nu ştiu bine... Să-l 
întrebăm pe Lev Trofimovici. 

Se auziră paşi grăbiţi, o respiraţie grea 
şi în prag se ivi Lev  Irofimovici, 
preşedintele, un bătrân cărunt şi chel, cu 
barba lungă şi cu pleoapele roşii. 

— Respectele mele... zise el, răsuflând 
anevoie. Of, Doamne! Judecătorule, ia dă 
poruncă să mi se aducă un cvas! Of, cânu 
mai pot... 

Şi se lăsă în fotoliu, dar imediat sări în 
picioare, se apropie repede de doctor şi, 
holbându-se la el, începu cu glas piţigăiat 
şi mânios: 

— [ţi sunt foarte, foarte recunoscător, 


Grigori  Ivanici! M-ai îndatorat şi-ţi 
mulţumesc! N-o să uit în vecii vecilor 
amin! Prietenii adevărați nu fac una ca 
asta! Orice-ai zice, e o curată necuviinţă 
din partea dumitale! De ce n-ai venit la 
mine să-mi spui totul? Ce sunt eu pentru 
dumneata? Ce sunt, spune? Un duşman, 
un străin? lţi sunt eu duşman? [i-am 
refuzat vreodată ceva? Spune! 

Holbându-şi ochii şi  răsfirându-şi 
degetele, preşedintele îşi bău cvasul, îşi 
şterse repede buzele şi urmă: 

— Îţi sunt foarte, foarte recunoscător! 
De ce n-ai venit să-mi spui ce ţi s-a 
întâmplat? Dacă ai fi ţinut la mine cât de 
cât, ai fi venit, să-mi spui, 
prieteneşte: „Lev  Trofimici,  drăguţule, 
uite-aşa şi-aşa... Am un bucluc şi aşa mai 
departe...” Le-aş fi aranjat toate într-o 
clipă şi n-am fi ajuns la scandalul ăsta... 
Dobitocul cela parcă a băut măselariţă: 
umblă prin judeţ, te pârăşte în dreapta şi- 
n stânga, bârfeşte cu muierile... lar 
dumneata, mai mare ruşinea - iartă-mi 
vorba cea proastă - ai făcut o drăcovenie 
cât capul dumitale de mare: l-ai îndemnat 
pe dobitocul cela să te dea în judecată! 


Mai mare ruşinea! Toată lumea mă 
întreabă: ce-i, ce s-a întâmplat. Şi eu, 
cogeamite preşedinte, habar n-am ce se 
petrece pe la voi. Ca şi cum n-aţi mai avea 
nevoie de mine! Da, îţi sunt foarte, foarte 
recunoscător, Grigori Ivanici! 

Şi preşedintele făcu o plecăciune atât de 
adâncă, încât se înroşi până-n creştet. 
Apoi se apropie de fereastră şi strigă: 

— Jigalov, ia mână-ni-l încoace pe Mihail 
Zaharici! Spune-i să vină numaidecât! Nu, 
nu-i bine! urmă el, întorcându-se de la 
fereastră. Până şi nevastă-mea s-a supărat 
şi cred că ştii cât de mult ţine ea la 
dumneata. Prea faceţi pe  deşteptii, 
domnilor, asta-i! Nu ştiţi cum să mai faceţi 
ca să procedaţi cât mai inteligent, cât mai 
conform cu principiile, le suciţi toate le 
învârtiţi... Şi care-i rezultatul, mă rog? 
Veşnic acelaşi: încurcaţi şi mai al dracului 
lucrurile... 

— Dar la dumneavoastră, care nu vă 
bateţi capul să procedaţi inteligent, care-i 
rezultatul? îl întrebă doctorul. 

— Care-i rezultatul la noi? Apoi, dacă n- 
aş fi venit acum aici, te-ai fi făcut de râs şi 
dumneata şi ne-ai fi făcut de râs şi pe 


noi... Norocul dumitale că am venit! 

În clipa aceea felcerul intră şi se opri în 
prag. Preşedintele se întoarse pe jumătate 
spre el, îşi vâri mâinile în buzunare, îşi 
drese glasul şi zise: 

— Cere-i iertare doctorului! Acuma, cât 
te văd! 

Grigori Ivanovici se înroşi şi trecu 
repede în odaia de alături. 

— Ai văzut? Doctorul nu vrea să te ierte, 
urmă preşedintele. El vrea să-ţi dovedeşti 
pocâinţa cu fapta, nu cu vorba. Imi dai 
cuvântul că de azi înainte ai să-l asculţi şi 
că n-ai să te mai ţii de beţii? 

— Vi-l dau... mormăi felcerul, ursuz. 

— Ei, atunci bagă de seamă! Să te 
ferească Dumnezeu să-ţi calci cuvântul, că 
te dau afară cât ai clipi! Cum s-o mai 
întâmpla ceva, să nu vii să-mi ceri 
iertare... Şi acuma, du-te cu Dumnezeu... 

Această întorsătură neaşteptată era o 
adevărată surpriză pentru felcer, care se 
deprinsese cu gândul nenorocirii lui. Se 
îngălbeni de bucurie. Ar fi vrut să mai 
spună ceva şi chiar întinse o mână, dar nu 
zise nimic. Un zâmbet prostesc îi flutură 
la colţul gurii, apoi ieşi. 


— Asta-i tot! făcu preşedintele. Nu mai e 
nevoie de nicio judecată. 

Şi răsuflă uşurat, dar cu aerul omului 
care abia a izbutit să ducă până la capăt o 
muncă grea şi importantă. Apoi se 
întoarse spre samovar şi pahare, îşi frecă 
mâinile şi zise: 

— Fericiţi cei ce zidesc pacea... Saşa, ia 
toarnă-mi şi mie un pahar. Adică nu, 
porunceşte să mi se aducă o gustărică... 
Bineînţeles şi puţintică votcă... 

— Domnilor, dar aşa ceva e cu 
neputinţă! făcu doctorul intrând în 
sufragerie şi frângându-şi mâinile. Era 
încă aprins la faţă. Asta e... asta e 
adevărată comedie! E josnic! Eu unul nu 
pot să suport aşa ceva. Prefer să mă judec 
de douăzeci de ori, decât să rezolv 
incidentul ca într-un vodevil! Nu, nu pot... 

— Bine, dar atunci ce pofteşti? se răsti la 
el preşedintele. Să-l dau afară? Poftim, ţi-l 
dau afară... 

— Nu, nu vreau să-l daţi afară... De 
altfel, nici eu nu mai ştiu ce vreau. Dar ca 
să luăm viaţa în felul acesta, domnilor... 
Doamne, Dumnezeule, ce chin! 

Nervos, doctorul începu să se agite şi să- 


şi caute pălăria. Dar negăsind-o, se lăsă 
istovit într-un fotoliu. 

— E josnic! repetă el. 

— Dragul meu, începu judecătorul în 
şoaptă. Eu, ca să zic aşa, nu te prea 
înţeleg... Doar în scandalul acesta, 
dumneata eşti vinovatul! Să plesneşti un 
om peste obraz, astăzi, la sfârşitul 
veacului al nouăsprezecelea... orice-ai 
spune, dar parcă nu mai merge... Felcerul 
e un ticălos, fără îndoială, însă... însă nici 
dumneata n-ai procedat tocmai cuminte. 
Cred că eşti de aceeaşi părere... 

— Aşa-i! încuviinţă preşedintele. 

In vremea asta li se aduse gustarea şi 
votca. Inainte de a pleca, doctorul 
răsturnă pe gât, maşinal, un păhărel de 
votcă, ba mai luă şi o ridiche. În timp ce 
se întorcea acasă, la spital, gândurile îi 
erau învăluite în ceaţă, ca iarba dimineţile 
de toamnă. 

„E cu putinţă oare, îşi zicea, ca toate 
suferinţele, toate gândurile şi tot ce s-a 
vorbit în săptămâna din urmă să se 
sfârşească într-un chip atât de banal şi de 
absurd? Ce prostie! Ce prostie!” 

li era ruşine că amestecase străinii într-o 


afacere personală, îi era ruşine de vorbele 
pe care le spusese acestor străini, de 
votca pe care o băuse din obişnuinţa de a 
bea şi de a trăi fără rost, îi era ruşine de 
mintea lui superficială, lipsită de 
pătrundere... Îndată ce ajunse la spital, 
începu vizita bolnavilor din saloane. 
Felcerul îl însoțea călcând uşor, ca un 
motan, şi-i răspundea blând la întrebări... 
Şi felcerul, şi Rusalka, şi infirmierele se 
purtau aşa, de parcă nimic nu se 
întâmplase, de parcă totul era în cea mai 
perfectă ordine. Chiar şi doctorul făcea 
tot ce putea, ca să pară nepăsător. Dādea 
dispoziţii, ca de obicei, se înfuria şi 
glumea cu bolnavii. Dar în mintea lui 
stăruia mereu acelaşi gând: 
— Ce prostie, ce prostie, ce prostie... 


Publicată pentru prima oară în gazeta „Novoe 
vremea”, Nr. 4104 din 3 iunie şi Nr. 4408 din 7 
iunie 1888. Titlul: Un fapt mărunt din viața de 
toate zilele. Semnată: An. Cehov. Cu noul titlu şi 
cu unele modificări, a intrat în culegerea: „Oameni 
posomorâţi”, Sankt-Petersburg, 1890 şi în ediţiile 
ei ulterioare (de la 2 la 10, Sankt-Petersburg, 
18911899). Cu înlocuirea unei fraze, a fost inclusă 
în culegerea de „Opere” din 1901, vol. V. 
Reproducem textul din 1901. 


La revizuirea nuvelei, în 1890, Cehov a 
prescurtat considerabil textul şi a făcut o serie de 
modificări stilistice. Dăm mai jos unul dintre 
pasajele omise. După cuvintele: „Se duce la 
mătuşă-sa. N-are decât!” - urma: „Ziua de ieri şi 
noaptea nedormită îi obosiseră nervii până într- 
atât, încât nici nu băgase de seamă că felcerul nu- 
şi scosese căciula, când dăduse cu ochii de el. 

— „Fie ce-o fi... se gândea doctorul. Ducă-se 
dracului cu toţii! O să las totul baltă şi o să plec...” 

Dar unde să pleci? Când oamenii deprinşi să fie 
satisfăcuţi ajung dintr-odată să fie nemulţumiţi de 
ei înşişi şi de acei care-i înconjoară şi nu ştiu cum 
să scape de această apăsătoare nemulţumire, când 
toată lumea şi ei înşişi li se par vinovaţi, îşi găsesc 
în primul rând alinare în visuri irealizabile, 
copilăreşti. Doctorul se gândea că n-ar fi rău să 
plece acum undeva departe, foarte departe, fie 
chiar şi în Caucaz, pe litoralul Mării Negre, unde 
să-şi cumpere o sfoară de pământ pe care s-o 
lucreze cu propriile lui mâini. N-o să vadă oameni 
şi nici oamenii n-or să-l vadă pe el... Sau să se 
retragă pentru toată viaţa într-o chilie de 
mănăstire. Fiindcă are un titlu academic şi deci e 
un om mai deosebit pentru o mănăstire, fără 
îndoială că or să i se facă unele concesii: n-or să-l 
oblige să se ducă la utrenie, la liturghie şi la 
muncă, or să-i îngăduie să mănânce de frupt şi 
altele. Şi cât e ziua şi noaptea de mare, o să stea 
în turnuleţul lui cu o singură ferestruică, o să 
asculte dangătul trist al clopotelor şi o să scrie 
istoria medicinei în Rusia...” 

Nuvela „Un fapt mărunt din viaţa de toate 
zilele” a fost începută şi terminată de autor în luna 


mai (la 3 mai, Cehov scria lui I. L. Şceglov: „Mâine 
termin nuvela pentru «Novoe vremea»“. În 
scrisoarea către fratele său I. P.. Cehov, din 23 
mai, li scria: „l-am trimis astăzi lui Suvorin 
nuvela”. Acelaşi lucru i-l comunica şi lui Suvorin, 
la 30 mai). 


Frumoasele 
I 


Mi-aduc aminte că, o dată, pe când eram 
în clasa a cincea sau a şasea de liceu, am 
plecat cu bunicul din Bolşaia Krepkaia, un 
sat din ţinutul Donului, la Rostov pe Don. 
Era o zi de august, cu zăpuşeală, o zi 
chinuitor de plictisitoare. Din pricina 
căldurii şi a vântului fierbinte şi uscat, 
care arunca asupra noastră nori de praf, 
mi se lipeau ochii şi mi se usca gâtlejul. 
Nu-mi mai venea nici să vorbesc, nici să 
mă uit în jurul meu, nici măcar să 
gândesc. lar dacă vizitiul nostru-un 
ucrainean pe care-l chema 
Kjarpo - moţâăind pe capră, mă şfichiuia cu 
biciul peste şăpcuţă când îşi îndemna 
calul, nu protestam şi nu scoteam o vorbă. 


Doar, trezit din amorţeală, îmi îndreptam 
cu sfială căutătura tristă spre depărtări: 
oare nu se iveşte vreun sat prin norii 
aceia de praf? Când veni vremea să dăm 
de mâncare la cai, ne-am oprit într-un sat 
mare armenesc, Bahci-Salah, unde am 
tras la un armean bogat, un cunoscut de- 
al bunicului. De când sunt, n-am văzut un 
om mai caraghios. Inchipuiţi-vă un cap 
mic, tuns chilug, două sprâncene stufoase 
lăsate peste ochi, un nas coroiat, mustăţi 
lungi, cărunte şi o gură mare, cu un 
ciubuc lung de cireş între dinţi. Şi 
căpuşorul acela era lipit cu stângăcie de 
un trup slăbănog şi cocoşat, vârât într-un 
costum ciudat: o haină scurtă, roşie, şi o 
pereche de şalvari de un albastru ţipător. 
Mergea cu picioarele depărtate, 
târşâindu-şi papucii, şi vorbea fără să-şi 
scoată  ciubucul din gură. Toatā 
înfăţişarea lui era plină de o demnitate 
într-adevăr armenească: nu  zâmbea 
niciodată şi se uita cu ochii holbatţi, 
căutând să dea cât mai puţină atenţie 
oaspeţilor lui. 

În cămările armeanului nu era nici vânt, 
nici praf, şi totuşi te simţeai tot atât de 


prost: stăruia aceeaşi zăpuşeală şi aceeaşi 
plictiseală, ca şi pe drum, în stepă. Parcă 
mă văd, plin de praf şi moleşit de căldură, 
într-un ungher, pe un sipet verde. Pereţii 
de bârne, nevăruiţi, podelele vopsite cu 
humă roşie şi mobila, toate răspândeau un 
miros de lemn uscat, scopt de soare. 
Oriunde te-ai fi uitat, nu vedeai decât 
muşte, muşte şi iarăşi muşte... Bunicul 
meu şi armeanul vorbeau cu glas scăzut 
despre fânețe, despre păşuni, despre oi... 
Ştiam dinainte că până s-o pune 
samovarul o să treacă un ceas întreg, că 
până şi-o bea bunicul ceaiul o să mai 
treacă încă pe-atâta şi că după aceea o să 
se culce şi o să mai doarmă alte două sau 
trei ceasuri, aşa încât va trebui să-mi 
pierd cel puţin un sfert de zi, aşteptându-l. 
Şi după aceea iarăşi zăduf şi praf, iarăşi 
drumuri de care, cu nenumărate hopuri... 
Stăteam şi ascultam cum bombâneau cele 
două glasuri, şi începuse să mi se pară că 
trecuse o veşnicie de când îl aveam 
înaintea ochilor pe armean, dulapul cu 
farfurii, muştele şi ferestrele în care bătea 
soarele dogoritor, şi că o să-i am aşa, 
mereu, până cine ştie când. Mă 


cuprinsese o ură înverşunată atât 
împotriva pereţilor, cât şi împotriva 
soarelui, împotriva muştelor... 

O ucraineancă îmbrobodită cu o basma 
aduse întâi tava cu pahare, apoi 
samovarul. Armeanul ieşi agale în săliţă şi 
strigă: 

— Maşea! Vino şi toarnă ceaiul! Unde 
eşti, Maşea? 

Se auziră paşi grăbiţi şi în odaie intră o 
fată de vreo şaisprezece ani, în rochie 
simplă de stambă şi cu basma albă pe cap. 
Cât timp spălă paharele şi ne turnă ceaiul, 
rămase cu spatele spre mine, aşa că nu 
puteam să văd decât că avea mijlocul 
subţirel, că umbla desculţă şi că purta 
şalvari lungi, care aproape că-i acopereau 
călcâiele mititele şi goale. 

Stăpânul casei mă chemă la ceai. În timp 
ce mă aşezam la masă, mi-am aruncat 
ochii la fata care-mi întindea paharul. Şi 
deodată mi s-a părut că peste sufletul meu 
trece un iureş de vânt, risipind toate 
impresiile îngrămădite peste zi, cu 
plictiseala şi cu praful lor. Aveam înaintea 
ochilor trăsăturile încântătoare ale unuia 
dintre cele mai neasemuite chipuri din 


câte văzusem sau visasem vreodată. În 
faţa mea stătea o fată într-adevăr 
frumoasă şi mi-am dat seama de lucrul 
acesta de la cea dintâi aruncătură de ochi, 
aşa cum îţi dai seama că fulgerul e fulger. 

Aş putea să jur că Maşa, sau Maşea cum 
îi spunea tatăl ei, era o frumuseţe 
desăvârşită, dar n-aş fi în stare s-o 
descriu. [i se întâmplă uneori să vezi cum 
se învălmăşesc norii la orizont şi cum 
soarele, ascuns îndărătul lor, îi colorează 
şi pe ei, şi cerul dimprejur, în fel de fel de 
nuanţe: purpurii, portocalii, aurii, liliachii 
sau cenușii bătând în trandafiriu. Un nor 
aduce cu un călugăr, altul cu un peşte, iar 
altul parcă-i un turc cu turban pe cap. 
lată: vâlvătăile asfinţitului au cuprins a 
treia parte din cer, lumina lor roşietică se 
răsfrânge sclipind în crucea de pe cupola 
bisericii, în geamurile casei boiereşti, în 
apa râului şi în băltoace şi tremură pe 
copaci. Undeva departe, pe pânza 
străvezie a amurgului, se desluşeşte un 
stol de rațe sălbatice, îndreptându-se în 
zbor spre culcuşul lor de noapte... Şi atât 
băieţelul care paşte vitele, cât şi inginerul 
hotarnic care trece în brişcă peste zăgaz 


sau domnii care au ieşit să se plimbe, toţi 
se uită la asfinţit şi toţi, fără excepţie, îi 
admiră frumusețea  neasemuită, însă 
nimeni nu ştie şi nu poate să spună anume 
în ce stă această frumuseţe. 

Dar nu găseam numai eu că armeanca 
era frumoasă. Bunicul meu, bătrân de 
optzeci de ani, aspru din fire şi nepăsător 
atât faţă de femei, cât şi de frumuseţile 
naturii, o privi îndelung, cu blândeţe, apoi 
îl întrebă pe armean: 

— Avet Nazarici, e fata dumitale? 

— Da, fata mea... îi răspunse gazda. 

— Drăguţă domnişoară... făcu bunicul. 

Un pictor ar fi socotit frumuseţea 
armencei clasică şi severă, una dintre 
acele frumuseți a cărei contemplare 
trezeşte în tine, Dumnezeu ştie de ce, 
siguranţă că ai înaintea ta trăsături într- 
adevăr regulate, că părul, ochii, nasul, 
gura, gâtul, sânul şi toate mişcările 
trupului tânăr s-au contopit într-un singur 
acord armonios, în care natura n-a greşit 
cu nimic. Şi ţi se pare, fără să înţelegi de 
ce, că o femeie ideal de frumoasă trebuie 
să aibă neapărat un nas ca al Magşei, drept 
şi uşor curbat, ochi mari şi întunecaţi ca 


ai ei, gene tot atât de lungi, o privire tot 
atât de galeşă, şi că sprâncenele şi părul 
ei negru şi buclat se îmbină cu albul 
gingaş al frunţii şi al obrajilor, întocmai ca 
stuful cel verde cu pârâul cel blând. Gâtul 
alb al Maşei şi sânii ei tineri nu erau încă 
împliniţi, dar aveai impresia că acela care 
i-ar modela ar trebui să fie înzestrat cu un 
extraordinar talent creator. Şi uitându-te 
mereu la Maşa, simţeai nevoia să-i spui 
ceva nespus de plăcut, ceva adevărat şi 
frumos, tot atât de frumos ca şi ea. 

La început, mi-era şi necaz şi ruşine că 
Maşa nu-mi dădea niciun pic de atenţie şi 
stătea tot timpul cu ochii în jos. Mi se 
părea că aerul se aşezase între ea şi mine, 
mândru şi fericit, apărând-o cu gelozie de 
privirile mele. 

„Asta e din pricină că-s plin de praf şi 
pârlit de soare, îmi ziceam, şi că nu-s 
decât un băieţandru.” 

Dar încetul cu încetul am încetat de a 
mă mai gândi la mine şi m-am lăsat cu 
totul în voia sentimentului pe care mi-l 
stârnise frumuseţea fetei. Uitasem şi de 
plictiseală, şi de praful stepei, nu mai 
auzeam nici bâzâitul muştelor, nu mai 


simţeam nici gustul ceaiului şi nu mai 
ştiam decât atât: că aveam în faţa mea o 
fată într-adevăr frumoasă. 

li simţeam frumuseţea într-un chip 
ciudat. Maşa nu-mi trezea nici dorinţa, 
nici extazul, nici plăcerea, ci o tristeţe 
apăsătoare, dar dulce. Tristeţea aceea era 
nedesluşită, plutitoare ca un vis. Nu ştiu 
de ce, îmi era milă şi de mine, şi de 
bunicul meu, şi de armean, ba chiar şi de 
armeancă. Şi nu numai atât, dar mă apăsa 
sentimentul că toţi patru pierduserâm 
ceva foarte important, ceva de care aveam 
neapărată nevoie în viaţă, ceva ce nu vom 
mai regăsi niciodată. Bunicul meu se 
întristase şi el. Nu mai vorbea de păşuni şi 
de oi. Tăcea şi din când în când se uita pe 
gânduri la Maşa. 

După ce ne-am băut ceaiul, bunicul meu 
s-a culcat, iar eu am ieşit afară şi m-am 
aşezat pe treptele cerdacului. Casa, de 
altfel ca toate casele din Bahci-Salah, era 
aşezată în bătaia soarelui. Nu se vedeau 
pe nicăieri nici copaci, nici şoproane, nici 
pic de umbră. Curtea largă a armeanului, 
năpădită de lobodă şi de scaieţi, era plină 
de viaţă şi de veselie, în ciuda văzduhului 


încins de arşiţă. Îndărătul unuia dintre 
gardurile scunde de nuiele, care 
despărţeau ici şi colo curtea, treierişul era 
în toi. În jurul unui stâlp înfipt în mijlocul 
ariei, alergau doisprezece cai înhămaţi 
umăr lângă umăr, aşa fel că închipuiau o 
singură rază lungă. In urma lor, un 
ucrainean cu vesta până la genunchi şi cu 
şalvari largi plesnea din bici şi striga în 
gura mare, de parcă voia în acelaşi timp şi 
să-şi îndemne caii, şi să-şi dovedească 
autoritatea asupra lor: 

— Ahaaa, afurisiţilor! Ahaa... mânca-v-ar 
holera! Vi-e frică, hai? 

Caii, roibi, suri şi bălţaţi, neînțelegând 
de ce erau puşi să se învârtă pe loc şi să 
calce în picioare paiele de grâu, alergau 
fără tragere de inimă, în silă parcă, dând 
din cozi, supăraţi. De sub copitele lor 
vântul ridica nori întregi de pleavă aurie, 
purtând-o până departe, peste gard. Pe 
lângă şirele înalte de paie proaspete 
umblau femei cu greble şi treceau 
harabale. Iar dincolo de şire, în altă curte, 
alergau în jurul unui stâlp altă duzină de 
cai şi alt ucrainean plesnea din bici, 
bătându-şi joc de ei. 


Treptele pe care mă aşezasem erau 
fierbinţi. De-atâta căldură, din cercevelele 
ferestrelor şi din parmalâcul cerdacului se 
scurgeau picături de râşină. In dungile 
înguste de umbră de sub trepte şi de sub 
obloane se îngrămădeau una într-alta 
gângănii roşii. Soarele îmi frigea şi capul, 
şi pieptul, şi spinarea, însă eu nu simţeam 
nimic. Nu auzeam decât cum lipăiau la 
spatele meu, pe podelele de scânduri din 
săliţă şi de prin cămări, două picioare 
desculţe. După ce strânse paharele de 
ceai de pe masă, Maşa cobori în goană 
treptele, învăluindu-mă într-o undă de 
vânt şi, ca o pasăre, zbură către o 
magherniţă afumată - desigur 
bucătăria - de unde venea miros de oaie 
friptă şi vorbă mânioasă, armenească. 
Fata dispăru pe uşa neagră şi în locul ei 
ieşi în prag o armeancă bătrână şi 
cocoşată, cu obrazul încins şi cu şalvari 
verzi. Furioasă, bătrâna certa pe cineva. 
Curând, Maşa se ivi în uşă, roşie de 
căldura din bucătărie, ducând pe umeri o 
pâine mare de secară. Incovoindu-se 
grațios sub greutatea pâinii, străbătu 
curtea alergând, sări peste gărduţ şi, 


cufundându-se în norii de pleavă aurie de 
pe arie, dispăru printre  harabale. 
Ucraineanul care mâna caii îşi lăsă biciul 
în jos, tăcu şi, câteva clipe, se uită mut 
spre harabale. lar când Maşa trecu din 
nou pe lângă cai şi sări gardul îndărăt, o 
petrecu lung cu ochii, apoi strigă la cai cu 
un glas cumplit: 

— Crăpare-aţi să crăpaţi odată, 
diavolilor! 

După aceea, mult timp am auzit iarăşi 
lipăitul picioarelor ei desculţe şi iarăşi am 
văzut-o alergând încoace şi încolo prin 
curte, gravă şi preocupată. Trecea în 
goană când pe trepte, învăluindu-mă într- 
o undă de vânt, când la bucătărie, când la 
arie şi când afară, pe portiţă, încât abia 
aveam timp să întorc capul şi s-o 
urmăresc cu ochii. 

Şi cu cât frumuseţea ei trecea mai des 
prin faţa mea, cu atât tristeţea mi se făcea 
mai adâncă. Mi-era milă şi de mine, şi de 
ea, şi de ucraineanul care o petrecea cu 
privirea lui amărâtă, de câte ori străbătea 
norul de pleavă, alergând spre harabale. 
Poate că-i pizmuiam frumuseţea, poate că- 
mi părea rău că fata nu era a mea şi nici 


nu avea să fie vreodată şi că nu eram 
pentru ea decât un străin. Simţeam poate, 
nedesluşit, că frumuseţea ei rară era 
întâmplătoare, nu folosea nimănui şi, ca 
toate cele pământeşti, nu putea fi nici ea 
veşnică... sau poate că tristeţea mea nu 
era decât sentimentul acela neobişnuit, pe 
care ţi-l trezeşte contemplarea adevăratei 
frumuseţi?... Cine ştie! 

Cele trei ceasuri de aşteptare trecură pe 
nesimţite. Mi se părea că nici nu 
avusesem când să mă uit bine la Maşa, 
deşi în vremea asta Karpo fusese la râu, 
scăldase calul şi acum îl înhăma. Încă ud, 
calul forăia de plăcere şi zvârlea cu 
copitele în hulube. lar Karpo striga: 
„inapoi, diavole!” Se trezi şi bunicul. Maşa 
ne deschise porţile care scârţâiau, ne 
urcarăm în brişcă şi ieşirăm din curte. 
Mergeam în tăcere, de parcă eram 
supăraţi unii pe alţii. 

Peste vreo două sau trei ore, când în 
depărtare se arătă Rostovul şi 
Nahicevanul, Karpo, care nu scosese o 
vorbă tot drumul, întoarse repede capul şi 
zise: 

— Da' frumoasă fată mai are armeanul! 


Şi dădu bici calului. 


II 


Altă dată, pe când eram student, 
călătoream cu trenul spre sud. Era în mai. 
Intr-o gară, între Belgorod şi Harkov, dacă 
nu mă înşel, m-am coborât din vagon să 
mă plimb de-a lungul peronului. 

Peste grădiniţa din staţie, peste peron şi 
peste câmpie începuse să se aştearnă 
umbra înserării. Gara mă împiedica să văd 
asfinţitul, dar după rotocoalele înalte ale 
fumului locomotivei, colorate în 
trandafiriu delicat, puteam să-mi dau 
seama că soarele nu dispăruse încă la 
orizont. 

În timp ce mă plimbam de-a lungul 
peronului, am văzut că majoritatea 
călătorilor, care se plimbau şi ei, se 
învârteau pe dinaintea unui vagon de 
clasa a doua, iar expresia lor mă făcu să 
cred că în vagonul acela trebuie să fi 
călătorit vreun personaj de seamă. Printre 
curioşi era şi unul dintre tovarăşii mei de 
drum, un ofiţer de artilerie - băiat 
deştept, prietenos şi simpatic, cum sunt, 
de altfel, toţi cei cu care ne legăm la 
drum, din întâmplare şi pentru scurt timp. 


— La ce vă uitaţi acolo? l-am întrebat. 

Ofiţerul nu mi-a răspuns, ci mi-a arătat 
doar, cu ochii, o femeie. Era o fată de vreo 
17 sau 18 ani, îmbrăcată în port naţional 
rusesc, cu capul gol şi cu o pelerină 
aruncată la întâmplare pe umeri. Nu 
părea a fi călătoare, mai curând fiica sau 
poate sora şefului de gară. Stătea lângă 
fereastra unui vagon şi vorbea cu o femeie 
în vârstă. Înainte de a-mi da seama de ce 
vedeam, m-am simţit cuprins din nou de 
acelaşi sentiment pe care-l încercasem, 
cândva, în satul cel armenesc. 

Fata era de o frumuseţe răpitoare şi 
nimeni din cei care o priveam nu ne 
îndoiam de asta. 

Şi totuşi, dacă ar fi s-o descriu cu de- 
amănuntul, aşa cum se obişnuieşte, ar 
trebui să mărturisesc că numai părul îi 
era într-adevăr fără cusur; un păr blond, 
des şi buclat, pe care-l purta lăsat pe 
spate şi prins cu o panglică neagră. 
Încolo, trăsăturile ei erau ori neregulate, 
ori obişnuite. Işi ţinea ochii pe jumătate 
închişi - din cochetărie sau poate din 
miopie - avea vârful nasului ridicat cu 
nehotărâre în sus, gura mică, profilul abia 


schiţat şi lipsit de viaţă şi umerii mai 
înguşti decât s-ar fi cuvenit pentru vârsta 
ei. Cu toate acestea, îţi făcea impresia 
unei adevărate frumuseți şi, privind-o, mi- 
am putut da seama că o faţă rusească nu 
are  numaidecât nevoie, ca să fie 
frumoasă, de trăsături perfect regulate. 
Ba, mai mult decât atât: dacă i-am fi 
înlocuit nasul uşor ridicat în sus, cu unul 
regulat şi fără cusur, cred că şi-ar fi 
pierdut tot farmecul. 

Stătea de vorbă lângă fereastră, 
zgribulită de răcoarea serii şi nu se 
astâmpăra o clipă: când întorcea capul 
spre noi, când îşi punea o mână în şold, 
când îşi ridica braţele să-şi potrivească 
părul. Şi în vremea asta râdea şi vorbea 
întruna, iar pe faţă i se aşternea când 
mirarea, când spaima. Nu-mi amintesc ca 
trupul şi faţa ei să fi stat liniştite măcar o 
clipă. Tot secretul şi tot farmecul 
frumuseţii sale stăteau tocmai în aceste 
mişcări mărunte, nespus de graţioase, în 
zâmbetul, în jocul feţei, în privirile iuți 
îndreptate spre noi, în îmbinarea 
armonioasă a tuturor acestora cu 
tinereţea, cu  frăgezimea, cu acea 


curăţenie a sufletului, care răsuna în râsul 
şi în glasul ei, şi cu acea slăbiciune, care 
ne place atât de mult la copii, la păsări, la 
căprioare, la copăceii tineri... 

Avea frumuseţea fluturelui, căruia i se 
potriveşte atât de bine valsul, zborul prin 
grădină, râsul, veselia, dar care nu se 
împăca deloc cu gândurile serioase, cu 
tristeţea şi cu liniştea... Ai zice că ar fi fost 
de-ajuns un vânt mai puternic, dezlănţuit 
de-a lungul peronului, sau un ropot bun 
de ploaie, pentru ca trupul acela firav să- 
şi piardă  dintr-odată strălucirea şi 
frumuseţea lui capricioasă şi să se 
spulbere, aşa cum se spulberă polenul 
unei flori. 

— Aşa!... oftă ofiţerul, în timp ce ne 
îndreptam spre vagonul nostru, după ce 
clopotul sunase de două ori. 

Dar ce însemna acel „aşa”, nu m-am 
încumetat să ghicesc. 

Poate că şi el se simţea învăluit de 
tristeţe şi n-ar mai fi vrut să se despartă 
de fata cea frumoasă şi de seara aceea 
minunată de primăvară, ca să intre în 
vagonul plin de zăduf. Sau poate că, 
întocmai ca şi pe mine, îl cuprinsese o 


milă neînţeleasă şi de el însuşi, şi de mine, 
şi de toţi călătorii care se îndreptau alene, 
în silă parcă, spre vagoanele lor. În timp 
ce treceam pe lângă fereastra gării, după 
care ciocânea la aparat telegrafistul, un 
bărbat cu faţa palidă şi decolorată, cu 
umerii obrajilor ieşiţi în afară şi cu părul 
roşcat şi foarte creţ, ofiţerul oftă din nou 
Şi zise: 

— Uite, pun rămăşag că telegrafistul de 
colo e îndrăgostit de fata cea frumoasă. 
Să stai în mijlocul câmpului, sub acelaşi 
acoperiş cu o fiinţă diafană ca asta, şi să 
nu te îndrăgosteşti de ea ar fi mai presus 
de orice putere omenească. Acum 
gândeşte-te, dragul meu, şi spune-mi dacă 
nu e o adevărată nenorocire, dacă nu eo 
crudă ironie a sorții, să fii un om 
cumsecade şi nu tocmai prost, însă adus 
de spate, ciufulit şi cenuşiu, şi să te 
îndrăgosteşti de fetişcana asta frumoasă 
şi prostuţă, care nu-ţi dă niciun pic de 
atenţie! Sau şi mai rău: închipuieşte-ţi că 
telegrafistul e îndrăgostit, dar că mai e şi 
însurat şi că are o nevastă tot atât de 
adusă de spate, de ciufulită şi de 
cumsecade ca şi el... Ce să-ţi spun, 


adevărat supliciu! 

Lângă vagonul nostru, cu cotul rezemat 
de bara platformei, stătea conductorul. Se 
uita spre partea unde era fata cea 
frumoasă şi faţa lui suptă, puhavă, 
scârbos de îmbuibată, istovită de nopţile 
nedormite şi de legănatul vagonului, arăta 
şi umilinţă, dar şi o adâncă tristeţe, ca şi 
când fata i-ar fi amintit de tinereţea şi de 
fericirea lui, de timpul când sufletul îi era 
curat şi mintea limpede, de nevastă şi de 
copii, ca şi când l-ar fi năpădit părerile de 
rău că fata nu era a lui, ca şi când ar fi 
simţit cu toată fiinţa că, aşa cum arăta, 
îmbătrânit înainte de vreme, cu trupul 
greoi şi cu obrajii puhavi, era tot atât de 
departe de fericirea banală, de fericirea 
omenească a unui călător oarecare, cum e 
cerul de pământ. 

Clopotul bătu de trei ori, se auziră 
fluierături şi trenul se urni leneş din loc. 
Prin faţa ferestrelor noastre, defilară întâi 
conductorul şi şeful de gară, apoi 
grădiniţa şi fata cea frumoasă cu zâmbetul 
ei încântător şi viclean, de copil... 

Mi-am scos capul pe geam şi m-am uitat 
îndărăt. Am văzut-o pe fată petrecând 


trenul cu ochii, luând-o de-a lungul 
peronului, potrivindu-şi pieptănătura în 
dreptul ferestrei telegrafistului şi intrând 
apoi, în goană, în grădiniţă. Acum, gara 
nu mai acoperea asfinţitul. Câmpia era 
deschisă, dar soarele apusese şi fumul 
locomotivei se lăsa în rotocoale negre 
peste verdele catifelat al grâului de 
toamnă. Tristeţea stăpânea peste tot: şi în 
văzduhul primăvăratic, şi sub cerul care 
se întuneca încetul cu încetul, şi în 
vagonul în care călătoream. 

Conductorul intră în compartiment şi 
începu să aprindă lumânările. 


Publicată pentru prima oară în gazeta „Novoe 
vremea”, Nr. 4513, 21 septembrie 1888. Semnată: 
An. Cehov. După ce a fost revăzută, a intrat în 
culegerea „Intre altele”, editura revistei „Artist”, 
Moscova, 1894 (ediţia a doua, Moscova 1894). A 
fost revăzută din punct de vedere stilistic pentru 
culegerea de  „Opere” din 1901, vol. III. 
Reproducem textul din 1901. 

Odată cu revizuirea din 1894, textul schiţei a 
fost considerabil prescurtat, suferind şi modificări 
stilistice. 

La includerea în culegerea de „Opere”, i s-au 
mai făcut mici corecturi stilistice. 

Trăsăturile autobiografice ale schiţei au fost 
semnalate într-o scrisoare adresată autorului de 


către vărul său G. M. Cehov: „Îţi mulţumesc 
pentru schiţa «Frumoasele», care mi-a reînviat în 
minte pe bunicul nostru şi pe Karp, vizitiul, care 
venea la noi cu bunicul. Mi-aduc aminte cum 
stăteam zile întregi cu Karp în grajd, pe lângă cai, 
şi cum mergeam cu el la prăvălie la tata, să-i 
ducem de mâncare. În figura armeanului, la care 
te-ai dus cu bunicul, am recunoscut numaidecât 
pe Nazar Minaici Nazarov, cel încăpățânat şi 
nechibzuit, şi mi-am adus aminte cum venea el 
seara la tata, la prăvălie” (octombrie, 1888). 


Onomastica 

După ce se termină masa de gală, cu 
cele opt feluri de mâncare şi cu discuţiile 
nesfârşite, Olga Mihailovna, soția 
sărbătoritului, ieşi în grădină. Obligaţia de 
a zâmbi şi de a vorbi tot timpul, 
zângănitul  farturiilor şi al paharelor, 
zăpăceala slugilor, pauzele lungi dintre 
feluri şi corsetul pe care şi-l pusese, ca să- 
şi ascundă sarcina de ochii străinilor, o 
dăduseră gata, pur şi simplu. Dorea să se 
depărteze cât mai mult de casă, să stea la 
umbră, să se odihnească şi să viseze în 
linişte la copilul care avea să vină pe lume 
cam peste două luni. De câtva timp, 
această visare o cuprindea îndată ce lăsa 
în urmă aleea principală şi o lua la stânga, 
pe cărarea îngustă. Acolo, la umbra deasă 
a prunilor şi a vişinilor, crengile uscate îi 


zgâriau uşor gâtul şi umerii, funigeii i se 
lipeau de obraz şi în mintea ei se înfiripa 
icoana omuleţului de sex încă nehotărât şi 
cu trăsături încă nelămurite... Şi i se 
părea că nu funigeii îi mângâiau gingaş 
obrazul şi gâtul, ci omuleţul ei. Iar când la 
capătul cărării se ivea gărduţul rar de 
nuiele şi, dincolo de el, stupii pântecoşi cu 
acoperişurile lor de olane, când în 
văzduhul încremenit şi mocnit începea să 
miroasă a fân şi a miere şi să se audă 
zumzetul cu întreruperi al albinelor, 
atunci făptura cea mică punea stăpânire 
pe toată fiinţa Olgăi Mihailovna. Se aşeza 
pe banca de lângă coliba de nuiele şi se 
lăsa în voia gândurilor. 

Şi de data aceasta ajunse până la bancă, 
se aşeză şi tot felul de gânduri începură s- 
o  împresoare. Numai că în locul 
omuleţului, în minte i se iveau acum 
oamenii în toată firea de lângă care 
plecase. Se simţea neliniştită că ea, ca 
gazdă, îşi părăsise oaspeţii. Işi aduse 
aminte de discuţia aprinsă din timpul 
mesei dintre bărbatul ei, Piotr Dmitrici, şi 
unchiul Nikolai Nikolaici, cu privire la 
curtea cu juri, la presă şi la înfiinţarea 


unor institute de învăţământ superior 
pentru fete. Ca de obicei, Piotr Dmitrici 
discuta numai ca să impresioneze oaspeţii 
cu ideile lui conservatoare şi, mai ales, ca 
să-l contrazică pe unchiul Nikolai 
Nikolaici, pe care nu-l putea suferi. lar 
unchiul îl combătea, legându-se de fiecare 
vorbă a lui, numai pentru că ţinea să arate 
comesenilor că, deşi avea 59 de ani, îşi 
păstrase şi prospeţimea tinerească a 
spiritului, şi libertatea de gândire. Până şi 
Olga Mihailovna nu se putuse stăpâni şi, 
spre sfârşitul mesei, începuse să apere, cu 
destulă nepricepere de altfel, institutele 
de învăţământ pentru fete, însă nu pentru 
că institutele ar fi avut nevoie de apărarea 
ei, ci numai ca să-i facă în ciudă 
bărbatului său, care după cum i se părea, 
nu avea dreptate. Discuţia aceasta îi 
obosise pe oaspeţi, şi totuşi fiecare 
socotise că e datoria lui să-şi spună 
cuvântul, aşa că toată lumea nu se mai 
sātura vorbind, cu toate că nimănui nu-i 
păsa câtuşi de puţin de învăţământul 
superior pentru fete sau de curţile cu 
juri... 

Olga Mihailovna stătea pe bancă, lângă 


colibă, în partea dinspre grădină. Soarele 
se ascunsese după nori, iar copacii şi 
văzduhul stăteau încruntaţi, ca înainte de 
ploaie. Şi totuşi era cald şi înăbuşeală. 
Fânul de printre copaci, cosit în ajunul lui 
Sânpetru, zăcea trist în brazde şi mirosea 
greu, a încins. Doar ici şi colo se mai 
desluşeau în fân floricelele veştejite. De 
jur împrejur era linişte. De dincolo de 
gard se ridica zumzetul monoton al 
albinelor... 

Deodată se auziră paşi şi glasuri. Venea 
cineva pe cărarea care ducea câtre 
prisacă. 

— Ce zăduf! făcu un glas de femeie. Ce 
zici, oare vine ploaia? 

— Vine, drăguță, dar nu înainte de a se 
înnopta, îi răspunse  galeş un glas 
cunoscut, de bărbat. O să tragă o ploaie 
grozavă. 

Olga Mihailovna îşi făcu socoteala că, 
dacă s-o grăbi să se ascundă în colibă, cei 
care se apropiau n-or vedea-o şi ar trece 
înainte, iar ea n-ar mai fi nevoită să stea 
de vorbă cu ei şi să zâmbească în silă. Îşi 
adună poalele rochiei, se aplecă şi intră în 
colibă. Aerul greu şi fierbinte, ca un abur, 


o izbi în obraz şi se revărsă pe gât şi pe 
braţe. Dacă n-ar fi zăpuşeală şi mirosul 
greu de pâine de secară, de mărar şi de 
răchită, care o înăbuşea, s-ar putea 
ascunde de oaspeţi în coliba aceea 
întunecoasă şi plăcută, cu acoperiş de 
paie, ca să se gândească în voie la 
omuleţul ei. Era aşa de bine şi de linişte! 

— Ce  colţişor drăguţ! se auzi iarăşi 
glasul de femeie. Să stăm aici, Piotr 
Dmitrici. 

Olga Mihailovna se uită printre nuiele şi 
il văzu pe bărbatul său, Piotr Dmitrici, 
împreună cu una dintre invitate, Liubocika 
Scheller, o fată de şaptesprezece ani, care 
tocmai terminase pensionul. Cu pălăria 
dată pe ceafă, galeş şi moleşit, din pricină 
că băuse cam mult la masă, Piotr Dmitrici 
mergea legănându-se pe lângă gard şi 
aduna fânul cu piciorul, grămadă, iar 
Liubocika, cu obrajii aprinşi de căldură şi 
drăguță ca totdeauna, stătea cu mâinile la 
spate şi urmărea mişcările leneşe ale 
trupului voinic şi frumos. 

Olga Mihailovna ştia că bărbatul ei place 
femeilor şi nu se bucura deloc când îl 
vedea în tovărăşia lor. Desigur, nu era 


nimic grav în faptul că Piotr Dmitrici 
aduna fânul grămadă, alene, ca să se 
aşeze deasupra cu Liubocika şi să stea 
apoi de vorbă amândoi, despre una, 
despre alta. Nu era nimic grav nici în 
faptul că Liubocika cea frumuşică se uita 
la el cu o privire galeşă. Şi totuşi îi era 
necaz pe bărbatul ei, şi în acelaşi timp se 
gândea cu plăcere şi cu teamă că avea 
prilejul să-i audă ce vorbesc. 

— Stai jos, fiinţă încântătoare! zise Piotr 
Dmitrici, lăsându-se pe fân şi întinzându- 
se. Aşa... Fi, acum povesteşte-mi ceva. 

— Ce idee! Dacă aş începe a povesti, 
dumneata ai adormi. 

— Să adorm? Allah Kerim! Cum aş putea 
să adorm, când ştiu că mă privesc 
asemenea ochişori? 

Bineînţeles că nu era nimic deosebit nici 
în vorbele şi nici în purtarea bărbatului ei, 
care stătea tolănit, cu pălăria pe ceafă, în 
faţa fetei. Piotr Dmitrici era răsfăţat de 
femei, ştia că le place şi, în raporturile cu 
ele, adoptase o atitudine care, după cum 
spunea toată lumea, îi stătea minunat. Cu 
Liubocika se purta ca şi cu celelalte femei. 
Şi totuşi Olga Mihailovna era geloasă. 


— Spune-mi, te rog, începu Liubocika 
după o scurtă tăcere, e adevărat ce se 
spune, că ai fost dat în judecată? 

— Eu? Da, e adevărat... Am intrat în 
rândul criminalilor, drăguţo. 

— Şi pentru ce, mă rog? 

— Pentru nimica toată, uite aşa... chestii 
politice, căscă Piotr Dmitrici. Veşnica 
luptă dintre stânga şi dreapta. Eu, un 
obscurantist, un învechit, am îndrăznit să 
întrebuinţez într-o hârtie oficială expresii 
jignitoare la adresa unor  Gladstoni 
inocenți, ca judecătorul nostru de ocol, 
Kuzma  Grigorievici Vostreakov, sau ca 
Vladimir Pavlovici Vladimirov. 

Piotr Dmitrici mai căscă o dată, apoi 
urmă: 

— Aşa-i la noi, poţi să vorbeşti de rău şi 
Soarele şi Luna şi tot ce pofteşti. Dar să te 
ferească Dumnezeu să te atingi de 
liberali! Sā te ferească Dumnezeu. 
Liberalul e ca ciuperca aceea păcâtoasă şi 
uscată, care, îndată ce o atingi cu degetul, 
te şi învăluie într-un nor de praf. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Nimic deosebit. Toată povestea a 
pornit de la un fleac. Un profesoraş 


oarecare, un individ jigărit, fecior de 
ţârcovnic, a depus o plângere la 
Vostreakov cum că patronul unui tractir i- 
ar fi insultat, atât prin viu grai, cât şi prin 
faptă, într-un local public. Din toate se 
vedea bine că atât profesorul, cât şi 
patronul tractirului erau beţi turtă şi că 
amândoi avuseseră O purtare 
condamnabilă. Chiar dacă şi-au spus 
insulte, şi le-au spus reciproc. Vostreakov 
ar fi trebuit să-i amendeze pentru 
tulburarea ordinii publice, să-i dea afară 
din judecătorie şi gata. La noi însă, cum 
se procedează? La noi, pe primul plan stă 
totdeauna firma, eticheta, şi nu omul, 
fapta. Un profesor, oricât de ticălos ar fi, 
are neapărat dreptate, pentru că e 
profesor. Pe câtă vreme patronul unui 
tractir n-are dreptate niciodată, pentru că 
e patron de tractir şi chiabur. Vostreakov 
l-a condamnat pe patronul tractirului la 
închisoare, iar acesta a cerut strămutarea 
procesului la tribunal. Curtea a menţinut 
sentinţa lui Vostreakov. Eu însă am făcut 
opinie separată... Cu acest prilej, m-am 
cam înfierbântat... Asta e tot. 

Piotr Dmitrici vorbea liniştit, cu o ironie 


plină de nepăsare. La drept vorbind, 
procesul care trebuia să aibă loc în 
curând îl neliniştea. Olga Mihailovna îşi 
aduse aminte cum se silise el atunci, când 
se întorsese de la acea şedinţă cu ghinion, 
să-şi ascundă de ai casei supărarea şi 
nemulţumirea. Ca un om deştept ce era, 
nu putea să nu-şi dea seama că mersese 
cam prea departe cu opinia lui separată şi 
fusese nevoit să facă sforţări mari, 
minţindu-i şi pe cei din jurul lui, şi pe el 
însuşi, ca să nu-şi trădeze starea 
sufletească. Câte discuţii fără rost, câte 
glume şi râsete prefăcute, când nu era 
deloc cazul să râdă! Dar când aflase că 
fusese dat în judecată, simţise ceva ca o 
sfârşeală şi buna dispoziţie îl părăsise. li 
pierise somnul şi acum stătea mai des ca 
de obicei la fereastră, ciocăânind cu 
degetele în geam. Se ruşina să-i 
mărturisească Olgăi Mihailovna că era 
neliniştit, şi lucrul acesta o înciuda... 

— Am auzit că ai fost în gubernia 
Poltava? îl întrebă Liubocika. 

— Da, am fost, îi răspunse Piotr Dmitrici. 
M-am întors acum două zile. 

— E frumos pe-acolo, nu-i aşa? 


— Frumos. Ba chiar foarte frumos. 
Trebuie să-ţi spun că am nimerit pe timpul 
când în Ucraina se coseşte fânul, adică în 
vremea cea mai poetică. Aici, casa e mare, 
grădina e mare, afară de asta, e şi prea 
multă lume şi prea multă mişcare, aşa că 
nici nu-ţi dai seama când se coseşte fânul: 
aici toate trec nebăgate în seamă. Pe când 
acolo, la conacul meu, am cincisprezece 
deseatine de fâneaţă ca în palmă: vezi 
cosaşii, de la oricare fereastră te-ai uita. 
Se coseşte şi pe câmp, se coseşte şi în 
grădină, iar casa e goală: nici oaspeţi, nici 
zarvă, aşa că vrând-nevrând, vezi, auzi şi 
simţi cum se coseşte. Odâile şi curtea sunt 
pline de miros de fân, iar coasele 
zăngănesc din zori şi până în noapte. 
Indeobşte, Ucraina e un tinut 
binecuvântat. Mă crezi? Când mi se 
întâmplă să beau apă dintr-o fântână cu 
cumpănă, sau să dau de duşcă o votcă 
păcătoasă în vreo cârciumă ovreiască, sau 
când ajunge până la mine, în serile 
liniştite, cântecul unei scripci ucrainene, 
însoţit de bătăi de dairea, simt cum mă 
cuprinde un gând ispititor: să mă aşez la 
conacul meu şi să-mi trâiesc acolo viaţa, 


pe care mi-e dat s-o trăiesc, cât mai 
departe de tribunal, de discuții 
inteligente, de femei cărora le place sā 
filozofeze, de prânzuri care nu se mai 
sfârşesc... R 

Piotr Dmitrici nu minţea. Intr-adevăr, 
era plictisit şi voia să se odihnească. De 
altfel, pentru motivul acesta şi plecase în 
gubernia Poltava: să nu-şi mai vadă odaia 
de lucru, să nu-şi mai vadă slujitorii, 
cunoscuţii şi tot ce ar fi putut să-i aducă 
aminte de greşelile lui şi amorul propriu 
rănit. 

Deodată, Liubocika sări în picioare şi 
începu să dea din mâini, înspăimântată. 

— Vai, o albină, o albină! strigă ea. O să 
mă înţepe! 

— Nu te teme, lasă că nu te înţeapă! o 
linişti Piotr Dmitrici. Ia te uită ce fricoasă! 

— Nu, nu, nu! strigă Liubocika şi, 
urmărind albina cu ochii, o luă la goană 
îndărăt. 

Piotr Dmitrici plecă şi el, uitându-se în 
urma fetei cu duioşie şi tristeţe. Poate că 
se gândea la conacul lui, la singurătatea 
lui şi - cine ştie? - poate că se gândea ce 
bine şi ce plăcut s-ar simţi acolo, la conac, 


dacă ar avea de soţie pe această fetişcană 
tânără, neştiutoare şi proaspătă, pe care 
nici nu o stricase universitatea şi nici nu 
era însărcinată... 

Când glasurile şi paşii nu se mai auziră, 
Olga Mihailovna ieşi din colibă şi se 
îndreptă spre casă. li venea să plângă. Era 
nespus de geloasă pe bărbatul ei. Işi 
dădea seama că Piotr Dmitrici era obosit, 
nemulţumit de el însuşi, şi că-i era ruşine. 
lar când oamenilor li-e ruşine din vreo 
pricină oarecare, se feresc mai ales de cei 
apropiaţi şi-şi deschid sufletul faţă de 
străini. Îşi mai dădea seama că Liubocika 
nu era primejdioasă, cum nu erau nici 
toate celelalte femei, care, în clipa aceea, 
îşi beau cafeaua în casa ei. Şi totuşi Olga 
Mihailovna se simţea nedumerită şi 
înspăimântată şi i se părea că Piotr 
Dmitrici nu mai era al ei decât pe 
jumătate... 

— Nu, nu are dreptul! şoptea încercând 
să înţeleagă de ce era geloasă şi supărată 
pe bărbatul ei. Nu are deloc acest drept. 
Am să i-o spun în faţă, şi chiar acum! 

Şi Olga Mihailovna se hotări să-şi caute 
numaidecât bărbatul şi să-i spună pe şleau 


tot adevărul: că e dezgustător, cum nu se 
poate mai dezgustător, că place femeilor 
şi că ţine la lucrul acesta, ca şi când ar fi 
cine ştie ce har ceresc, că e nedrept şi 
necinstit să dea altora ceea ce pe bună 
dreptate i se cuvine numai ei, nevestei lui, 
că-şi ascunde sufletul de ea şi-l deschide 
în faţa primului obrăjor mai frumuşel, 
care-i iese În cale... Ce rău i-a făcut 
nevasta lui? Cu ce i-a greşit? În sfârşit, să- 
i spună că s-a săturat de mult de 
prefăcătoria lui: veşnic îşi dă aere, 
cochetează, una spune şi alta gândeşte, 
caută să pară ceea ce nu este, ceea ce, la 
drept vorbind, ar trebui să fie... Ce rost 
are toată prefăcâătoria asta? Oare se cade 
ca un om de treabă să mintă? Minţind, se 
înjoseşte şi pe el şi înjoseşte şi pe cei pe 
care-i minte, dovedind în acelaşi timp 
lipsă de consideraţie pentru obiectul 
minciunii lui. Cum de nu înţelege că 
atunci când îşi dă aere şi face pe 
interesantul la tribunal, sau când discută 
la dejun despre prerogativele puterii, 
numai aşa, ca să-i facă în ciudă unchiului 
ei, - cum de nu înţelege că în felul acesta 
îşi dovedeşte disprețul şi faţă de instituţie, 


şi faţă de el însuşi, şi faţă de toţi cei care 
îl ascultă şi-l privesc? 

Ajungând în aleea principală, Olga 
Mihailovna îşi luă un aer de gospodină 
care-şi caută de treburile ei. Pe terasă, 
bărbaţii beau lichior şi mâncau fructe. 
Unul dintre ei, judecătorul de instrucţie, 
un bărbat în vârstă, gras, vestit palavragiu 
şi  mucalit, povestea pesemne vreo 
anecdotă piperată, deoarece, văzând-o pe 
ea, îşi prinse între degete buzele groase, 
făcu ochi mari şi se lăsă pe scaun. Olga 
Mihailovna nu-i avea la inimă pe 
funcţionarii judeţeni. Nu-i plăceau nici 
soțiile lor stângace, înţepate, rele de gură 
şi cu mania de a face vizite, linguşirile lor 
faţă de soţul ei, deşi, la drept vorbind, nu 
puteau să-l sufere. Văzându-i acum că 
beau, că erau sătui, şi înțelegând că n- 
aveau nici gând să plece, prezenţa lor o 
scoase din fire. Dar, ca să nu pară 
nepoliticoasă, îi zâmbi cu prietenie 
judecătorului de instrucţie şi-l ameninţă 
cu degetul. Şi aşa, cu zâmbetul pe buze, 
trecu prin salon şi prin sala de primire, cu 
aerul că se ducea să dea ordine şi 
dispoziţii. „Dă Doamne să nu mă oprească 


nimeni acum!” se gândea. Şi totuşi, 
trecând prin salon, întârzie puţin, din 
politeţe, să-l asculte pe tânărul care cânta 
la pian. După ce rămase pe loc câteva 
clipe, strigă: „Bravo, bravo, monsieur 
Georges!” bătu din palme de câteva ori, 
apoi trecu înainte. 

Il găsi pe bărbatul ei în birou. Stătea la 
masa de lucru, adâncit în gânduri. Faţa lui 
părea aspră, umilită. Nu mai era Piotr 
Dmitrici, cel pe care-l cunoşteau oaspeţii, 
cel care discutase cu atâta aprindere la 
masă. Era altul, cu un aer obosit şi 
vinovat, nemulţumit de el însuşi, adică aşa 
cum nu-l cunoştea decât ea. Pesemne că 
venise în birou să-şi ia ţigări. Avea în faţa 
lui portţigaretul plin şi-şi ţinea mâna în 
sertarul mesei. Încremenise aşa, în timp 
ce lua ţigările. 

Olgăi Mihailovna i se făcu milă de el. Era 
limpede ca ziua că suferea şi că nu-şi afla 
locul. Poate că se luptă cu sine însuşi... 
Olga Mihailovna se apropie în tăcere de 
masă. Ca să-i arate că uitase discuţia din 
timpul dejunului şi că nu mai era supărată 
pe el, închise portţigaretul şi i-l vâri în 
buzunarul de la şold, al hainei. 


„Ce să-i spun? se întreba ea. O să-i spun 
că minciuna e ca pădurea: cu cât intri în 
ea mai adânc, cu atât ieşi mai greu. Şi o 
să-i mai spun: prea ai mers departe, prea 
te-ai complăcut în rolul tău de om 
prefăcut. Ai jignit oameni care ţineau la 
tine şi care nu-ţi făcuseră niciun rău. Du- 
te şi le cere iertare, glumeşte pe propria 
ta socoteală şi o să te simţi mai uşurat. lar 
dacă vrei linişte şi singurătate, hai să 
plecăm amândoi de aici.” 

Intâlnind privirea ei, Piotr Dmitrici îşi 
luă numaidecât aerul pe care-l avusese la 
dejun şi în grădină, nepăsător şi uşor 
ironic, apoi căscă şi se ridică de la locul 
lui. 

— Sunt abia cinci trecute, zise el 
uitându-se la ceas. Chiar dacă oaspeţii se 
vor îndura să plece pe la unsprezece, tot 
mai avem de aşteptat încă şase ceasuri... 
Mare fericire, n-am ce zice! 

Şi, fluierând, ieşi încet din birou cu 
mersul lui de om aşezat. Îl auzi 
traversând, cu paşi grei, întâi sala de 
primire, apoi salonul, râzând grav cine 
ştie de ce şi zicându-i tânărului care cânta 
la pian: „Bra-o! bra-o!” Curând nu-i mai 


auzi paşii. leşise în grădină, fără îndoială. 
Olga Mihailovna nu mai simţea acum 
gelozie şi necaz, ci o adevărată ură 
împotriva paşilor lui, împotriva râsului şi a 
glasului lui prefăcut. Se apropie de 
fereastră şi se uită în grădină. Piotr 
Dmitrici se plimba pe alee. Cu o mână în 
buzunar şi cu cealaltă plesnind din 
degete, şi cu capul uşor dat pe spate, 
călca grav şi legănat, luându-şi un aer 
satisfăcut, de parcă era nespus de 
încântat şi de el însuşi, şi de masă, şi de 
digestie, şi de natură... 

Pe alee se iviră doi liceeni, băieţii 
moşieresei  Cijevskaia, însoțiți de un 
student, guvernorul lor, îmbrăcat cu 
tunică albă şi cu pantaloni foarte strâmţi. 
Sosiseră chiar atunci. Ajungând în dreptul 
lui Piotr Dmitrici, copiii şi studentul se 
opriră, fără îndoială să-l felicite de ziua 
onomastică. Jucându-şi frumos umerii, 
Piotr Dmitrici bâtu uşurel copiii peste 
obraji şi, cu un gest nepăsător, îi întinse 
studentului mâna, fără să se uite la el. Se 
vede că studentul începuse să laude 
vremea frumoasă, comparând-o cu cea de 
la Petersburg, deoarece Piotr Dmitrici îi 


răspunse tare, pe un ton autoritar, ca şi 
cum ar fi vorbit cu un portărel sau cu un 
martor, nu cu un oaspete: 

— Co-om? La voi, la Petersburg, e frig? 
La noi, drăguţule, e mireasma miresmelor 
şi belşug de roade pământeşti. Ce zici? 
Co-om? 

Şi vârându-şi iarăşi o mână în buzunar şi 
plesnind din degete cu cealaltă, îşi câută 
de drum. In vremea asta, Olga Mihailovna, 
care nu-şi mai lua ochii de la ceafa lui, 
urmărindu-l până când dispăru în umbra 
unor  tufişuri de aluni, se întrebă, 
nedumerită: de unde şi până unde, la un 
bărbat de treizeci şi patru de ani, mersul 
acesta impunător, de general? De unde a 
împrumutat el pasul apăsat, dar frumos? 
De unde tonul acesta autoritar, de 
superior, şi de unde felul acesta de a vorbi 
cu „co-om”, „mda-a” şi „drăguţule”? 

Olga Mihailovna îşi aduse aminte cum, 
în primele luni de căsătorie, ca să nui se 
urască singură acasă, se ducea la oraş, la 
sesiunea tribunalului, unde, în lipsa 
titularului, contele Alexei Petrovici, naşul 
ei, prezida uneori Piotr Dmitrici. În 
fotoliul prezidenţial, îmbrăcat în tunică şi 


cu colanul pe piept, Piotr Dmitrici părea 
cu totul altul. Gesturile lui erau solemne, 
glasul tunător şi dispreţuitor, şi nu lipseau 
nici „cooom”, nici „mdaaa'... Toate 
apucâturile lui fireşti de totdeauna, cu 
care Olga Mihailovna era deprinsă de 
acasă, se prefăceau acolo în măreție. În 
fotoliu trona alt om, căruia toţi îi spuneau 
„domnule preşedinte”. Faptul că-şi dădea 
seama de puterea lui nu-l lăsa să stea 
liniştit: mereu căuta prilejul să sune 
clopoţelul, să arunce câte o căutătură 
severă către publicul din sală, să ridice 
glasul... De unde ieşise miop şi surd, cum 
se făcea că pe neaşteptate, nu mai vedea 
şi nu mai auzea bine, se încrunta şi le 
cerea respectivilor, cu un aer maiestuos, 
să se apropie de masă şi să vorbească mai 
tare? De la înălţimea măreției lui, nu mai 
desluşea cum trebuie nici feţele şi nici 
glasurile, aşa fel încât, dacă în clipa aceea 
s-ar fi apropiat de masă însăşi Olga 
Mihailovna, cred că ar fi întrebat-o: „Care 
e numele dumitale?”... Martorilor ţărani le 
spunea „tu”, striga la publicul din sală de 
se auzea până în stradă, iar cu avocaţii 
era de-a dreptul nesuferit. Când lua 


cuvântul procurorul, Piotr Dmitrici se 
aşeza cam pieziş faţă de el şi se uita cu 
ochii pe jumătate închişi în tavan, căutând 
să arate în felul acesta că procurorul n- 
avea niciun rost acolo, că nu-l recunoştea 
ca fiind necesar şi, prin urmare, nu-l 
asculta. Când lua cuvântul vreun avocat 
mai prost îmbrăcat, Piotr Dmitrici se făcea 
numai urechi, dar în acelaşi timp îl 
măsura cu o privire ironică şi nimicitoare, 
care parcă voia să spună: ia uitaţi-vă ce 
avocaţi avem astăzi! — „Ce aţi urmărit să 
demonstraţi cu asta?” îl întrerupea. Dacă 
avocatul, bombastic, întrebuința vreun 
cuvânt străin şi, în loc de „fictiv”, de pildă, 
pronunţa „factiv”, Piotr Dmitrici se înviora 
deodată şi-l întreba: „Co-om? Ce?... 
Factiv? Dar ce înseamnă asta, mă rog?” 
Apoi adăuga,  sentenţios: „Nu mai 
întrebuinţaţi cuvinte pe care nu le 
înţelegeţi”. Când îşi termina pledoaria, 
avocatul se retrăgea de la bară cu obrazul 
aprins şi asudat, în timp ce Piotr Dmitrici 
se lăsa pe speteaza fotoliului, zâmbind 
încântat şi gustându-şi din plin biruinţa. In 
atitudinea lui faţă de avocaţi, îl imita 
oarecum pe contele Alexei Petrovici, cu 


deosebirea că atunci când contele le 
spunea avocaţilor: „Ei, apărare, ia las-o 
mai domol!” - vorbele lui sunau firesc, 
blând şi bătrâneşte, pe când la Piotr 
Dmitrici ele sunau grosolan şi forţat. 


II 


Se auziră aplauze. Tânărul terminase de 
cântat la pian. Olga Mihailovna îşi aduse 
aminte de oaspeţi şi se grăbi să intre în 
salon. 

— Te-am ascultat cu multă plăcere, zise 
ea, apropiindu-se de pian. Da, cu multă 
plăcere. Ai mult talent! Dar spune-mi, te 
rog, nu găseşti că pianul nostru e cam 
dezacordat? 

Chiar în clipa aceea intrau în salon cei 
doi liceeni şi studentul. 

— Doamne, Dumnezeule! Ia te uită, 
Mitea şi Kolea! strigă tărăgănat Olga 
Mihailovna, cuprinsă de o mare bucurie, 
ieşind în întâmpinarea lor. Ce mari aţi 
crescut! Nici nu vă mai recunosc! Dar 
unde e mama? 

— Vă rog să primiţi felicitări de ziua 
onomastică a soţului dumneavoastră, 
începu studentul luându-şi un aer degajat. 
Vă doresc tot binele. Ekaterina Andreevna 
vă trimite felicitări şi vă roagă s-o scuzaţi. 
Nu se simte tocmai bine. 

— Asta nu-i frumos din partea ei! Toată 
ziua am aşteptat-o... Dumneata ai venit de 


mult de la Petersburg? îl întrebă Olga 
Mihailovna. Cum e timpul pe acolo? Şi, 
fără să-i mai aştepte răspunsul, se uită cu 
prietenie la băieţi şi repetă: Ia te uită cum 
au crescut! Mai ieri-alaltăieri veneau la 
noi cu dădaca, şi acum sunt elevi de liceu! 
Ce e bătrân, îmbătrâneşte şi ce e tânăr, 
creşte... Aţi luat dejunul? 

— O, vă rog, nu vă deranjaţi! îi răspunse 
studentul. 

— Bine, dar aţi luat sau nu dejunul? 

— Nu vă deranjati, pentru Dumnezeu! 

— Mă rog, nu vi-e foame? întrebă aspru 
şi brutal Olga Mihailovna, nerăbdătoare şi 
înciudată. Nu-şi dăduse seama de felul 
cum  vorbise, dar îndată începu să 
tuşească şi zâmbi, înroşindu-se. Ia te uită 
la ei cum au crescut! adăugă cu blândeţe. 

— O, nu vă deranjaţi, vă rog! repetă încă 
o dată studentul. 

El o ruga să nu se deranjeze, însă băieţii 
tăceau. Se vedea bine că toţi trei erau 
flămânzi. Olga Mihailovna îi duse în 
sufragerie şi-i porunci lui Vasili să pună 
masa. 

— Nu-i frumos din partea mamei 
voastre! zicea în timp ce-i aşeza la masă. 


M-a uitat de tot. Nu-i frumos, nu-i frumos, 
nu-i frumos... Chiar aşa să-i şi spuneţi. 
Dar dumneata la ce facultate urmezi? îl 
întrebă apoi pe student. 

— La medicină. 

— Am o mare slăbiciune pentru doctori, 
închipuieşte-ţi! Imi pare grozav de rău că 
bărbatul meu nu e doctor! Cât curaj îţi 
trebuie ca să faci, să zicem, o operaţie sau 
să diseci cadavre! Ingrozitor! Dumitale nu 
ţi-e frică? Eu una, cred că aş muri de 
spaimă... Bei o votcă, nu-i aşa? 

— Vă rog să nu vă deranjati. 

— Trebuie să bei, că doar vii de la drum. 
Eu, că-s femeie, şi tot beau câte una din 
când în când. lar Mitea şi Kolea or să ia 
câte un păhăruţ de malaga. Să nu vă fie 
frică, e un vin uşor... la te uită la ei cât îs 
de voinici! Aproape că-s buni de însurat. 

Olga Mihailovna vorbea fără 
întrerupere. Ştia din experienţă că atunci 
când vrei să-ţi întreţii oaspeţii, e mult mai 
uşor şi mai plăcut să vorbeşti, decât să 
asculţi. Când vorbeşti, n-ai nevoie să fii 
atent, să cauţi răspunsuri la întrebări şi 
să-ţi schimbi expresia feţei. Dar fără să 
vrea, îi puse studentului o întrebare 


serioasă, la care el începu să-i răspundă 
pe larg, şi atunci, de voie de nevoie, trebui 
să-l asculte. Studentul ştia că Olga 
Mihailovna fusese şi ea studentă pe 
vremuri, de aceea făcea tot posibilul să 
pară cât mai interesant. 

— Dumneata ce urmezi? îl întrebă ea, 
uitând că-l mai întrebase o dată. 

— Medicina. 

Olga Mihailovna îşi aduse aminte că-şi 
părăsise de mult prietenele. 

— Da? Prin urmare, te faci doctor? zise 
ea ridicându-se. Asta e bine. Imi pare rău 
că n-am urmat şi eu medicina. Atunci, aşa 
domnilor, mâncaţi şi pe urmă veniţi în 
grădină, să vă prezint domnişoarelor. 

leşind, Olga Mihailovna se uită la ceas: 
erau şase fără cinci minute. Se minuna cât 
de încet trecea timpul şi se înspăimântă, 
gândindu-se că până la miezul nopţii, când 
îi vor pleca oaspeţii, mai erau încă şase 
ore... Cum să le omoare? Ce să mai 
spună? Cum să se poarte cu bărbatul ei? 

În salon şi pe terasă nu mai era nimeni. 
Toată lumea se împrăştiase prin grădină. 

„Ar trebui să le propun o plimbare până 
la ora ceaiului, fie la pădurea de 


mesteceni, fie cu bărcile, se gândea Olga 
Mihailovna, grăbindu-se spre terenul de 
crochet, de unde se auzea vorbă şi râsete. 
Iar pe cei bătrâni, să-i pun să joace vint...” 

În drum spre crochet, întâlni pe lacheul 
Grigori, cu câteva sticle goale. 

— Unde-s doamnele? îl întrebă. 

— La zmeuriş. Tot acolo-i şi boierul. 

— Doamne, Dumnezeule! striga cu necaz 
nu ştiu cine pe terenul de crochet. Doar ți- 
am mai spus de o mie de ori! Ca să-i 
cunoşti pe bulgari, trebuie să-i vezi! Nu 
poţi să-ţi faci o părere din ce se scrie în 
ziare! 

Fie din pricina acestui strigăt, fie din 
altă pricină, Olga Mihailovna simţi 
deodată o slăbiciune în tot trupul, dar mai 
ales în picioare şi în umeri. În acelaşi timp 
îi pieri orice gust să mai vorbească, să mai 
audă, să se mai mişte. 

— Grigori, zise ea cu greu, tristă. Când o 
fi să serveşti ceaiul sau mai ştiu eu ce, te 
rog să nu-mi spui mie nimic, să nu mă 
întrebi nimic. Să le faci toate cum te-i 
pricepe... şi să nu mai bocăneşti aşa cu 
picioarele! Te rog mult... Nu mai pot, 
pentru că, vezi... 


Nu termină şi se îndreptă spre crochet, 
dar în drum îşi aduse aminte de doamne şi 
o luă spre zmeuriş. Cerul, văzduhul şi 
copacii erau tot atât de mohorâţi ca şi 
înainte. Făceau a ploaie. Aerul era 
fierbinte şi înăbugşitor. Stoluri mari de 
ciori, prevestind schimbare de vreme, 
treceau croncânind pe deasupra parcului. 
Cu cât te apropiai mai mult de grădina de 
zarzavat, cu atât aleile erau mai 
neîngrijite, mai umbrite şi mai înguste. Pe 
una dintre ele, care se pierdea în desişul 
de peri sălbatici, de măcriş, de stejari 
tineri şi de hamei, o împresurară nori 
întregi de  musculiţe negre. Olga 
Mihailovna îşi acoperi fața cu mâinile. 
Încercând să-şi închipuie cum o să fie 
omulețul ei cel mic... Dar pe dinaintea 
ochilor îi trecură fețele lui Grigori, a lui 
Mitea, a lui Kolea şi ale mujicilor, care 
veniseră În dimineața aceea să-i felicite... 

Auzind paşi, îşi descoperi ochii. Inaintea 
ei venea, grăbit, unchiul Nikolai Nikolaici. 

— Aha, tu erai, drăguță? Sunt foarte 
fericit că te văd... făcu el gâfâind. Numai 
două vorbe, te rog... Îşi şterse cu batista 
bărbia rasă şi aprinsă, se trase un pas 


îndărăt şi-şi ridică braţele în sus, 
holbându-şi ochii. Cât o să mai dureze 
asta, drăguță? începu el repede, înecându- 
se. Te întreb: cât o să mai meargă aşa? Nu 
mai spun că opiniile lui huliganice îi 
demoralizează pe cei din jurul lui, că 
jigneşte, în persoana mea şi a oricărui om 
cinstit şi cu mintea întreagă, tot ce e mai 
bun şi mai sfânt. Nu, astea nu le mai spun. 
Dar cel puţin să fie decent! lar dumnealui, 
ce face? '[ipă, urlă, îşi dă aere, face pe 
Bonapartele şi nu te lasă să plasezi o 
vorbă... Şi ce gesturi măreţe, ce râs ca de 
general şi ce ton îngăduitor... Dă-mi voie 
să te întreb: cine e dumnealui, mă rog? Te 
întreb: cine e dumnealui? Apoi să-ţi spun 
eu cine-i: e bărbatul nevestei lui, un mic 
proprietăraş, care a avut norocul să se 
însoare cu o fată bogată! Un parvenit, un 
iunker ca atâţi alţii! Un tip şcedrinian! Pe 
cinstea mea, una din două: ori suferă de 
grandomanie, ori are dreptate şobolanul 
cel bătrân, contele Alexei Petrovici, care 
de mult a căzut în mintea copiilor, când 
spune că tineretul şi plodurile din ziua de 
azi ajung la maturitate târziu, şi până la 
patruzeci de ani se joacă de-a caii şi de-a 


generalii! 

— Asta aşa e, aşa e... încuviinţă Olga 
Mihailovna. Dar lasă-mă să trec, te rog. 

— Acum, gândeşte-te şi tu: unde pot să-l 
ducă toate astea? urmă unchiul tăindu-i 
drumul. Cum o să se sfârşească jocul ăsta 
de-a conservatorul şi de-a generalul? L-au 
şi dat în judecată. Gata! Eu unul sunt 
foarte încântat. A tipat, a bătut din picior, 
până a ajuns şi pe banca acuzaților. Şi nu 
la tribunal, ci la Curtea de Apel! Nici nu 
se putea mai râu! Şi pe urmă, trebuie să 
ştii că s-a certat cu toată lumea. Uite, azi 
e ziua lui onomastică, dar n-au venit nici 
Vostreakov, nici lahontov, nici Vladimirov, 
nici Şevud, nici contele... Şi cred că mai 
conservator decât Alexei Petrovici nu mai 
este nimeni. Şi vezi că nici el n-a venit. Şi 
n-o să mai vină niciodată! Ai să vezi că n-o 
să mai vină! 

— Doamne, dar ce vină am eu? întrebă 
Olga Mihailovna. 

— Cum asta, ce vină ai? Doar eşti 
nevasta lui! Eşti deşteaptă, ai învăţat la 
universitate şi în puterea ta stă să faci din 
el un om muncitor şi cumsecade! 

— La universitate nu te învaţă nimeni ce 


trebuie să faci, ca să ai influenţă asupra 
oamenilor imposibili! După cum văd, o să 
fiu nevoită să vă cer iertare tuturor că am 
urmat şi eu o facultate! zise Olga 
Mihailovna cu asprime. Ascultă, unchiule, 
dacă ar sta cineva să-ţi zdrângănească la 
ureche cât e ziua de mare aceeaşi şi 
aceeaşi gamă, cred că ai rupe-o la fugă. 
Iar eu, de un an întreg, zi după zi, nu aud 
decât unul şi acelaşi lucru. Destul, 
domnilor, fie-vă milă de mine! 

Unchiul îşi luă un aer grav, îi aruncă o 
privire mirată şi un zâmbet batjocoritor îi 
strâmbă gura. 

— Vasăzică aşa!... făcu el tărăgănat, cu 
glas bătrânesc. Iartă-mă! De ce nu mi-ai 
spus de la început că eşti sub influenţa lui 
şi că ţi-ai schimbat părerile? lartă-mă, te 
rog! 

— Da, mi-am schimbat părerile, strigă 
ea. Bucură-te! 

— lartă-mă! 

Unchiul se mai înclină o dată 
ceremonios, cam pieziş, apoi, făcându-se 
parcă şi mai mic, bătu din călcâie şi o luă 
îndărăt. 

„Prostul! se gândi ea. Mai bine s-ar duce 


acasă.” 

Olga Mihailovna găsi doamnele şi 
tineretul în grădina de zarzavat, la 
zmeuriş. Unii mâncau zmeură, alţii, care 
se  săturaseră, se plimbau printre 
straturile de căpşuni sau scotoceau tufele 
de mazăre zaharoasă. Ceva mai departe 
de zmeuriş, lângă un măr stufos, proptit 
de jur împrejur cu pari smulşi din gardul 
cel vechi, Piotr Dmitrici cosea iarbă. Părul 
îi căzuse peste frunte, cravata i se 
deznodase, lanţul de la ceas îi scăpase din 
cheotoare. In fiecare pas şi în fiecare 
aruncătură de coasă se veda pricepere şi 
se ghicea o mare putere fizică. Lângă el 
stăteau Liubocika şi fetele vecinului lor, 
colonelul Bukreev, Natalia şi Valentina 
sau, cum le spunea toată lumea, Nata şi 
Vata; amândouă blonde şi anemice, 
bolnăvicios de grase, de vreo 16 sau 17 
ani. Erau îmbrăcate în rochii albe şi 
semănau uimitor una cu alta. Piotr 
Dmitrici învăţa fetele să cosească. 

— E foarte simplu... zicea el. Numai, 
trebuie să ştii cum să ţii coasa şi să nu te 
grăbeşti, adică să nu consumi mai multă 
energie decât trebuie. Uite aşa... Vrei să 


încerci? şi îi întinse coasta Liubocikăi. la 
să te vedem! 

Liubocika luă coasa cu neîndemânare, se 
înroşi toată şi izbucni în râs. 

— Nu-ţi fie frică, Liubov Alexandrovna! îi 
strigă Olga Mihailovna în gura mare, ca s- 
o audă toate doamnele şi să ştie că era şi 
ea acolo, printre ele. Nu-ţi fie frică! 
învaţă. Te pomeneşti că te măriţi cu vreun 
tolstoian“!, care o să te pună la cosit! 

Liubocika făcu vânt coasei, dar izbucni 
din nou în râs şi o lăsă jos, istovită. li era 
ruşine, dar în acelaşi timp îi făcea plăcere 
că i se vorbea ca unei femei în toată firea. 
Fără un zâmbet, Nata luă coasa cu un aer 
grav şi nepăsător, îi făcu vânt, curajoasă, 
dar coasa se înţepeni în iarbă. Gravă şi 
nepăsătoare, ca şi sora ei, Vata ridică în 
tăcere coasa, fără un zâmbet şi o înţepeni 
şi ea în pământ. Apoi, cele două surori se 


31 Tolstoism - învăţătura marelui scriitor L. Tolstoi, ca 
filozof moralist, clădită pe principiul iubirii creştineşti 
fată de oameni şi pe adoptarea unei atitudini de 
neîmpotrivire la rău prin violenţă (nonviolenţa). L. 
Tolstoi propovăduia „autoperfecţionarea morală” şi 
întoarcerea la viaţa simplă, în mijlocul naturii, care, 
după concepţia lui, îl purifică pe om şi-l fereşte de 
influenţa vicioasă a societăţii. 


luară de braţ şi se îndreptară, fără o 
vorbă, spre zmeuriş. 

Piotr Dmitrici râdea şi zburda ca un 
băieţaş. Şi această veselie copilărească îl 
făcea să pară nespus de bun şi-i stătea 
mai bine ca oricând. Aşa-i plăcea Olgăi 
Mihailovna să-l vadă. Dar de obicei 
zburdălnicia aceasta nu ţinea mult. Aşa se 
întâmplă şi acum: după ce se jucă o vreme 
cu coasa, găsi, Dumnezeu ştie de ce, că 
era necesar să dea copilăriilor lui un aer 
de seriozitate. 

— Trebuie să vă mărturisesc, zise el, că 
atunci când cosesc, mă simt mai sănătos, 
mai echilibrat. Dacă aş fi silit să duc 
numai o viaţă de intelectual, cred că aş 
înnebuni! Simt că nu-s făcut să fiu un om 
de cultură. Eu ar trebui să cosesc, să ar, 
să semăn, să învăţ caii la ham... 

Şi Piotr Dmitrici începu o discuţie 
nesfârşită, vorbind doamnelor despre 
foloasele muncii manuale, despre cultură, 
despre răul pe care-l aduc omului banii, 
despre proprietate... Ascultându-l, Olga 
Mihailovna îşi aduse aminte, fără să ştie 
de ce, de zestrea ei. 

„O să vină o vreme, se gândi ea, când n- 


o să-mi ierte că sunt mai bogată decât el. 
E mândru, e plin de amor propriu. Presimt 
că o să înceapă a mă uri pentru că-mi 
datorează atât de mult...” 

Olga Mihailovna se opri lângă colonelul 
Bukreev care, mâncând zmeură, se 
amestecase şi el în discuţie. 

— Poftiţi, zise colonelul făcându-le loc 
Olgăi Mihailovna şi lui Piotr Dmitrici. Aici 
e cea mai coaptă... Şi, cum vă spuneam, 
după Proudhon”?, urmă ridicând glasul, 
proprietatea înseamnă furt. Eu însă, 
mărturisesc, nu-l recunosc pe Proudhon şi 
nu-l consider ca pe un filozof. După mine, 
unul, franţujii nu sunt o autoritate, 
Dumnezeu cu ei! 

— In ceea ce-i priveşte pe Proudhonii şi 
pe Buckleii“* dumitale, sunt un profan, 
răspunse Piotr Dmitrici. Dacă-i vorba de 
filozofie, apoi adresaţi-vă consoartei mele. 
Ea a învăţat la universitate şi-i cunoaşte 
pe toţi Schopenhauerii“* şi Proudhonii 


32 Proudhon Pierre Joseph (1809-1865), economist şi 
sociolog, ideolog al micii burghezii franceze, unul 
dintre teoreticienii anarhismului. 


ăştia, ca pe cele cinci degete de la mână... 

Olga Mihailovna se simţi iarăşi plictisită. 
Şi iarăşi o luă prin grădină, pe cărarea 
dintre meri şi peri, şi iarăşi avea aerul că 
se duce să-şi vadă de nu ştiu ce treburi 
foarte importante. lată căsuţa 
grădinarului... In prag stă Varvara, soţia 
lui, şi cei patru copii ai lor, toţi cu capul 
mare şi tunşi chilug. Varvara e şi ea 
însărcinată şi aşteaptă să nască, după 
socoteala ei, de Sfântul Ilie prorocul. 
Uitându-se în tăcere la copii, Olga 
Mihailovna o întrebă: 

— Ei, cum te simţi? 

— Binişor... 

Tăcură din nou. Cele două femei aveau 
aerul că se înţeleg şi fără vorbe.. 

— Mă apucă groaza când mă gândesc că 
am să nasc. Aşa-i pesemne, întâia oară, 
zise Olga Mihailovna, după ce se gândi 
câtva timp. Mereu mi se pare că n-am să 
pot suporta naşterea şi că am să mor. 

— Şi mie mi se părea aşa, şi uite că 


33 Buckle Thomas Henry (1821-1862), istoriograf 
liberal burghez şi sociolog pozitivist englez. 


i Schopenhauer Artur (1788-1860), filozof idealist 
german. 


trăiesc... Aşa-i omul! 

Varvara, însărcinată pentru a cincea 
oară, prin urmare cu o bogată experienţă, 
se uita cam de sus la stăpâna ei şi-i vorbea 
în sentinţe, aşa că, fără să vrea, Olga 
Mihailovna îi simţea ascendentul. Ar fi 
vrut să-i mai vorbească despre frica ei, 
despre copil, despre tot ce simţea, însă nu 
îndrăznea: se temea că toate acestea or să 
i se pară Varvarei nimicuri şi copilării. Şi 
tăcea, aşteptând să vadă ce o să-i spună 
Varvara. 

— Olea, hai acasă! o strigă Piotr Dmitrici 
din zmeuriş. 

Olga Mihailovna era fericită că putea să 
tacă, să aştepte şi să se uite la Varvara. Ar 
fi fost în stare să stea aşa şi să tacă fără 
rost, până s-o înnopta. Totuşi n-avea 
încotro, trebuia să se ducă. Dar n-apucă 
bine să se depărteze de căsuţa 
grădinarului, că înaintea ei apărură 
alergând  Liubocika, Vata şi Nata. 
Ajungând la câţiva paşi de ea, cele două 
surori se opriră amândouă deodată, ca 
încremenite. Liubocika însă veni în goană 
şi i se aruncă de gât. 

— Draga mea! Buna şi nepreţuita mea! 


începu fata sărutând-o pe obraji şi pe gât. 
Hai să luăm ceaiul pe insulă! 

— Pe insulă! Pe insulă! repetară Nata şi 
Vata, amândouă o dată, fără să 
zâmbească. 

— Bine, dragele mele, dar vine ploaia. 

— Nu plouă, nu plouă! strigă Liubocika 
luându-şi un aer plângător. Toată lumea 
vrea să meargă. Haide, draga, buna mea! 

— Toată lumea se pregăteşte să mergem 
la ceai pe insulă, zise, apropiindu-se, Piotr 
Dmitrici. Dă dispoziţii... Noi ne ducem cu 
bărcile, iar samovarele şi ce mai trebuie, 
să le aducă servitorii cu trăsura. 

Veni alături de ea şi o luă de braţ. Olga 
Mihailovna ar fi vrut să-i spună ceva 
neplăcut, ceva care să-l usture. De pildă, 
să-i amintească de zestre. I se părea că, 
cu cât o să-i vorbească mai aspru, cu atât 
o să fie mai bine. Se gândi puţin, apoi 
întrebă: 

— De ce n-o fi venit contele Alexei 
Petrovici? Păcat! 

— Ba eu sunt cât se poate de bucuros că 
n-a venit, minţi Piotr Dmitrici. M-am 
săturat de imbecilul ăsta ca de mere 
pădureţe. 


— Da, dar înainte de masă îl aşteptai cu 
atâta nerăbdare! 


III 


Peste o jumătate de oră, oaspeţii se 
adunaseră pe mal, lângă stâlpii de care 
erau legate bărcile. Vorbeau cu toţii şi 
râdeau întruna şi din pricina umblatului 
fără rost de colo până colo nu izbuteau să 
se aşeze în bărci. Trei bărci erau 
încărcate, dar două rămâneau goale. Se 
pierduseră cheile şi mereu alerga câte 
unul la conac, să le caute. Unii erau de 
părere că ar fi la Grigori, alţii că ar fi la 
administrator, iar alţii cereau să cheme 
fierarul şi să spargă lacătele. Şi vorbeau 
toţi deodată, asurzindu-se şi întrerupându- 
se unul pe altul. Piotr Dmitrici umbla 
nerăbdător pe mal, strigând: 

— Asta-i curată porcărie. Cheile trebuie 
să stea totdeauna în sală, pe fereastră. 
Cine-a îndrăznit să le ia de acolo? 
Administratorul n-are decât să-şi facă 
barcă, dacă are gust! 

În sfârşit, se găsiră şi cheile. Dar atunci 
se văzu că lipseau două vâsle. Şi iarăşi 
începu zarva. Piotr Dmitrici, care se 
plictisise să umble mereu de colo până 
colo, sări într-o luntre îngustă şi lungă, 


scobită în trunchiul unui plop, şi, 
clătinându-se de gândeai că o să cadă în 
apă, se depărtă de mal. După el, în 
râsetele şi tipetele ascuțite ale 
domnişoarelor, plecarā şi celelalte bărci. 

Cerul alb şi înnorat, stuful, copacii de pe 
mal şi bărcile cu oamenii şi cu vâslele lor 
se răsfrângeau în apă ca într-o oglindă. În 
adâncul de sub bărci, în prăpastia fără 
fund, era tot cer şi zburau tot păsări... 
Malul, pe care se afla conacul, se înălța 
prăpăstios, acoperit cu copaci, iar pe 
celălalt, cu povârnişul dulce, se întindeau 
până departe lunci verzi şi sclipeau 
ochiuri de apă. Când bărcile se depărtară 
ca la vreo cincizeci de stânjeni, pe malul 
cu povârnişul lin se iviră, de după sălciile 
jalnic aplecate, mai multe izbe şi o cireadă 
de vaci, apoi se auziră cântece, strigăte de 
oameni beţi şi glasul unei armonici. 

Ici şi colo, pe apa râului trecea câte o 
luntre de pescari, ducându-se să aşeze 
cârligele pentru noapte. Intr-una dintre 
ele trecu un grup de lăutari amatori, toţi 
cu chef. Viorile şi violoncelul cu care 
cântau erau meşterite de mâna lor. 

Olga Mihailovna stătea la cârmă. Ca să 


le ţină de urât oaspeţilor, vorbea mereu. 
Şi un zâmbet îi flutura pe buze, dar din 
când în când trăgea cu coada ochiului la 
bărbatul ei, care, stând în picioare şi 
vâslind cu o singură lopată, îşi ducea 
luntrea în fruntea tuturor. Luntrea lui 
uşoară, cu botul ascuţit, căreia oaspeţii îi 
ziceau „Duşegubka”*”, iar Piotr Dmitrici, 
cine ştie de ce, „Penderaklia”, alerga 
repede şi avea un aer sprinten şi viclean, 
de-ai fi zis că-l ura pe Piotr Dmitrici, că 
era atât de greu, şi că abia aştepta 
momentul potrivit să-i fugă de sub 
picioare. Olga Mihailovna se uita din când 
în când la el. Ii era silă şi de frumuseţea 
lui care plăcea tuturor, şi de ceafa lui, şi 
de ţinuta lui nefirească, şi de purtarea lui 
intimă cu femeile. Pe toate cele din barcă 
nu le putea suferi şi era geloasă pe ele, 
dar în acelaşi timp tremura de teamă ca 
nu cumva luntrişoara aceea nestabilă să 
se răstoarne şi să se întâmple o 
nenorocire. 

— Mai încet, Piotr! îi striga cu inima 


2 Duşegubka - pierzania sufletului. Aşa le spun ruşii 
luntrelor înguste şi lungi, care se răstoarnă uşor. (N. 
trad) 


strânsă de frică. Vino în barcă la noi. Ştim 
doar că eşti curajos! 

Pe Olga Mihailovna o plictiseau şi 
bărbaţii cu care era în barcă. Oameni 
obişnuiţi, oameni cumsecade, cum sunt 
atâţia, dar în clipa aceea oricare dintre ei 
i se părea ciudat şi râu. In fiecare nu 
vedea decât minciună. «lată-l, de pildă, pe 
tânărul cel care vâsleşte, cu părul 
castaniu, cu ochelari în ramă de aur şi cu 
o bărbuţă frumoasă, se gândea ea. E 
prototipul feciorului de bani gata, veşnic 
sătul şi fericit. Toată lumea îl consideră ca 
pe un om cinstit, ca pe un libercugetăâtor 
cu vederi înaintate. Nici nu s-a împlinit 
anul de când a ieşit de pe băncile 
universităţii şi s-a aşezat în judeţul nostru, 
şi-l şi auzi spunând: „Noi, militanţii 
zemstvei...” Dar o să mai treacă un an şi, 
ca atâţi alţii, o să se plictisească şi o să 
plece la Petersburg. lar ca să-şi 
îndreptăţească fuga, o să spună peste tot 
că zemstva nu face nici două parale şi că e 
grozav de dezamăgit. Cât despre tânăra 
lui soţie, care stă în cealaltă barcă şi nu-şi 
mai ia ochii de la el, e şi ea tot atât de 
încredinţată că bărbatul ei este un 


„militant al zemstvei”, după cum, peste un 
an, o să fie tot atât de încredinţată că 
zemstva nu face nici două parale. Să-l 
luăm acum pe domnul cel gras, bine 
bărbierit, care poartă o pălărie de pai cu 
panglică lată şi ţine între dinţi o ţigară 
scumpă de foi. Acestuia îi place să spună: 
„E timpul să ne lăsăm de fantezii şi să ne 
apucăm de treabă!” Are porci de rasă, 
York, stupi Butlerov, rapiţă, ananaşi, 
presă de ulei, brânzărie, contabilitate 
dublă italiană... Şi totuşi în fiecare vară 
scoate la tăiere câte o bucată de pădure şi 
îşi ipotechează o parte din pământ, ca să- 
şi petreacă toamna în Crimeea, împreună 
cu amanta lui... Dar unchiul Nikolai 
Nikolaici, care-i supărat foc pe Piotr 
Dmitrici, şi totuşi nu se duce acasă!» 

Olga Mihailovna se uită la celelalte 
bărci, descoperind şi acolo tot numai 
făţarnici, oameni ciudaţi sau proşti. 
Încercă apoi să-şi amintească de toţi cei 
pe care-i cunoştea în judeţ, dar nu găsi 
niciunul, despre care să poată spune o 
vorbă bună. Toţi i se păreau oameni de 
nimic - şterşi, mărginiţi, înguşti la minte, 
nesinceri şi cruzi. Niciunul nu spunea ce 


gândea şi nu făcea ce voia. Plictiseala şi 
deznădejdea o înăbuşeau. li venea să-şi 
arunce zâmbetul de pe faţă, să se ridice în 
picioare şi să strige: „M-am săturat de 
voi!” Apoi să sară în apă şi s-o ia înot spre 
mal. 

— Domnilor, să-l remorcăm pe Piotr 
Dmitrici! strigă cineva. Să-l remorcăm! 
Să-l remorcâm! strigară şi ceilalţi. Olga 
Mihailovna, luaţi-vă soţul la remorcă! 

Ca să-l ia la remorcă, Olga Mihailovna, 
care stătea la  cârmă, trebuia să 
pândească momentul şi să prindă cu 
îndemânare „Penderaklia” de lanţul de la 
proră. Când se aplecă să apuce lanţul, 
Piotr Dmitrici se încruntă şi se uită la ea 
cu îngrijorare. 

— Vezi să nu răceşti! îi zise. 

„Dacă într-adevăr ne porţi de grijă, mie 
şi copilului, atunci de ce mă 
chinuieşti?” se gândi Olga Mihailovna. 

Piotr Dmitrici se dădu bătut, dar, 
nevrând să fie luat la remorcă, sări din 
„Penderaklia” în barca ticsită de oameni. 
Sări însă cu atâta nepăsare încât barca se 
aplecă pe o parte şi toţi cei dinăuntru 
începură să ţipe, îngroziţi. 


„A sărit numai ca să facă impresie 
asupra femeilor, îşi zise Olga Mihailovna. 
Ştie că sare frumos...” 

De plictiseală, de necaz, din pricina 
zâmbetului forţat şi a apăsării pe care o 
simţea în tot trupul -cel puţin aşa i se 
părea -, începuseră să-i tremure şi 
mâinile, şi picioarele. Ca să-şi ascundă 
tremurul, căută să vorbească mai tare, să 
râdă, să se agite... 

„Dacă s-o întâmpla să izbucnesc în 
plâns, îşi zicea, o să spun că mă dor 
măselele...” 

Dar bărcile acostară în sfârşit, pe insula 
„Bunei Speranțe”. Aşa i se zicea 
peninsulei pe care o forma cotitura în 
unghi ascuţit a râului. Insula era acoperită 
în întregime cu o dumbravă de mesteceni, 
de stejari, de sălcii şi plopi. Sub copaci, 
mesele erau gata întinse, samovarele 
clocoteau, iar Vasili şi Grigori, în frac şi cu 
mănuşi albe împletite, aşezau farfuriile şi 
paharele. Pe celălalt mal, în faţa „Bunei 
Speranţe”, stăteau  trăsurile cu care 
fuseseră aduse proviziile. Coşurile şi 
legăturile cu mâncare erau cărate pe 
insulă într-o luntre care semăna grozav cu 


„Penderaklia”. Lacheii, vizitiii şi până şi 
mujicul care vâslea la luntre, aveau 
întipărit pe faţă un aer de sărbătoare, cum 
nu au de obicei, la zile onomastice, decât 
copiii şi servitorii. 

În timp ce Olga Mihailovna turna apa 
peste ceai şi umplea paharele, oaspeţii îşi 
făceau de lucru cu vişinata şi cu 
prăjiturile. Dar, aşa cum se întâmplă 
totdeauna când se serveşte ceai la 
picnicuri, îndată începu zăpăceala şi 
gălăgia, atât de supărătoare şi de 
obositoare pentru gazde. Nici nu 
terminaseră Grigori şi Vasili să împartă 
ceaiul, când mai multe mâini cu pahare 
goale se şi întinseră spre Olga Mihailovna. 
Unul voia ceai fără zahăr, al doilea dorea 
să fie mai tare, al treilea mai slab, iar al 
patrulea îi mulțumea. Şi ea trebuia să ţină 
minte toate aceste dorinţe, ca pe urmă să 
strige: „Ivan Petrovici, dumneata ai vrut 
fără zahăr?” sau „Domnilor, cine a cerut 
un ceai mai slab?” Dar cel care ceruse 
ceaiul mai slab sau fără zahăr uitase şi el 
şi, luat înainte de vreo discuţie plăcută, 
primea cel dintâi pahar care se întindea. 
Mai la o parte umblau de colo până colo, 


ca nişte umbre, câţiva oaspeţi cu feţele 
abătute,  prefăcându-se că cercetează 
iarba, căutând ciuperci, sau că citesc 
etichetele de pe cutii: erau cei pentru care 
nu ajunseseră paharele. „Dumneata ai 
băut?” întreba pe câte unul Olga 
Mihailovna. lar cel întrebat, după ce o 
ruga să nu se deranjeze, adăuga: „Lăsaţi, 
o să mai aştept”, cu toate că gazda ar fi 
fost mai bucuroasă să-l vadă plecând, 
decât aşteptând. 

Unii, luaţi înainte de discuţii, îşi sorbeau 
ceaiul încet, păstrând paharele şi câte o 
jumătate de ceas, în timp ce alţii, mai ales 
cei care se cam întrecuseră cu băutura la 
prânz, nu plecau de lângă masă şi dădeau 
pe gât pahar după pahar, aşa încât Olga 
Mihailovna abia dovedea să le umple din 
nou. Un tânăr cu pretenţii de mucalit îşi 
bea ceaiul ruseşte, muşcând întâi din 
bucăţica de zahăr şi sorbind apoi încet 
ceaiul din pahar, însoţindu-şi fiecare 
sorbitură cu vorbele: „Tare-mi mai place, 
păcătosul de mine, buruiana asta 
chinezească!” JIar după ce-şi golea 
paharul, se ruga, ofiând din adânc: „Vă 
rog, încă un hârbuşor!...” În felul acesta, 


tânărul bău nenumărate pahare cu ceai, 
muşcând cu zgomot din bucăţelele de 
zahăr şi închipuindu-şi, fără îndoială, că 
era plin de haz şi original şi că imita la 
perfecţie pe negustori. Nimeni nu-şi 
dădea seama că aceste nimicuri erau de-a 
dreptul chinuitoare pentru gazdă. De 
altfel ar fi fost şi greu să-şi dea seama, 
deoarece Olga Mihailovna nu înceta o 
clipă să zâmbească prieteneşte şi să 
vorbească vrute şi nevrute. 

Într-adevăr, Olga Mihailovna nu se 
simţea bine... O supara faptul că era prea 
multă lume, o supărau râsul şi întrebările, 
tânărul cel glumeţ, lacheii zăpăciţi şi rupţi 
de oboseală, copiii care se învârteau în 
jurul mesei. O supăra asemănarea dintre 
Vata şi Nata şi dintre Kolea şi Mitea, 
deoarece era greu să ţii minte care dintre 
ei luase ceai şi care nu. Işi dădea seama 
că zâmbetul ei silit se prefăcea cu încetul 
într-o strâmbătură răutăcioasă şi i se 
părea că dintr-o clipă într-alta o să 
izbucnească în plâns. 

— Domnilor, plouă! strigă cineva. 

Toţi îşi ridicară ochii în sus. 

— Da, într-adevăr, plouă... încuviinţă 


Piotr Dmitrici, ştergându-şi obrazul. 

Căzuseră doar câteva picături, dar încă 
nu ploua. Totuşi oaspeţii îşi lăsară ceaiul 
şi porniră să se agite. La început, toţi 
voiau să se întoarcă acasă cu trăsurile, 
dar se răzgândiră şi se îndreptară spre 
bărci. Pretextând că trebuia să dea 
dispoziţii pentru masa de seară, Olga 
Mihailovna ceru îngăduinţa să părăsească 
societatea şi să plece cu trăsura. 

Indată ce se aşeză în caleaşcă, îşi lăsă 
faţa să se odihnească după încordarea în 
care o ţinuse, zâmbind mereu. Şi aşa, 
aspră şi  încruntată, străbătu satul, 
răspunzând la ploconelile mujicilor pe 
care-i întâlnea în drum. Ajungând la 
conac, intră în casă pe din dos şi se duse 
de-a dreptul în dormitor, întinzându-se pe 
patul bărbatului ei. 

— Doamne, Dumnezeule! şoptea, oare cu 
ce voi fi greşit, ca să am parte de această 
muncă silnică? Ce caută aici oamenii 
aceştia şi de ce se prefac că se distrează? 
Ce rost are zâmbetul meu, de ce sunt 
prefăcută? Nu, asta n-o înţeleg, n-o 
înţeleg! 

Se auziră paşi şi glasuri. Se întorceau 


oaspeţii. 

„Nu-i nimic, se gândi Olga Mihailovna. O 
să mai stau puţin culcată.” 

Dar, în clipa aceea, fata din casă intră în 
dormitor şi-i spuse: 

— Cuconiţă, pleacă Maria Grigorievna. 

Olga Mihailovna sări de pe pat, îşi 
potrivi părul şi ieşi grăbită din dormitor. 

— Bine, Maria Grigorievna, dar ce 
înseamnă asta? începu ea cu glas supărat, 
ieşindu-i înainte Mariei Grigorievna. Unde 
te grăbeşti? 

— Nu se poate, draga mea, nu se poate! 
Şi aşa am stat prea mult! Mă aşteaptă 
copiii acasă. 

— Nu e frumos din partea dumitale! De 
ce n-ai adus şi copiii? 

— Draga mea, dacă îmi dai voie, o să ţi-i 
aduc într-o zi de lucru, că astăzi... 

— O, te rog, te rog! o întrerupse Olga 
Mihailovna. O să fiu foarte fericită! Ai 
nişte copii aşa de drăguţi! Sărută-i pe 
toţi... Cu toate astea, să ştii că m-am 
supărat! Nu înţeleg de ce te grăbeşti 
aşa... 

— Nu se poate, nu se poate... Rămâi cu 
bine, draga mea. Şi păzeşte-te. Nu uita că 


în starea dumitale... 

Cele două femei se îmbrăţişară. După 
ce-şi petrecu prietena până la caleaşcă, 
Olga Mihailovna se întoarse în salon, la 
celelalte. În vremea asta se aprinseră 
luminile şi bărbaţii se aşezară la mesele 
de joc. 


IV 


Oaspeţii  începură să plece pe la 
douăsprezece şi un sfert, când se termină 
masa de seară. Olga Mihailovna stătea în 
cerdac, îi petrecea şi le spunea: 

— N-ai face rău să iei un şal! Văd că se 
cam răcoreşte... Să nu răceşti, Doamne 
fereşte! 

— N-avea nicio grijă, Olga Mihailovna! 
răspundeau cei care plecau, aşezându-se 
în caleaşcă. 

— Rămâneţi cu bine! Nu uitaţi că vă 
aşteptăm! Să nu cumva să nu vă ţineţi de 
vorbă! 

— Prrr! îşi strunea caii vizitiul. 

— Mână, Denis! Rămâi cu bine, Olga 
Mihailovna! 

— Sărutări copiilor! 

Caleaşca se urnea din loc şi dispărea 
imediat în întuneric. În cercul de lumină 
roşie pe care-l aşternea lampa pe drum, se 
ivea altă pereche sau altă troică de cai 
neastâmpăraţi, precum şi umbra vizitiului 
cu mâinile întinse. Şi iarăşi începeau 
sărutările, reproşurile şi rugăminţile: să 
mai poftească, sau să ia şalul... Piotr 


Dmitrici ieşea grăbit din sală şi ajuta 
doamnelor să se aşeze în caleaşcă. 

— la-o acum pe la Efremovscina, îl 
sfătuia el pe vizitiu. Prin Mankino e mai 
aproape, dar e drumul râu. Să nu cumva 
să vă râsturnaţi... La revedere, fiinţă 
încântătoare! Mille compliments 
pictorului dumitale. 

— Rămâi cu bine, Olga Mihailovna, 
rămâi cu bine, sufleţelule! Intră în casă, 
să nu răceşti! E cam umezeală! 

— Prrr! îţi vine să zburzi, hai? 

— De unde ai caii ăştia? se interesa Piotr 
Dmitrici. 

— l-am cumpărat în postul mare de la 
Haidarov, răspundea vizitiul. 

— Buni telegari... 

Şi Piotr Dmitrici bătea cu palma crupa 
lâturaşului. 

— Ei, mână! Drum bun! 

In sfârşit, plecă şi cel din urmă oaspete. 
Cercul de lumină roşie de pe drum se 
clătină, apoi se trase la o parte, se făcu 
mic şi se stinse: Vasili luase lampa din 
cerdac. De obicei, după ce-şi petreceau 
oaspeţii, Piotr Dmitrici şi Olga Mihailovna 
se opreau în salon şi începeau să sară în 


sus unul în faţa altuia, să bată din palme 
şi să cânte: „Au plecat! Au plecat! Au 
plecat!” De data aceasta, Olga Mihailovna 
n-avea gust să sară în sus. Se duse de-a 
dreptul în dormitor, se dezbrăcă şi intră în 
aşternut. 

Credea că o să aţipească numaidecât şi 
că o să doarmă adânc: o dureau şi 
picioarele, şi umerii, îi vuia capul de prea 
multă vorbă şi simţea, ca şi mai înainte, o 
greutate în tot trupul. Îşi trase plapuma 
peste cap, dar după ce rămase aşa câteva 
minute, aruncă o privire spre candelă, 
ascultă liniştea care stăpânea în odaie şi 
la colţul gurii îi înflori un zâmbet. 

— Tare-i bine, tare-i bine... şoptea, 
strângându-şi sub ea picioarele care, de 
atâta umblet, i se păreau mai lungi. Să 
dorm acum, să dorm... 

Dar simțind un neastâmpăr şi în picioare 
şi în tot trupul, se întoarse pe partea 
cealaltă. O muscă mare bâzâia prin odaie 
şi se izbea, năucă, de tavan. li auzea de 
asemenea şi pe Grigori şi Vasili, cum 
strângeau mesele în salon, călcând cu 
băgare de seamă. I se părea, acum, că n-o 
să poată adormi, decât atunci când vor 


înceta toate zgomotele din casă. Şi, 
nerăbdătoare, se întoarse iarăşi pe 
cealaltă parte. 

Din salonul cel mare se auzea glasul lui 
Piotr Dmitrici. Se vede că vreunul dintre 
oaspeţi rămăsese să doarmă la «i, 
deoarece Piotr Dmitrici zicea: 

— Nu spun că contele Alexei Petrovici e 
un om prefăcut. Insă, dacă pare aşa, e din 
vina dumneavoastră, domnilor, pentru că 
faceţi tot posibilul să-l vedeţi altfel decât 
este în realitate. Îi luaţi prostia drept 
originalitate, familiaritatea drept bunătate 
şi lipsa totală de opinii drept 
conservatorism. Admit, dacă vrei, că e 
conservator de optzeci şi patru de carate. 
Dar te întreb: ce este, în fond, 
conservatorismul? 

Piotr Dmitrici îşi răcorea sufletul. Era 
furios şi pe contele Alexei Petrovici, şi pe 
oaspeţi, şi pe sine însuşi. li batjocorea pe 
toţi, şi pe oaspeţi, şi pe conte, şi, supărat 
şi pe propria lui persoană, era în stare să 
debiteze şi să susţină tot ce-i trecea prin 
minte. 

După ce-şi conduse oaspetele la culcare, 
se plimbă o vreme prin salon, prin 


sufragerie, prin coridor, prin birou, apoi 
iarăşi prin salon şi, în sfârşit, intră în 
dormitor. Olga Mihailovna stătea culcată 
pe spate, acoperită cu plapuma numai 
până la mijloc (i se părea grozav de cald) 
şi urmărea încruntată musca cea mare 
care se izbea mereu de tavan. 

— A rămas cineva să doarmă la noi? 
întrebă ea. 

— Da, Egorov. 

Piotr Dmitrici se dezbrăcă şi se culcă în 
patul lui. Fără o vorbă, îşi aprinse o ţigară 
şi începu şi el să se uite după muscă. 
Privirea îi era aspră şi tulbure. Vreo cinci 
minute la şir, Olga Mihailovna îi cercetă în 
tăcere profilul frumos. Îşi zicea, 
Dumnezeu ştie de ce, că dacă bărbatul ei 
s-ar întoarce pe neaşteptate cu faţa spre 
ea şi i-ar spune: „Olea, mi-e sufletul 
greu!” - ar începe să plângă, sau poate să 
râdă, şi s-ar simţi mai uşurată. I se părea 
că şi picioarele o dor, şi tot trupul, numai 
pentru ca simţea apăsarea aceea pe 
suflet. 

— Piotr, la ce te gândeşti? îl întrebă. 

— La nimic... îi răspunse el. 

— Am observat că în timpul din urmă ai 


secrete faţă de mine... Asta nu-i bine. 

— De ce nu-i bine? o întrebă Piotr 
Dmitrici, rece, dar nu imediat. Fiecare 
dintre noi îşi are viaţa lui personală, prin 
urmare, e firesc să-şi aibă şi secretele lui. 

— Viaţa personală, secretele lui... astea- 
s vorbe! Cum de nu-ţi dai seama că mă 
jigneşti? izbucni Olga Mihailovna, 
ridicându-se şi aşezându-se pe pat. Dacă 
ai ceva pe suflet, de ce te ascunzi de 
mine? Şi apoi, de ce socoteşti că e mai 
potrivit să-ţi deschizi inima altor femei, 
decât soţiei tale? Să ştii că am auzit cum îi 
făceai  confidenţe  Liubocikăi, azi, la 
prisacă. 

— Felicitările mele. Îmi pare foarte bine 
că ai auzit. 

Asta însemna: lasă-mă în pace, nu mă 
împiedica să mă gândesc! Olga 
Mihailovna se indignă. Necazul, ura şi 
mânia care i se adunaseră peste zi în 
suflet începură parcă să spumege. Simţi 
nevoia să-i spună tot, chiar în clipa aceea, 
fără să mai lase nimic pe mâine, să-l 
jignească, să se răzbune... Stăpânindu-se 
să nu strige, zise: 

— Să ştii că purtarea ta e josnică, 


josnică, josnică! Toată ziua nu te-am putut 
suferi - iată unde am ajuns! 

Piotr Dmitrici se ridică şi el şi se aşeză 
pe pat. 

— Da, e josnică, josnică, josnică! urmă 
Olga Mihailovna, începând să tremure din 
tot trupul. Şi te rog să nu mă feliciţi! 
Felicită-te mai curând pe tine! Ruşine să-ţi 
fie! lată unde te-a adus prefăcătoria: ţi-e 
ruşine să rămâi singur între patru pereţi 
cu nevastă-ta. Eşti un prefăcut! Te cunosc 
acum până în măduva oaselor şi înţeleg 
fiecare pas pe care-l faci! 

— Olea, te rog să-mi spui şi mie când nu 
eşti în apele tale, ca să mă culc în birou. 

Şi zicând aşa, Piotr Dmitrici îşi luă perna 
Şi ieşi din odaie. La asta, Olga Mihailovna 
nu se aşteptase. Rămase câteva clipe 
mută, cu gura căscată şi, tremurând din 
tot trupul, se uită la uşa pe care dispăruse 
bărbatul ei. Se chinuia să înţeleagă ce 
însemnau toate acestea. Să fie vreo 
manevră, din cele de care uzează oamenii 
prefăcuţi când se ceartă şi nu au 
dreptate? Sau poate o jignire premeditată 
împotriva amorului ei propriu? Cum să 
interpreteze gestul lui? Şi Olga 


Mihailovna îşi aduse aminte de vărul ei, 
ofiţerul, un bâiat plin de viaţă, care-i 
povestise de multe ori, râzând, că atunci 
când nevasta lui „începea să-i bată capul 
la miezul nopţii”, el îşi lua perna şi se 
retrăgea fluierând în birou, iar femeia 
rămânea într-o situaţie stupidă şi ridicolă. 
Ofiţerul era însurat cu o femeie bogată, 
proastă şi capricioasă, pe care n-o 
respecta dar o suporta. 

Olga Mihailovna sări din pat. I se părea 
că nu-i mai rămânea altceva de făcut 
decât să se îmbrace cât mai repede şi să 
plece pentru totdeauna din casa aceea. 
Casa era a ei, e drept, dar cu atât mai rău 
pentru Piotr Dmitrici! Şi, fără să stea la 
gânduri, dacă ceea ce făcea era bine sau 
nu, se îndreptă grăbită spre birou, să-i 
aducă la cunoştinţă lui Piotr Dmitrici 
hotărârea ei („logică de muiere!” îi trecu 
prin minte) şi să-i mai arunce la 
despărţire câteva vorbe jignitoare, să-l 
usture... 

Piotr Dmitrici stătea întins pe divan şi se 
făcea că citeşte ziarul. Alături, pe scaun, 
ardea o lumânare. Ziarul o împiedica pe 
Olga Mihailovna să-i vadă faţa. 


— Vă rog să vă daţi osteneala de a-mi 
explica ce înseamnă asta... Vă întreb! 

— Vă rog... o îngână Piotr Dmitrici, fără 
să se arate de după jurnal. M-am săturat, 
Olga! Îţi dau cuvântul meu că mă simt 
obosit şi că nu-mi arde de ceartă... O să 
ne certăm mâine. 

— Nu, nu, ştiu foarte bine ce se petrece 
în sufletul tău! urmă Olga Mihailovna. Mă 
urăşti, asta-i! Mă urăşti pentru că sunt 
mai bogată decât tine! Niciodată n-o să 
mi-o ierţi şi totdeauna o să mă minţi! 
(„Logică de muiere”, îi fulgeră iarăşi prin 
minte.) Ştiu că în clipa asta râzi de mine... 
Ba chiar sunt sigură că m-ai luat de 
nevastă numai pentru cens? şi pentru caii 
ceia  afurisiţi... Doamne, cât sunt de 
nenorocită! 

Piotr Dmitrici scăpă ziarul din mâini şi 
se aşeză pe divan. Ofensa neaşteptată îl 
zăpăcise. Zâmbi neputincios, ca un copil, 
se uită descumpănit la soţia lui şi, 
întinzând mâinile spre ea, ca şi cum s-ar fi 


36 Cens - condiția materială (un venit anumit), pe care 
trebuia s-o îndeplinească cetățeanul în Rusia țaristă, 
pentru a avea drepturi politice, în special dreptul de a 
fi ales. 


apărat de o lovitură, o rugă: 

— Olea! 

Apoi, închipuindu-şi că o să-i mai arunce 
şi alte vorbe înspăimântătoare, se sprijini 
de speteaza divanului, iar trupul lui mare 
părea acum tot atât de neputincios ca al 
unui copil, aşa cum îi era de altfel şi 
zâmbetul. 

— Olea, cum ai putut să-mi spui aşa 
ceva? şopti el. 

Olga Mihailovna îşi veni în fire. Îşi dădu 
seama, deodată, de dragostea «i 
nebunească pentru omul acela, îşi aduse 
aminte că el era Piotr Dmitrici, soţul ei, 
fără de care n-ar putea trăi nici o zi măcar 
şi care, la rândul lui, o iubea tot atât de 
mult. Începu să plângă în hohote, cu glas 
străin şi, ducându-şi mâinile la tâmple, 
fugi îndărăt în dormitor. 

Acolo, căzu pe pat. Suspine mici, 
isterice, din cele care-ţi taie respiraţia şi-ţi 
încleştează mâinile şi picioarele, umplură 
încăperea. Aducându-şi aminte că în a 
patra sau a cincea odaie doarme un străin, 
îşi vâri capul sub pernă, să-şi înăbuşe 
suspinele. Dar perna se rostogoli pe 
podea, iar când se aplecă s-o ridice, puţin 


lipsi să nu cadă şi ea. Atunci încercă să 
tragă plapuma ca să-şi acopere faţa. Insă 
mâinile n-o mai ascultau şi  sfâşiau, 
convulsiv, tot ce apucau. 

I se părea că totul era pierdut, că 
minciuna pe care o spusese ca să-l 
jignească pe Piotr Dmitrici îi distrusese 
toată viaţa. El n-o s-o mai ierte. Ofensa pe 
care i-o aruncase era din cele pe care 
nimic nu le mai poate şterge: nici 
mângâierile, nici jurămintele... Cum să-l 
facă să creadă că nici ea singură nu 
credea ce-i spusese? 

— S-a sfârşit, s-a sfârşit! striga fără să 
observe că perna i se rostogolise din nou 
pe podea. Pentru Dumnezeu! Pentru 
Dumnezeu! 

Slugile şi oaspetele trebuie să se fi trezit 
din somn în strigătele ei, îşi zicea. Mâine 
tot judeţul o să afle că au apucat-o 
istericalele şi toată lumea o să-l 
învinuiască pe Piotr  Dmitrici. Olga 
Mihailovna îşi dădea toată osteneala să se 
stăpânească, dar hohotele de plâns i se 
făceau din ce în ce mai puternice. 

— Pentru Dumnezeu! striga cu un glas 
străin, fără să-şi dea seama de ce striga 


aceste vorbe. Pentru Dumnezeu! 

La un moment dat, i se păru că patul s-a 
prăbuşit cu ea şi că picioarele i s-au 
încurcat în plapumă. În clipa aceea intră 
în dormitor Piotr Dmitrici, în halat şi cu o 
lumânare în mână. 

— Destul, Olea! făcu el. 

Ea se ridică, se aşeză în genunchi pe pat 
şi, clipind des din pricina lumânării, 
îngăimă printre suspine: 

— Inţelege... înţelege... 

Ar fi vrut să spună că o dăduseră gata 
oaspeţii, minciunile lui, minciunile ei, că 
sufletul îi era plin de amărăciune... Dar nu 
putea să îngaime decât atât: 

— Înţelege! înţelege! 

— Uite, bea! îi zise el, întinzându-i un 
pahar cu apă. 

Suspină, luă paharul şi începu să bea. 
Dar apa i se scurse pe mâini, pe piept, pe 
genunchi... „Trebuie să fiu îngrozitor de 
urâtă în clipa asta!” îi trecu prin minte. 
Piotr Dmitrici o aşeză pe pat, în tăcere, o 
înveli cu plapuma, apoi luă lumânarea şi 
leşi. 

— Pentru Dumnezeu! strigă iarăşi Olga 
Mihailovna. Piotr, înţelege, înţelege! 


Deodată simţi în partea de jos a 
pântecului şi a spinării un spasm atât de 
puternic, încât plânsul i se curmă şi, de 
durere, îşi înfipse dinţii în pernă. Dar 
durerea o lăsă numaidecât şi Olga 
Mihailovna începu din nou să plângă. 

Fata din casă intră în odaie şi, 
potrivindu-i plapuma, O întrebă 
îngrijorată: 

— Cuconiţă dragă, porumbiţa noastră, 
ce s-a întâmplat? 

— leşi afară! se răsti la ea Piotr Dmitrici, 
apropiindu-se de pat. 

— Înţelege, înţelege... începu iarăşi Olga 
Mihailovna. 

— Olea, linişteşte-te, te rog! îi zise el. N- 
am vrut să te jignesc. Dacă aş fi ştiut că 
asta o să te supere, n-aş fi plecat din 
dormitor. Crede-mă, îmi simţeam sufletul 
greu... [i-o spun cinstit... 

— Înţelege... M-ai minţit şi tu... te-am 
minţit şi eu... 

— Înţeleg... Dar lasă asta acum! Eu 
înţeleg... îi spunea Piotr Dmitrici cu 
duioşie, aşezându-se pe patul ei. Ai spus-o 
la supărare, îmi dau seama... [Îţi jur pe 
Dumnezeu că te iubesc mai mult decât 


orice pe lume şi că, atunci când te-am 
luat, nu m-am gândit o clipă că eşti 
bogată. Nu ştiam decât că te iubeam 
nesfârşit de mult şi atât... Crede-mă. 
Niciodată n-am avut nevoie de bani şi nici 
nu le-am cunoscut preţul, de aceea nu fac 
nicio deosebire între averea ta şi a mea. 
Totdeauna am avut impresia că suntem 
tot atât de bogaţi. E adevărat că uneori 
am fost... da, am fost nesincer în unele 
lucruri mărunte, asta e adevărat. Viaţa 
mea de până deunăzi era aşa de puţin 
serioasă, încât nu mă puteam lipsi de 
unele minciuni mărunte. Şi eu îmi simt 
inima grea... Dar să lăsăm discuţia asta, 
pentru Dumnezeu... 

Olga Mihailovna simţi iarăşi durerea 
aceea mare şi-l apucă pe bărbatul ei de 
mânecă. 

— Mă doare, mă doare, mă doare! zise 
ea repede. O, cum mă doare! 

— Lua-i-ar dracu’ de oaspeţi! bombăni 
Piotr Dmitrici, ridicându-se. Nu trebuia să 
mergi pe insulă! strigă el. Cum de te-am 
lăsat,  idiotul de mine? Doamne, 
Dumnezeule! 

Şi după ce se scărpină în creştet de 


necaz, dădu din mână a lehamite şi ieşi. 

Se mai întoarse de câteva ori. Totdeauna 
i se aşeza pe marginea patului, vorbindu-i 
mult, când cu duioşie, când cu necaz. Insă 
ea nu-l mai auzea desluşit. După suspine 
veneau dureri înspăimântătoare, din ce în 
ce mai puternice, din ce în ce mai lungi. 
La început, cât o durea îşi ţinea răsuflarea 
şi muşca perna, dar mai târziu începu să 
urle cu glas sfâşietor, fără să mai ţină 
seama de convenienţe. O dată, văzându-l 
pe Piotr Dmitrici lângă ea, îşi aduse 
aminte că-l jignise şi, fără să mai încerce 
să vadă dacă era el, într-adevăr, sau 
numai delira, îi luă mâna cu amândouă 
mâinile şi începu să i-o sărute. 

— M-ai minţii şi tu, te-am mințit şi eu... 
începu din nou să se dezvinovăţească. 
Înţelege, înţelege odată!... Eram chinuită, 
mi-am ieşit din minţi... 

— Olea, dar nu suntem singuri! îi atrase 
atenţia Piotr Dmitrici. 

Olga Mihailovna ridică puţin capul şi o 
văzu pe Varvara, stând în genunchi lângă 
scrin şi trăgând sertarul de jos. Sertarele 
de sus erau toate deschise. După ce 
termină cu scrinul, Varvara se ridică, 


roşie de sforţarea pe care o făcuse şi, 
luându-şi un aer rece şi triumfător, începu 
să deschidă o casetă. 

— Mario, nu pot! zise ea cu glasul 
scăzut. Deschide-o tu. 

Maria, fata din casă, care scobea 
sfeşnicul cu foarfecele ca să pună altă 
lumânare, se apropie de Varvara şi o ajută 
să deschidă caseta. 

— Vezi să nu rămână nimic închis... 
şoptea Varvara. Deschide, maică, şi cutia 
asta. Boierule, se întoarse ea spre Piotr 
Dmitrici, ar trebui să trimiteţi pe cineva la 
părintele Mihail, să deschidă porţile 
împărăteşti... Altfel nu se poate! 

— Faceţi ce vreţi, îi răspunse Piotr 
Dmitrici răsuflând greu. Numai, pentru 
numele lui Dumnezeu, de ce nu vine mai 
repede doctorul sau moaşa? A plecat 
Vasili? Mai trimite pe cineva. Trimite-l pe 
bărbatu-tău! 

„Cred că o să nasc”, se gândi Olga 
Mihailovna. 

— Varvara, gemu ea, nu cred că o să se 
nască viu!! 

— Lasă, coniţă, câ nu-i nimic, nu-i 
nimic... o linişti Varvara în şoaptă. Dacă 


are să vreie Dumnezeu, are să hie viu! 
(Aşa zicea ea în loc de „fie”.) Da, are să 
hie viu... 

Când Olga Mihailovna se mai trezi o 
dată de durere, nu mai plângea şi nici nu 
se mai zvârcolea. Numai ofta. Nu se putea 
stăpâni să nu ofteze chiar şi atunci când o 
lăsa durerea. Lumânările ardeau încă, dar 
prin storuri începea să răzbată lumina 
dimineţii. Trebuie să fi fost ceasurile cinci. 
In dormitor, la masa cea rotundă, stătea o 
femeie necunoscută, cu şorţ alb şi cu o 
figură plină de modestie. După felul cum 
se aşezase, se vedea că stătea de mult 
acolo. Olga Mihailovna înţelese că era 
moaşa. 

— Se sfârşeşte curând? întrebă ea, 
descoperindu-şi în glas o mlădiere nouă, 
pe care nu şi-o ştiuse până atunci. „Cred 
că o să mor la naştere” îşi zise. 

Chiar în clipa aceea Piotr Dmitrici, 
îmbrăcat ca în timpul zilei, intră încetişor 
şi se opri în dreptul ferestrei, cu spatele la 
ea. Apoi ridică puţin storul şi se uită afară. 

— Ce ploaie! zise el. 

— Cât e ceasul? întrebă Olga 
Mihailovna, ca să-şi mai audă o dată 


mlădierea aceea necunoscută a glasului. 

— Şase fără un sfert, îi răspunse moaşa. 

„Dar dacă o să mor, într-adevăr? îşi 
urmă gândul Olga Mihailovna, uitându-se 
şi la ploaia care bătea în geamuri, şi la 
capul bărbatului ei. Cum o să trăiască el 
fără mine? Cu cine o să-şi bea ceaiul, cu 
cine o să stea la masă, cu cine o să stea de 
vorbă, serile, cu cine o să doarmă?” 

Deodată i se păru că Piotr Dmitrici era 
mic şi părăsit ca un orfan. I se făcu milă 
de el şi simţi nevoia să-i spună un cuvânt 
dulce şi duios, un cuvânt de mângâiere. 
Olga Mihailovna îşi aduse aminte că, astă- 
primăvară, bărbatul ei ar fi vrut să-şi 
cumpere câţiva copoi, dar că ea nu-l 
lăsase, deoarece găsea că vânătoarea era 
o distracţie crudă şi primejdioasă. 

— Piotr, să-ţi cumperi copoii! gemu ea. 

El lăsă storul, se apropie de patul ei şi 
era gata să-i răspundă, dar chiar în clipa 
aceea pe Olga Mihailovna o apucară 
durerile şi începu să ţipe sălbatic, 
sfâşietor. 

De atâta durere, de atâtea strigăte şi 
suspine, Olga Mihailovna căzuse într-o 
stare de prostraţie. Auzea, vedea, uneori 


chiar vorbea, dar de înţeles nu înţelegea 
bine. Nu ştia decât un lucru: că o durea 
sau că avea s-o doară dintr-o clipă în alta. 
I se părea că sărbătorirea zilei onomastice 
nu fusese ieri, ci cândva demult, poate 
chiar anul trecut, şi că viaţa ei cea nouă, 
viaţa ei de om bolnav, ţinea de cine ştie 
când, de înaintea copilăriei chiar, de 
înaintea anilor de pension, de studenţie şi 
de căsnicie la un loc, şi că o să mai ţină 
încă mult, mult, nesfârşit de mult... 
Văzuse când i s-a adus moaşei un ceai, 
cum au chemat-o apoi, la amiază, la dejun, 
iar mai târziu la masă. Il văzuse de 
asemenea, pe Piotr Dmitrici făcându-şi 
obiceiul: intrase în dormitor şi stătuse 
mult, mult de tot la fereastră. Văzuse apoi 
că-şi mai făcuseră obicei să intre în odaie 
la ea şi câţiva bărbaţi străini, şi fata din 
casă, şi Varvara... O auzea pe Varvara 
zicând „are să hie” şi o vedea cum se 
înfurie, când închidea cineva sertarele de 
la scrin. Nu-i scăpa nici schimbarea 
luminii din odaie şi de la ferestre: când se 
făcea lumină de amurg, tulbure şi 
înceţoşată, când limpede ca ziua, aşa cum 
fusese ieri la dejun, când iarăşi de 


amurg... Şi fiecare dintre aceste 
schimbări de lumină ţinea tot atât de mult 
cât îi ţinuse copilăria, anii de pension, anii 
de studenţie... 

În aceeaşi seară, doi doctori-unul 
uscâăţiv şi chel, cu barba mare şi roşcată, 
iar celălalt smolit, cu chip de evreu şi cu 
ochelari ieftini, -îi făceau Olgăi 
Mihailovna nu ştiu ce operaţie. O lăsa 
rece faptul că nişte bărbaţi străini puneau 
mâna pe trupul ei. li pierise şi ruşinea, şi 
voinţa, şi oricine putea să facă cu ea ce 
poftea. Dacă în clipele acelea ar fi sărit 
cineva la ea cu un cuţit, sau l-ar fi jignit pe 
Piotr Dmitrici, sau i-ar fi răpit drepturile 
asupra omuleţului ei, ea nu s-ar fi 
împotrivit cu un cuvânt măcar. 

În timpul operaţiei i se dădu cloroform. 
Când se trezi, durerile erau aceleaşi, tot 
atât de nesuferite. Era noapte. Olga 
Mihailovna îşi aminti că o noapte ca 
aceea, cu linişte, cu candelă, cu o moaşă 
neclintită la căpătâiul ei, cu sertarele 
scrinului trase şi cu Piotr Dmitrici la 
fereastră, mai fusese o dată, dar cândva, 
demult, foarte demult... 


V 


„N-am murit”... se gândi Olga 
Mihailovna, când începu să-şi dea seama 
de tot ce se petrecea în jurul ei şi când o 
părăsiră durerile. 

Pe cele două ferestre larg deschise, se 
uita în odaie o zi senină de vară, iar 
dincolo de ferestre, în grădină, ţipau şi 
ciripeau întruna coţofene şi vrăbii. 

Sertarele de la scrin erau închise şi 
patul bărbatului ei strâns cu grijă. In 
odaie nu era nimeni: nici moaşa, nici 
Varvara, nici fata din casă. Numai Piotr 
Dmitrici stătea, ca şi înainte, la fereastră 
şi se uita în grădină. Nu se auzea nici 
plâns de copil şi nimeni nu venea s-o 
felicite şi să se bucure. Pesemne că 
omuleţul cel mic se născuse mort... 

— Piotr! strigă Olga Mihailovna. 

Piotr Dmitrici întoarse capul. Trebuie să 
fi trecut mult, foarte mult de când plecase 
cel din urmă oaspete şi de când Olga 
Mihailovna îşi jignise soţul, deoarece Piotr 
Dmitrici slâbise şi era mai tras la faţă. 

— Vrei ceva? o întrebă el, apropiindu-se 
de pat. 


Se uita pieziş, vorbea şi zâmbea 
neputincios, ca un copil. 

— S-a sfârşit? îl întrebă Olga Mihailovna. 

Piotr Dmitrici încercă să-i răspundă, dar 
buzele începură să-i tremure şi gura i se 
strâmbă ca a unui bătrân, ca a unchiului 
Nikolai Nikolaici, care n-are dinţi. 

— Olea! începu el frângându-şi mâinile 
şi, fără veste, din ochi i se rostogoliră 
lacrimi grele. Olea! Nu-mi pasă nici de 
cens, n-am nevoie nici de curtea cu juri 
(acum plângea cu sughiţuri)... nu-mi pasă 
nici de opinii politice, nici de oaspeţi, nici 
de zestrea ta... n-am nevoie de nimic! Dar 
de ce nu ne-am păzit, de ce nu ne-am păzit 
copilul?... Eh, ce să mai vorbim! 

Şi ridicând din umeri, ieşi din odaie. 

Însă Olgăi Mihailovna totul îi era 
indiferent acum. Din pricina 
cloroformului, mintea îi părea ca învăluită 
în ceaţă şi sufletul pustiu... Indiferenţa 
stupidă faţă de viaţă, pe care o simţise în 
timpul operaţiei, n-o părăsise încă. 


Publicată pentru prima oară în revista „Severnii 
vestnik”, Nr. 11, noiembrie 1888. Semnată: Anton 
Cehov. A suferit modificări fundamentale pentru o 


ediţie separată la „Posrednik”37, Moscova, 1893, 
fiind inclusă şi în ediţiile ei ulterioare (ediţia a 
doua, Moscova, 1894; ediţia a treia, Moscova, 
1899). A fost revizuită din nou pentru culegerea 
de „Opere” din 1901, vol. IV. Reproducem textul 
din 1901. 

Pentru ediţia „Posrednik”, autorul a refăcut 
adânc textul şi l-a prescurtat considerabil. 

În capitolul întâi, discuţia dintre Piotr Dmitrici şi 
Liubocika a fost mult prescurtată, iar o serie de 
consideraţii ale Olgăi Mihailovna cu privire la 
bărbatul ei au fost omise. Aşa, de pildă, s-a scos 
pasajul: 

„Şi doar a fost o vreme, şi nu chiar atât de 
demult - acum un an -când mersul lui grav, 
atitudinea afectată şi vibraţiile autoritare, de şef, 
din glasul lui plăceau şi erau luate de bune. Când 
Piotr Dmitrici se îndrăgostise de Olga Mihailovna 
şi-i făcea curte, ei i se părea că răspândeşte un 
suflu nou, tineresc şi plin de viaţă. De câte ori o 
vizita în odăiţa ei, la Moscova, unde găsea numai 
studenţi şi studente, se purta aşa cum se purtase 
şi astăzi la masă, fără să-i pese de prezenţa 
celorlalţi şi susţinând ideile cele mai 
conservatoare: renega instituţia justiţiei, juraţii, 
zemstva şi regulamentul gardienilor publici, 
critica avocatura, lua în bătaie de joc problema 
feministă... În cercul Olgăi Mihailovna, unde până 
şi aerul părea viciat, din pricină că toţi gândeau 
după acelaşi şablon, discutau în fiecare zi veşnic 
aceleaşi probleme şi se închinau cu toţii aceloraşi 
idoli, o îndrăzneală ca aceea nu putea să nu aibă 


37 Posrednik - mijlocitor (n. trad.) 


succes. Când Piotr Dmitrici, tânăr, inteligent, 
proaspăt ieşit de pe băncile universităţii, renega, 
de pildă, instituţia juraţilor sau lua în zeflemea 
studentele sau, aruncând cât colo ziarul, striga: 
«Nu face să citeşti o asemenea porcărie!», sau 
începea să demonstreze că cutare sau cutare 
favorit şi semizeu al cercului nu era decât o 
nulitate şi un şarlatan, toate acestea luau la el un 
aer original, nou şi îndrăzneţ, ba chiar picant! 
După cum concepţiile liberale se potriveau cu 
făpturile becisnice şi sfioase, adeseori flămânde şi 
prost îmbrăcate ale studenţilor şi studentelor, tot 
aşa conservatismul i se potrivea lui Piotr Dmitrici, 
bărbat înalt, bine făcut, sătul, totdeauna bine 
îmbrăcat, ca scos din cutie. La început, Olga 
Mihailovna, liberală, declara prietenilor ei că nu 
avea nici în clin nici în mânecă cu «acest frumos 
vardist» - Dar după ce se îndrăgostise de el şi 
ajunsese logodnica lui, îi spunea, şi nu fără 
oarecare mândrie, «monstrul meu» sau 
«Savonarola al meu». 

După ce se mărită, îşi dădu seama curând că tot 
ce luase înainte drept păreri şi convingeri, nu era, 
la Piotr Dmitrici, decât zadarnică afectare. Era un 
bărbat inteligent, cult, bun la inimă, frumos şi 
spiritual, dar se dovedi că, exact ca în cercul ei de 
la Moscova, repeta în fiecare zi acelaşi lucru... 
Dacă s-ar fi putut însemna şi apoi număra 
cuvintele pe care le întrebuința ca să-şi exprime 
ideile conservatoare, s-ar fi obţinut vocabularul cel 
mai modest şi cel mai sărac. După cum acolo, în 
cercul de la Moscova, se discuta mult, zi după zi, 
despre ştiinţă, despre popor şi despre un fel de a 
gândi cinstit, dar nu se făcea nimic nici pentru 


ştiinţă, nici pentru popor, nici pentru cugetarea 
cinstită, tot aşa şi Piotr Dmitrici vorbea mult 
despre rolul nefast al instituţiilor liberale, ceea ce 
nu-l împiedica să fie ales în diferite slujbe, să se 
intereseze de cancanurile judeţene, să participe el 
însuşi la intrigi şi nu se deosebea prea mult de 
acei cetăţeni, cărora puţin le păsa de curţile cu 
juri, de presă sau de învăţământul public pentru 
femei.” 

Din capitolul al treilea a fost scoasă discuţia 
dintre Olga Mihailovna şi oaspeţi. 

„(...şi bărbaţii se aşezară la mesele de joc.) 
Unele cucoane se învârteau pe lângă pian, altele 
se plimbau prin salon. Se vorbea de gajuri, de 
dans şi de canto. Lângă uşa care dădea din salon 
în sală - tânăra soţie a unui înalt personaj de la 
zemstvă nu-şi mai lua ochii de la bărbatul ei, care 
şedea în apropierea căminului, alături de Piotr 
Dmitrici, şi discuta cu el probleme de ale 
zemstvei. Ochii ei, duioşi şi galeşi, şi zâmbetul ei 
fericit stârniră un sentiment de duşmănie în 
sufletul Olgăi Mihailovna. Şi deodată îi veni gust 
să spună acestei fericite ceva neplăcut, ca să-i 
învenineze cât de cât fericirea: 

— Văd că nu-ţi mai iei ochii de la bărbatul 
dumitale, zise ea, apropiindu-se de femeia fericită 
şi zâmbindu-i cu simpatie. Bietele de noi, soţii 
tinere! Dacă stai să te gândeşti bine, bărbaţii 
noştri nu merită nici a suta parte din duioşia pe 
care o risipim pentru ei. Ştii, sunt scriitori care 
scriu neted, frumos, catifelat... dar încearcă să 
ridici puţin catifeaua şi ai să descoperi o viperă 
uriaşă, egoistă şi veninoasă. Aşa e şi cu bărbaţii 
noştri... Vorbesc catifelat, simt frumos, se poartă 


delicat... dar, draga mea, oricât s-ar împodobi ei 
cu virtuți, nu-şi pot ascunde falsitatea şi 
despotismul, pe care le-au moştenit de la părinţii 
şi bunicii lor! Chiar dacă tunzi căţeluşa în chip de 
leu, tot căţeluşă rămâne, nu-i aşa? 

Soţia personajului de la zemstvă, care nu se 
gândea decât la dragoste, n-o înţelese. Zâmbi vag 
şi se uită cu îngrijorare la bărbatul ei: nu cumva 
Olga Mihailovna făcea aluzie la necredinţa lui 
viitoare sau aşa ceva? 

«Sunt proastă şi rea», se gândi Olga Mihailovna 
şi-i zise: Mai bine nu lua în seamă ce-ţi spun, 
draga mea. Lumea mă consideră excentrică, şi se 
ştie că oamenii excentrici vorbesc ce nu trebuie...” 

La capitolul al patrulea s-a prescurtat mult 
scena plecării oaspeţilor şi s-a modificat scena 
explicaţiei dintre Olga Mihailovna şi soţul ei. 

La capitolul al cincilea s-a prescurtat episodul 
vizitei doctorului. 

Pentru includerea în culegerea de „Opere”, 
textul a suferit noi modificări stilistice şi 
importante prescurtări. 


„Onomastica” a fost scrisă de Cehov în 
septembrie 1888. 

După ce citi manuscrisul, Pleşceev îi răspunse 
lui Cehov printr-o scrisoare amănunţită (6 
octombrie). După părerea lui, „partea de la mijloc 
a nuvelei e cam plictisitoare”. De asemenea, „mi s- 
a părut lipsit de realism faptul că, la sfârşitul 
nuvelei, Piotr Dmitrievici, care deplânsese în faţa 
soţiei lui pierderea copilului, nici n-a apucat bine 
să treacă în odaia de alături şi a şi început să facă 
fasoane şi să joace teatru”. Afară de asta, Pleşceev 


găsea că „discuţia Olgăi Mihailovna cu femeile cu 
privire la naştere, precum şi amănuntul că 
privirea ei s-a oprit deodată asupra cefei 
bărbatului ei, par să imite pe Anna Karenina, în 
care Dolly are o discuţie asemănătoare cu nişte 
femei, iar Anna observă deodată că bărbatul ei are 
„urechile pocite”. „In ce priveşte tendinţa - scria 
Pleşceev - ...trebuie să-ţi spun că în nuvela 
dumitale eu unul nu văd nicio tendinţă.” Oprindu- 
se apoi la felul cum e tratat în nuvelă - după 
părerea lui - „conservatismul” şi „liberalismul”, 
Pleşceev îi punea lui Cehov următoarea întrebare: 
„Nu cumva ţi-e frică şi dumitale să nu fii luat drept 
liberal?” Mai departe, Pleşceev îşi arăta 
dezaprobarea pentru felul cum a zugrăvit Cehov 
pe „omul din anii şaizeci” şi pe „ucrainofil”. 

La observaţiile lui Pleşceev, Cehov a dat un 
răspuns substanţial în scrisorile din 8 şi 9 
octombrie. În cea dintâi îi scria: „Cum se face că 
nici în această nuvelă nu se vede «tendinţa»? Mi- 
ai spus o dată că în nuvelele mele lipseşte 
elementul opoziţionist, că nu se văd în ele simpatii 
şi antipatii... Dar în nuvela mea nu protestez de la 
început şi până la sfârşit împotriva minciunii? Asta 
nu e tendinţă? Nu? Ei, atunci înseamnă că nu ştiu 
să muşc sau că nu sunt decât un purice.” În cea de 
a doua scrisoare, Cehov scria: „Da, iubitul meu 
critic, ai dreptate! Partea de la mijloc a nuvelei 
mele e cenuşie şi monotonă. Am scris-o alene şi 
neglijent. Deprins să scriu numai schiţe scurte, 
care n-au decât început şi sfârşit, mă plictisesc şi- 
mi pierd răbdarea când încep să scriu partea de la 
mijloc. Ai dreptate şi atunci când îţi arăţi, fără 
niciun ascunziş, bănuiala că mi-ar fi cumva frică 


să nu fiu luat drept liberal. Asta îmi dă prilejul să 
mă uit înăuntrul meu. Şi mi se pare că mai curând 
aş putea fi acuzat de lăcomie, de beţie, de 
uşurinţă, de răceală, de orice pofteşti, - numai de 
dorinţa de a părea sau de a nu părea ceva, nu. 
Niciodată n-am căutat să mă ascund... Dacă mi-e 
simpatică eroina mea Olga Mihailovna, fostă 
studentă, liberală, nu ascund acest lucru în nuvelă 
şi asta se vede destul de clar. Nu-mi ascund 
simpatia nici faţă de zemstvă, care îmi place, nici 
faţă de curtea cu juri. E drept, ceea ce poate trezi 
o bănuială în nuvela mea e tendinţa de a echilibra 
plusurile şi minusurile. Insă eu nu caut să 
echilibrez conservatismul şi liberalismul, care nu 
au pentru mine importanţa cea mare, ci minciuna 
eroilor cu adevărul...” După ce explica pe cine a 
avut în vedere când a descris pe „ucrainofil” şi pe 
„omul din anii şaizeci”, Cehov continua: „Nu, n-o 
să-l scot nici pe ucrainofil, pe gânsacul acela, de 
care-s sătul pună peste cap! M-a plictisit încă din 
liceu şi mă plictiseşte şi acum. Când descriu 
asemenea indivizi sau când vorbesc despre ei, nu 
mă gândesc nici la conservatism, nici la liberalism, 
ci la prostia şi pretenţiile lor.” În legătură cu alte 
observaţii ale lui Pleşceev, Cehov scria: „Ai 
dreptate când îmi spui că discuţia cu femeia 
însărcinată are în ea ceva tolstoian. Acum îmi 
amintesc. Dar discuţia aceea n-are importanţă: am 
introdus-o ca pe o pană, numai pentru ca avortul 
să nu se producă ex abrupto.» Ai dreptate şi în 
privinţa cefei. Am simţit-o de pe când scriam, dar 
n-am avut destulă tărie să renunţ la ceafa pe care 
o urmăream: mi-ar fi părut rău. De asemenea, ai 
dreptate când susţii că nu poate minţi un om care 


a plâns cu câteva clipe mai înainte. Ai dreptate, 
dar numai în parte. Minciuna e ca şi alcoolismul. 
Mincinoşii mint şi în clipa când îşi dau sufletul.” 
Cehov a ţinut seamă de observaţiile lui Pleşceev, 
când a revăzut nuvela pentru ediţia separată din 
anul 1893. 

În scrisoarea către. A. Suvorin, Cehov îi vorbea 
despre succesul de care se bucura nuvela în 
rândul cititoarelor sale: „Cu «Onomastica» mea 
am satisfăcut cucoanele. Oriunde mă duc, nu aud 
decât cuvinte de laudă. Ce-i drept, nu-i rău să fii 
medic şi să înţelegi ce scrii. Cucoanele spun că 
naşterea e descrisă just.” (15 noiembrie 1888. 
Vezi de asemenea scrisoarea către Pleşceev din 13 
noiembrie.) 


Criză de nervi 
I 


Într-o seară, Mayer, student în medicină 
şi Ribnikov, elev la şcoala de pictură, 
sculptură şi arhitectură din Moscova, se 
duseră la prietenul lor Vasiliev, student la 
drept, propunându-i să meargă cu ei în 
stradela S. La început, Vasiliev nici nu voi 
să audă, dar până la urmă se îmbrăcă şi se 
duse. 

Cunoştea femeile pierdute numai din 
auzite şi din cărţi şi nu intrase niciodată în 
casele unde le-ar fi putut întâlni. Ştia că 
există femei certate cu morala, care, silite 
de împrejurări  nenorocite,  - mediu, 
educaţie greşită, lipsuri etc., - sunt 
nevoite să-şi vândă trupul pe bani. 
Femeile acestea nu ştiu ce e dragostea 


curată, n-au copii şi n-au drepturi. 
Mamele şi surorile lor le plâng ca şi cum 
ar fi murit, ştiinţa le socoate ca pe un râu 
social, bărbaţii le tutuiesc. Cu toate 
acestea, ele îşi păstrează chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu. Îşi mărturisesc 
păcatul şi nădăjduiesc întru mântuire. Şi 
căile mântuirii sunt deschise pentru ele. E 
drept că societatea nu iartă oamenilor 
trecutul, totuşi Maria Egipteanca nu e 
socotită în faţa lui Dumnezeu mai prejos 
decât ceilalţi sfinţi. Când i se întâmpla să 
recunoască pe stradă vreo femeie din 
acestea, fie după îmbrăcăminte, fie după 
felul cum se purta, sau când îi vedea poza 
în vreo revistă umoristică, Vasiliev îşi 
aducea totdeauna aminte de o povestire 
citită cine ştie când, cine ştie unde: un 
tânăr oarecare, cu sufletul curat şi plin de 
uitare de sine, se îndrăgosteşte de o 
femeie pierdută şi o cere în căsătorie. Dar 
femeia,  socotindu-se nevrednică de o 
asemenea fericire, se otrăveşte... 

Vasiliev stătea pe una dintre ulicioarele 
care dădeau în bulevardul Tverskoi. Când 
ieşi din casă împreună cu prietenii lui, era 
aproape unsprezece.  Căzuse prima 


ninsoare. Si toată natura era sub 
oblăduirea zăpezii proaspete. Văzduhul 
mirosea a zăpadă, sub picioare zăpada 
scârţâia dulce, pământul, acoperişurile, 
copacii, băncile de pe bulevarde - totul 
era alb, moale şi tânăr şi de aceea casele 
arătau altfel decât în ajun, felinarele 
ardeau mai luminos, văzduhul era mai 
străveziu, trăsurile huruiau mai înăbuşit 
şi, odată cu aerul îngheţat, proaspăt şi 
uşor, încerca să ţi se furişeze în piept un 
sentiment care semăna cu zăpada cea 
albă, tânără şi înfoiată. 

— „Spre-aceste locuri triste, începu să 
cânte medicinistul cu un glas plăcut, de 
tenor, mă-atrage, fără vrere, o tainică 
putere...” 

— „A fost şi-o moară, iată... urmă 
pictorul. Dar azi e dărâmată...” 

— „A fost şi-o moară, iată... Dar azi e 
dărâmată...” repetă medicinistul, 
înălţându-şi sprâncenele şi dând din cap 
cu amărăciune. 

Tăcu, îşi frecă fruntea încercând să-şi 
aducă aminte cuvintele, apoi se porni să 
cânte atât de puternic şi de frumos, încât 
trecătorii întorceau capetele: 


— „Acolo aşteptam când liberi noi eram, 
o liberă iubire...” 

Intrară toţi trei într-un restaurant şi, 
fără să-şi scoată paltoanele, dădură de 
duşcă la bufet câte două pâăhăruţe de 
votcă. Inainte de a-l bea pe cel de al 
doilea, Vasiliev observă că în votca lui era 
o bucăţică de dop. Atunci îşi ridică 
păhăruţul în dreptul ochilor şi, 
închizându-i pe jumătate, ca miopii, îl 
cercetă îndelung. Neînţelegând despre ce 
era vorba, medicinistul îl întrebă: 

— Ce te tot uiţi acolo? Fără multă 
filozofie, te rog. Votca e dată s-o bei, 
nisetrul să-l mănânci, femeile să le iubeşti 
şi zăpada s-o calci în picioare. Trăieşte şi 
tu ca toţi oamenii, măcar o seară! 

— Dar eu nu zic nimic!... îi răspunse 
Vasiliev râzând. Parcă mă dau în lături? 

Votca îi încălzise pieptul. Se uita mişcat 
la prietenii lui, îi admira şi-i invidia. Cât 
de echilibrat era totul în oamenii aceia 
sănătoşi, puternici şi veseli, cât de 
desăvârşite şi de netede erau toate în 
minţile şi sufletele lor. Cântă, iubesc la 
nebunie teatrul, pictează, vorbesc mult şi 
beau fără să-i doară capul a doua zi. Sunt 


şi plini de poezie, şi desfrânaţi, şi plini de 
delicateţe, şi impertinenţi, în stare şi să 
muncească, şi să se indigneze, şi să râdă 
fără rost, şi să spună prostii. Sunt 
înflăcăraţi, cinstiţi şi gata de orice 
sacrificiu. lar ca oameni, nu sunt cu nimic 
mai prejos de el, Vasiliev, care e bănuitor 
şi prudent, îşi cântăreşte fiecare cuvânt şi 
fiecare pas şi e oricând dispus să facă o 
problemă din fiecare fleac. Şi-i veni un 
gust nebun să trăiască şi el, măcar o 
seară, aşa cum trăiesc prietenii lui, să-şi 
dea drumul, să scape de sub propriul lui 
control. li cer să bea votcă? O să bea, 
chiar de-o fi să-i plesnească a doua zi 
capul de durere. Îl duc acuma la femei? 
Uite, merge. Şi o să râdă, o să-şi facă de 
cap, o să răspundă cu glume la glumele 
trecătorilor... N 

Vasiliev ieşi din restaurant râzând. li 
plāceau prietenii lui - unul cu o pălărie cu 
boruri mari, mototolită şi cu pretenţii de 
dezordine artistică, celălalt cu o căciuliţă 
de lutru, băiat înstărit, dar cu pretenţia că 
aparţine boemei intelectuale. li plăcea şi 
zăpada, îi plăceau şi luminile palide ale 
felinarelor, şi urmele distincte şi negre, pe 


care le lăsau tălpile trecătorilor pe cea 
dintâi ninsoare. Îi plăcea aerul, şi mai ales 
coloritul acela străveziu, delicat şi naiv, 
virgin parcă, pe care nu-l poţi vedea în 
natură decât de două ori pe an: iarna, 
când totul e acoperit cu zăpadă, şi 
primăvara, în zilele senine sau în serile cu 
lună, când crapă gheaţa pe râu. 

— „Spre-aceste locuri triste, începu să 
fredoneze încet, mă atrage fără vrere o 
tainică putere...” 

Cine ştie din ce pricină, melodia aceea 
nu-i slăbi o clipă tot drumul. O fredonau 
toţi trei, fără să vrea şi fără să ţină seama 
unul de altul. 

Vasiliev îşi imagina cum, peste vreo zece 
minute, prietenii lui şi cu dânsul or să 
bată la o uşă, cum or să se furişeze la 
femei, trecând prin coridoare mici şi prin 
odăi întunecoase, cum el, profitând de 
întuneric, o să aprindă un chibrit şi la 
lumina lui o să vadă o faţă chinuită, 
zâmbind cu un zâmbet vinovat. Brună sau 
blondă, necunoscuta o să aibă, desigur, 
părul despletit şi o să poarte o camizolă 
albă. O să se sperie de lumină, o să se 
ruşineze cumplit şi o să strige: „Ce faceţi, 


pentru Dumnezeu! Stingeţi!” Bineînţeles 
că toate acestea erau lucruri 
înspăimântătoare, dar noi şi interesante. 


II 


Din piaţa Trubnaia, prietenii o luară pe 
Graciovka şi curând  pătrunseră în 
stradela pe care Vasiliev o cunoştea doar 
din auzite. Văzând cele două şiruri de 
case cu ferestrele viu luminate şi cu uşile 
larg deschise, auzind zvonul vesel de 
piane şi viori care răzbătea afară prin 
toate uşile,  învălmăşindu-se într-un 
amestec ciudat, de parcă undeva, în 
întuneric, sus deasupra acoperişurilor, o 
orchestră nevăzută îşi acorda 
instrumentele, Vasiliev se minună şi zise: 

— Ei, dar multe case de astea mai sunt! 

— Aici e o nimica toată! făcu 
medicinistul. Londra are de zece ori mai 
multe. Acolo sunt aproape o sută de mii de 
femei din astea. 

Ca şi în celelalte ulicioare, birjarii 
moţăiau, liniştiţi şi indiferenți, pe caprele 
trăsurilor; ca şi pe alte străzi, mulţimea 
mişuna pe trotuare. Nimeni nu se grăbea, 
nimeni nu-şi ascundea faţa în gulerul 
ridicat, nimeni nu dădea din cap a 
dojană... Şi în această nepăsare, în 
amestecul zvonurilor de pian şi de vioară, 


în ferestrele viu luminate şi în uşile larg 
deschise, se simţea ceva făţiş, neruşinat, 
ceva îndrăzneţ şi avântat. Fără îndoială 
că, pe vremuri, la târgurile de sclavi era 
tot atâta larmă şi veselie, iar feţele şi 
mersul oamenilor dovedeau aceeaşi 
nepăsare. 

— Să luăm pe rând, de la capăt, propuse 
pictorul. 

Prietenii intrară într-un coridor mic şi 
strâmt, luminat de o lampă cu reflector. 
Când deschiseră uşa spre săliţă, un bărbat 
îmbrăcat cu surtuc negru, cu obraz 
nebărbierit, de  lacheu, şi cu ochii 
somnoroşi, se ridică alene de pe un divan 
galben. În săliţă mirosea a spălătorie şi a 
oţet. De acolo, o uşă dădea într-o odaie 
viu luminată. Medicinistul şi pictorul se 
opriră în prag şi, lungindu-şi gâturile, îşi 
vârâră amândoi capetele în odaie. 

— Buona-sera, signore, rigoletto- 
hughenoti-traviata! începu pictorul, 
închinându-se teatral. 

— Havanna-taracano-pistoleto! zise şi 
medicinistul, strângându-şi căciuliţa la 
piept şi înclinându-se adânc. 

Vasiliev stătea la spatele lor. Ar fi vrut 


să se ploconească şi el teatral şi să spună 
vreo bazaconie oarecare, dar nu făcu 
altceva decât să zâmbească. Simţea o 
sfială, care semăna a ruşine, şi aştepta 
nerâbdâtor să vadă ce o să se mai 
întâmple. In uşă se ivi o blondă, 
mărunţică, de vreo 17 sau 18 ani, cu părul 
tuns, îmbrăcată cu o rochie scurtă, 
albastră, garnisită la piept cu şnur alb. 

— De ce staţi la uşă? îi întrebă 
ea. Dezbrăcaţi-vă paltoanele şi poftiţi în 
salon! 

Vorbind înainte în italieneasca lor, 
medicinistul şi viitorul inginer intrară în 
salon. Vasiliev îi urmă, nehotărât. 

— Domnilor, scoateți-vă paltoanele! le 
spuse lacheul cu severitate. Aşa nu se 
poate. 

Pe lângă fata cea blondă, în salon mai 
era o femeie, foarte înaltă şi foarte grasă, 
cu braţele goale. Părea a fi străină. Stătea 
pe un scaun lângă pian şi făcea o pasienţă 
pe genunchi. Nu dădu nicio atenţie noilor 
sosiți. 

— Unde-s celelalte domnişoare? întrebă 
medicinistul. 

— La ceai, răspunse fata cea blondă. 


Stepan! strigă ea. Du-te de le spune 
domnişoarelor că au venit studenţi. 

Peste puţin timp intră în salon încă o 
domnişoară. Era îmbrăcată într-o rochie 
de un roşu aprins, cu dungi albastre. Avea 
obrajii fardaţi din gros, cu stângăcie, 
părul îi cădea peste frunte, iar ochii 
priveau speriaţi, fără să clipească. Îndată 
ce trecu pragul, începu să cânte cu o voce 
de contralto puternică, dar aspră. In urma 
ei veni încă o domnişoară, apoi alta... 

In toate câte le vedea, Vasiliev nu găsea 
nimic nou şi nimic interesanti. Avea 
impresia că mai văzuse undeva, şi încă de 
mai multe ori, şi salonul acela, şi pianul, şi 
oglinda cu ramă aurită de proastă calitate, 
şnurul cel alb, şi rochia cu dungi albastre, 
şi feţele acelea idioate şi indiferente. In 
schimb, nu descoperi nici urmă de 
întuneric, de tăcere, de mister sau de 
zâmbet vinovat, nimic din ceea ce se 
aştepta şi se temea că o să vadă. 

Totul era banal, prozaic şi lipsit de orice 
interes. Un singur lucru îi stârni întru 
câtva curiozitatea: lipsa înspăimântătoare 
de gust, căutată, parcă, pe care o 
dovedeau cornişele, tablourile absurde, 


rochiile, şiretul cel alb... În această lipsă 
de gust era ceva ciudat, ceva 
caracteristic. 

„Cât de sărăcăcioase şi de tâmpite sunt 
toate aici! se gândea Vasiliev. Mă întreb: 
care anume din toate nimicurile pe care le 
am înaintea ochilor l-ar putea ispiti pe un 
om normal şi l-ar îndemna să săvârşească 
păcatul înspăimântător de a cumpăra un 
om viu cu o rublă? Admit să fac orice 
ticăloşie pentru frumusețe, pentru 
strălucire, pentru graţie, pentru patimă, 
pentru un capriciu chiar. Dar aici, ce 
găseşti? Pentru ce păcâtuiesc oamenii 
aici? Dar... mai bine să nu mă mai 
gândesc!” 

— Hei, barbă, ia tratează-mă cu un 
porto! i se adresă cea blondă. 

Vasiliev îşi pierdu cumpătul. 

— Cu plăcere doamnă... zise «el, 
înclinându-se politicos. Însă vă rog să mă 
iertaţi, dar eu... eu n-o să beau cu 
dumneavoastră. Nu obişnuiesc să beau. 

Peste vreo cinci minute, prietenii se 
îndreptau spre altă casă. 

— Ei, ia spune-mi, ce ţi-a venit să ceri 
porto? îl certa medicinistul înfuriat. la 


uitaţi-vă la el, milionarul! Ai aruncat şase 
ruble în vânt, aşa, de florile mărului! 

— Dacă ea a avut gust de porto, cum 
puteam să nu-i fac o plăcere? se apără 
Vasiliev. 

— Patroanei i-ai făcut plăcere, nu ei. 
Patroanele le pun să ceară de băut de la 
vizitatori, al lor e câştigul! 

— „A fost şi-o moară, iată... începu să 
cânte pictorul. Dar azi e dărâmată...” 

In casa următoare, prietenii nu mai 
intrară în salon, ci rămaseră în picioare în 
săliţă. Ca şi dincolo, de pe divan se ridică 
un lacheu cu surtuc şi cu obrazul 
somnoros. Uitându-se la el, la obrazul şi la 
surtucul lui ponosit, Vasiliev se gândi: 
„Cât trebuie să fi suferit un om de rând, 
un rus de al nostru, ca să ajungă lacheu la 
o casă ca asta? Unde o fi fost înainte de a 
ajunge aici şi ce-o fi făcut? Ce-l aşteaptă 
în viitor? O fi însurat sau nu? Pe unde o fi 
mama lui? Oare ştie că băiatul ei face 
serviciu de lacheu aici?” Şi fără voia lui, în 
frecare casă în care intrară după aceea, 
Vasiliev se uita, în primul rând, la lacheu. 
Într-una dintre case, mi se pare că în cea 
de a patra, lacheul era un bărbat 


mărunţel, slăbănog şi uscâţiv, cu lănţişor 
la vestă. Citea „Listok”* şi nici nu se uita 
la cei care intrau. Cercetându-l, Vasiliev 
îşi zise că un om cu o faţă ca aceea 
trebuie să fie în stare şi de furt, şi de 
omor, şi de prestare de jurământ 
mincinos. Şi, într-adevăr, avea o faţă 
interesantă: fruntea mare, ochii cenuşii, 
nasul mic şi turtit, buzele subţiri mereu 
strânse şi o expresie idioată şi obraznică, 
în acelaşi timp, ca a unui copoi tânăr, 
când ajunge iepurele din urmă. Vasiliev se 
gândi că n-ar fi rău să-i pună mâna pe păr, 
ca să vadă dacă e aspru sau moale. Avea 
impresia că trebuie să fie aspru, ca la 
câini. 


38 Listok-una dintre primele reviste umoristice 
ruseşti, înființată în 1858, la Petersburg. 


III 


Pictorul, care băuse două pahare de 
porto, se ameţise fără să-şi dea seama 
când şi era nefiresc de vesel. 

— Haideţi la alt local! striga el 
poruncitor, dând din mâini. Vă duc eu la 
cel mai bun! 

După ce-şi duse prietenii în localul pe 
care-l socotea el ca fiind cel mai bun, îi 
veni deodată gust să joace un cadril. 
Medicinistul începu să  bombănească, 
spunându-i că vor trebui să dea o rublă 
muzicanţilor, dar până la urmă, primi să 
facă pe vizaviul. Incepu să joace. 

Localul cel mai bun era tot atât de prost 
ca şi cel mai prost. Aceleaşi oglinzi şi 
tablouri, aceleaşi pieptănături şi aceleaşi 
rochii. Cercetând mobilierul şi 
îmbrăcămintea, Vasiliev înţelese că nu era 
vorba de lipsă de gust, ci de ceva care s-ar 
fi putut numi gust, ba chiar stil, - stilul 
stradelei S. Şi nu era vorba de ceva 
întâmplător, ci de un produs al timpului, 
de un stil desăvârşit în urâţenia lui, pe 
care nu l-ai fi putut întâlni în altă parte. 
După ce vizitase opt localuri, nu-l mai 


impresionau nici culorile şi nici trenele 
lungi ale  rochiilor, nici  fiongurile 
țipătoare, nici costumele marinar, nici 
fardul violet şi strident al obrajilor. 
Dimpotrivă, îşi dădea seama că aşa 
trebuia să fie şi că, dacă măcar una dintre 
femeile de acolo s-ar îmbrăca omeneşte, 
sau dacă ar atârna cineva în perete o 
gravură ca lumea, stilul general al 
stradelei S. ar suferi. 

„Cu câtă stângăcie se vând! se gândea 
el. Cum de nu înţeleg că viciul are farmec, 
numai atunci când e frumos şi tăinuit, 
când e învăluit în vălul virtuţii? O rochie 
neagră şi modestă, o faţă palidă, zâmbetul 
trist şi întunericul impresionează mult mai 
mult decât strălucirea asta de prost gust. 
Tare-s proaste! Dacă ele nu înţeleg 
singure asta, ar trebui să le-o spună 
vizitatorii... Aşa cred eu...” 

O fată în costum polonez împodobit cu 
blăniţă albă se apropie şi se aşeză lângă 
el. 

— Simpatice brunet, nu dansezi? îl 
întrebă. De ce eşti plictisit? 

— Pentru că mă plictisesc. 

— Tratează-mă cu un „laffite” şi n-ai să 


te mai plictiseşti. 

Vasiliev nu-i răspunse. Tăcu câtva timp, 
apoi o întrebă: 

— La ce oră vă culcaţi? 

— Pe la şase. 

— Şi când vă sculaţi? 

— Uneori la două, alteori chiar la trei. 

— Şi după ce vă sculaţi, ce faceţi? 

— Bem cafeaua, pe urmă, la şapte, 
mâncăm. 

— Şi ce mâncaţi? 

— Ce se mănâncă de obicei... O supă sau 
o ciorbă, un „biştec”, desert... Madama 
noastră ne îngrijeşte bine. Dar de ce mă 
întrebi? 

— Aşa, ca să vorbim... 

Vasiliev ar fi vrut s-o întrebe mai multe. 
Ţinea să afle numaidecât de unde era, 
dacă părinţii ei trăiesc şi dacă ştiu că ea 
era acolo, cum de nimerise în casa aceea, 
dacă se simţea fericită şi mulţumită sau 
tristă şi copleşită de gânduri negre, dacă 
trăgea nădejde să scape vreodată din 
situaţia ei de acum... Insă nu se pricepea 
cu ce să înceapă şi cum s-o întrebe, ca să 
nu pară indiscret. Se gândi mult, apoi o 
întrebă: 


— Câţi ani ai? 

— Optzeci, glumi fata, râzând de 
giumbuşlucurile pe care le făcea pictorul, 
cu mâinile şi cu picioarele, la cadril. 

Apoi, pe neaşteptate, izbucni în hohote 
de râs şi aruncă în gura mare, ca s-o audă 
toată lumea, o lungă frază pornografică. 
Vasiliev încremeni şi, neştiind ce figură 
să-şi ia, zâmbi în silă. Dar nu zâmbi decât 
el. Toţi ceilalţi, prietenii lui, muzicanţii şi 
femeile nu aruncară nici măcar o privire 
spre vecina lui, ca şi cum n-ar fi auzit 
NIMIC. 

— Haide, tratează-mă cu un „laffite”! îl 
rugă iarăşi vecina. 

Lui Vasiliev i se făcu deodată scârbă şi 
de garnitura de blăniţă albă, şi de glasul 
ei, şi se depărtă. I se părea că se înăbuşă 
de căldură şi inima începu să-i bată rar, 
dar tare, ca un ciocan: unu! doi! trei! 

— Să plecăm de aici! zise el, trăgându-l 
pe pictor de mânecă. 

— Mai stai, lasă-ne să terminăm... 

Şi în timp ce pictorul şi medicinistul îşi 
terminau cadrilul, ca să nu se uite la 
femei, Vasiliev începu să cerceteze 
muzicanții. La pian stătea un bătrân 


respectabil cu ochelari, care aducea cu 
mareşalul Bazaine“”, iar la vioară cânta un 
tânăr cu bărbuţă blondă, îmbrăcat după 
ultima modă. Faţa lui nu era nici tâmpă, 
nici suptă, ci inteligentă şi proaspătă. 
Îmbrăcat cu gust, ca scos din cutie, 
tânărul cânta cu multă simţire. Te 
întrebai: cum de ajunseseră acolo, şi 
tânărul, şi bătrânul acela respectabil şi 
cumsecade? Cum de nu le era ruşine să 
rămână în casa aceea? Şi la ce se gândeau 
ei, oare, când se uitau la femeile acelea? 
Dacă la pian şi la vioară ar fi fost nişte 
indivizi zdrenţăroşi, flămânzi, posomorâţi, 
betivi, cu feţele supte şi idioţite, prezenţa 
lor acolo poate că ar fi fost explicabilă. Pe 
când aşa, Vasiliev nu mai înţelegea nimic. 
Îşi aduse aminte de povestea femeii 
pierdute, pe care o citise cândva, şi 
constată că fiinţa aceea cu zâmbet vinovat 
nu avea nimic comun cu tot ce vedea el 


39 Bazaine Achille (1811-1888), mareşal al Frantei. În 
timpul războiului franco-prusian (1870-1871), după 
tratative secrete cu comandamentul inamic, a predat 
oraşul Metz împreună cu trupele care-l apărau 
(175 000 oameni) şi astfel a deschis duşmanului calea 
spre Paris. A fost judecat şi condamnat pentru 
trădare. 


acum. I se părea că în faţa lui nu erau 
femei pierdute, ci altă lume, o lume cu 
totul specială, străină şi neînţeleasă. Dacă 
ar fi văzut această lume mai înainte, pe 
scena vreunui teatru, sau ar fi citit vreo 
carte despre ea, n-ar fi crezut că aşa ceva 
e, într-adevăr, cu putinţă. 

Fata în costum polonez garnisit cu 
blăniţă albă izbucni din nou în hohote de 
râs şi repetă iarăşi, în gura mare, fraza ei 
dezgustătoare. Vasiliev simţi că-l cuprinde 
un sentiment de scârbă, se înroşi şi ieşi 
din salon. 

— Stai puţin că mergem şi noi! îi strigă 
din urmă pictorul. 


IV 


— Adineauri, în timp ce jucam, am stat 
de vorbă cu dama mea, le spuse 
medicinistul după ce ieşiră toţi trei în 
stradă. Mi-a povestit prima ei dragoste. 
Eroul, un contabil oarecare din Smolensk, 
om însurat şi cu cinci copii. Ea, de 17 ani, 
fată la mama şi la tata, care făcea 
negustorite cu săpun şi lumânări. 

— Şi cu ce i-a câştigat contabilul inima? 
întrebă Vasiliev. 

— Cu ce? l-a cumpărat rufărie de 
cincizeci de ruble, fire-ar al dracului! 

„lată, el a ştiut să afle de la femeia aceea 
care a fost prima ei dragoste, îşi zise 
Vasiliev, pe când eu, nu...” 

— Mă duc acasă! se hotărî el. 

— Dar de ce? 

— Pentru că nu mă pricep să mă port 
cum trebuie în asemenea localuri. Afară 
de asta, m-am şi plictisit şi mi-e şi scârbă. 
Ce distracţie găsiţi voi aici? Măcar dacă ai 
avea de a face cu oamenii, dar aşa, toţi îs 
nişte sălbatici, nişte bestii! Eu unul plec. 
Voi faceţi ce poftiţi. 

— Ascultă, Grişa, Grigori, drăguţule... se 


rugă pictorul cu glas plângător, alintându- 
se la Vasiliev. Haide cu noi! Mai intrăm 
încă într-un local şi pe urmă ducă-se 
dracului toate... Te rog, Grigorianţ! 

Vasiliev se lăsă înduplecat şi, împreună 
cu prietenii săi, mai urcă un rând de 
trepte. Preşul şi balustradele aurite ale 
scării, portarul care le deschise uşa şi 
panourile care împodobeau sala erau tot 
în stilul stradelei S., dar mai desăvârşit, 
care parcă îţi impunea. 

— Nu, zău, eu mă duc acasă, repetă 
Vasiliev, scoţându-şi paltonul. 

— Ei, haide, drăguţule, haide... îl rugă 
pictorul  sărutându-l pe gât. Lasă 
mofturile... Hai, Gri-gri, fii băiat bun! 
împreună am venit, împreună să plecăm. 
Eşti un mare măgar, pe cinstea mea! 

— Dar pot să vă aştept şi în stradă. Mi-e 
scârbă să mai stau aici, credeţi-mă! 

— Ei, haide Grişa... Dacă ţi-e scârbă, stai 
şi observă! Înţelegi? Observă! 

— Trebuie să priveşti lucrurile în mod 
obiectiv, adăugă medicinistul grav. 

Vasiliev intră în salon şi se aşeză. Afară 
de el şi de prietenii lui mai erau acolo şi 
alţi vizitatori: doi ofiţeri de infanterie, un 


domn cu părul cărunt şi cu chelie, purtând 
ochelari de aur, doi studenţi hotarnici 
imberbi şi un bărbat beat, cu aparenţă de 
actor. Ocupate cu aceşti vizitatori, fetele 
nu-i dādurā lui Vasiliev nicio atenţie. 
Numai una, costumată în Aida, se uită la 
el cu coada ochiului, zâmbi şi zise 
căscând: 

— Uite, a venit un brunet... 

Lui Vasiliev îi bătea inima şi-i ardeau 
obrajii. Pe de o parte îi era ruşine că-l 
vedeau ceilalţi vizitatori acolo, iar pe de 
alta îi era silă şi avea remuşcări. Il mustra 
conştiinţa că nu simţea decât ură şi 
scârbă pentru femeile acelea, el, omul 
cumsecade şi cu dragostea pentru 
aproapele lui (cum se socotise până 
atunci). Într-adevăr, nu simţea niciun pic 
de milă nici pentru lachei, nici pentru 
muzicanți, nici pentru femeile pierdute. 

„Şi asta din pricină că nu-mi dau 
osteneală să le înţeleg, îşi zicea. E drept 
că toate seamănă mai mult a animale, 
decât a oameni. Şi totuşi sunt fiinţe 
omeneşti, au şi ele suflet. Întâi trebuie să 
le înţelegi şi abia după aceea să le 
judeci...” 


— Grişa, să nu pleci cumva. Aşteaptă-ne! 
îi strigă pictorul şi dispăru nu ştiu unde. 

Curând dispăru şi medicinistul. 

„Da, trebuie să-mi dau osteneală să le 
înţeleg, altfel nu se poate...” îşi zise iarăşi 
în gândul lui Vasiliev. 

Şi începu să cerceteze cu atenţie faţa 
fiecărei femei în parte, în căutarea 
zâmbetului vinovat. Dar, fie că nu se 
pricepea să tâlmăcească feţele omeneşti, 
fie că niciuna dintre femeile acelea nu se 
simţea vinovată cu nimic, nu desluşi pe 
fiecare faţă decât un aer stupid, de 
plictiseală şi de satisfacţie obişnuită şi 
banală. Priviri idioate, zâmbete idioate, 
glasuri  răguşite şi idioate, gesturi 
neruşinate şi nimic mai mult. Se vede că 
fiecare femeie avusese pe vremuri vreo 
aventură amoroasă cu vreun contabil sau 
cu vreun alt individ, care le câştigase 
dragostea cu rufărie în valoare de 
cincizeci de ruble. Iar acum nu mai aveau 
altă bucurie în viaţă decât o cafea, o masă 
cu trei feluri de mâncare, un pahar cu vin, 
un cadril şi somn până la ora două... 

Nedescoperind niciun zâmbet vinovat, 
Vasiliev căută să vadă dacă, printre ele, 


era vreo figură inteligentă. Şi ochii lui se 
opriră asupra unei feţe obosite, palide, 
cam somnoroase... Era o femeie brună, 
trecută de prima tinereţe, îmbrăcată într- 
o rochie cu paiete. Stătea pe un fotoliu şi 
se uita în pământ, gândindu-se Dumnezeu 
ştie la ce. Vasiliev se plimbă de câteva ori 
prin salon, apoi se aşeză lângă ea, ca din 
întâmplare. 

„Trebuie să încep cu vreo banalitate, se 
gândea, şi pe urmă treptat să trec la 
lucruri mai serioase...” 

— Ai o rochie tare drăguță! îi zise el, 
atingându-i cu un deget franjurile aurii ale 
eşartfei. 

— După cum vezi, îi răspunse femeia cea 
brună, fără niciun chef. 

— Din ce gubernie eşti? 

— Eu? De departe... Din Cernigov. 

— Frumoasă gubernie. Şi e bine acolo. 

— E bine oriunde nu suntem. 

„Îmi pare rău că nu mă pricep să descriu 
natura, îşi zise Vasiliev. Poate că ar 
impresiona-o, dacă i-aş descrie peisajele 
Cernigovului. Trebuie să le fi iubind, dacă 
s-a născut acolo. “ 

— Nu te plictiseşti aici? o întrebă el. 


— Ba mă plictisesc, nici vorbă. 

— Dacă te plictiseşti, de ce nu pleci? 

— Dar unde vrei să mă duc? Să cer de 
pomană? 

— E mai uşor să ceri de pomană, decât 
să-ţi duci viaţa aici. 

— De unde ştii dumneata? Ai cerşit 
vreodată? 

— Am cerşit când n-aveam cu ce-mi plăti 
taxele de şcoală. Şi chiar dacă n-aş fi 
cerşit niciodată, nu e greu să-ţi dai 
seama... Orice ai zice, un cerşetor e un om 
liber, pe când dumneata eşti o sclavă. 

Femeia cea brună se întinse, urmărind 
cu o privire somnoroasă lacheul care 
trecea, ducând o tavă cu pahare şi o sticlă 
cu apă gazoasă. 

— Tratează-mă cu un porto, îi zise ea, 
căscând din nou. 

„Cu un porto... se gândi Vasiliev. Dar ce 
s-ar întâmpla dacă în clipa asta ar intra în 
salon fratele tāu, sau mamă-ta? Ce-ai 
zice? Şi ce-ar zice ei? Să vezi atunci porto, 
numai îmi închipui...” 

Se auziră, pe neaşteptate, sughiţuri de 
plâns. Din odaia vecină, în care intrase 
lacheul cu apa gazoasă, ieşi repede un 


bărbat blond, cu faţa roşie şi cu ochii 
scânteietori de mânie. În urma lui, 
patroana, o femeie înaltă şi grasă, striga 
cu glas ascuţit: 

— Cine ţi-a permis să pălmuieşti fetele? 
La noi vin oameni mai ceva decât 
dumneata, şi tot nu sar la bătaie! 
Escrocule! 

Se stârni scandal. Vasiliev se sperie şi 
îngălbeni. În odaia de alături cineva 
plângea cu  sughiţuri, din adâncul 
sufletului, aşa cum plâng numai oamenii 
jigniți. Atunci Vasiliev înțelese că şi acolo 
trăiau oameni, oameni adevăraţi, care, ca 
toţi oamenii de pretutindeni, ştiau ce 
înseamnă jignirea şi suferinţa, şi plângeau 
şi cereau ajutor... Şi ura şi scârba din 
sufletul lui făcură loc unui adânc 
sentiment de milă faţă de cei umiliţi şi de 
mânie împotriva celor care umilesc. Fără 
să mai stea la gânduri, Vasiliev se repezi 
în odaia unde se auzea plângând. Printre 
sticlele rânduite pe placa de marmură a 
mesei, desluşi o faţă chinuită, scăldată în 
lacrimi. Întinse mâinile spre această faţă, 
făcu un pas înainte, dar se trase îndărăt 
îngrozit: femeia care plângea era beată. 


În timp ce se strecură prin mulţimea 
adunată în jurul bărbatului celui blond, îşi 
pierdu cumpătul şi se sperie ca un copil 
de lumea aceea străină şi neînţeleasă, 
care i se părea că vrea să-l alunge, să-l 
lovească şi să-l împroaşte cu vorbe 
murdare... Şi smulgându-şi paltonul din 
cuier, o luă la goană pe scări în jos. 


V 


Rezemat de gard, Vasiliev aştepta să 
iasă prietenii din casă. Cântecul pianelor 
şi al viorilor - vesel, îndrăzneţ, neruşinat 
sau trist- se învălmăşea în văzduh în 
acelaşi amestec ca şi adineauri, de parcă 
undeva în beznă, peste acoperişuri, o 
orchestră nevăzută îşi acorda 
instrumentele. Dacă ţi-ai fi ridicat ochii 
sus, în întuneric, ai fi văzut că ecranul 
negru era presărat peste tot cu 
punctişoare albe şi  neastâmpărate: 
ningea. Când ajungeau în lumină, 
steluţele de zăpadă se învârteau alene 
prin aer, ca puful, apoi se lăsau, mai alene 
încă, la pământ. Se învârteau în jurul lui 
Vasiliev şi i se aşezau pe barbă, pe gene, 
pe sprâncene. Şi birjarii erau albi, şi caii, 
şi trecătorii. 

„Cum se poate să ningă şi pe stradela 
asta? se întreba Vasiliev. Blestemate fie 
toate casele astea!” 

Coborâse scările în fugă şi acum i se 
îndoiau picioarele de oboseală şi răsufla 
greu, de parcă urcase la deal, iar inima îi 
zvâcnea cu atâta putere, încât Îi auzea 


bătăile. Dorea să plece cât mai repede din 
locul acela şi să se întoarcă acasă, dar şi 
mai mult dorea să-şi aştepte prietenii, ca 
să-şi descarce asupra lor povara de pe 
suflet. 

Din tot ce văzuse prin casele prin care 
trecuse, multe lucruri îi rămăseseră 
neînţelese, aşa cum îi rămăsese învăluit în 
taină, ca şi până atunci, sufletul femeilor 
pierdute. In schimb, se lămurise că 
situaţia era mult mai tristă decât şi-ar fi 
închipuit. Dacă femeii care se otrăvise i se 
spunea femeile pierdută, cum ar trebui să 
le spui acelora care dănţuiau acum, în 
tactul muzicilor învălmăşite, sau îndrugau 
în gura mare pornografii scârboase? 
Acestea nu erau pe cale de a cădea în 
pierzanie, ci de-a dreptul şi definitiv 
pierdute. 

„Sunt păcătoase, îşi zicea Vasiliev, dar le 
lipseşte şi conştiinţa păcatului, şi 
nădejdea mântuirii. Oamenii le vând, le 
cumpără, le îneacă în vin şi în ticăloşie, 
iar ele abrutizate, stau nepăsâătoare şi nu 
înţeleg nimic, ca oile. Doamne, 
Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule!” 

De asemenea, se lămurise pe deplin că 


tot ce se numeşte demnitate omenească, 
individualitate, chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, -totul era pângărit până în 
temelie, până în străfund, cum spun 
beţivii, şi că vinovaţi de lucrul acesta nu 
erau numai femeile abrutizate şi 
stradela... 

Un grup de studenţi înveşmântaţi în 
albul zăpezii trecură pe lângă el, voioşi, 
vorbind şi râzând. Unul dintre ei, înalt şi 
subţire, se opri, îl privi drept în faţă şi 
zise, cu glas de om beat: 

— Asta-i de-al nostru! Te-ai afumat, 
frăţioare? Apoi, vezi? Nu-i nimic, dă-i 
înainte, dă-i înainte! Nu-ţi pierde curajul, 
nenişorule! 

Il luă de umeri şi-şi lipi mustăţile ude şi 
reci de obrazul lui. Dar lunecă, se poticni 
şi, aruncându-şi braţele în sus, strigă: 

— 'Ţin-te bine, frate! Vezi să nu cazi! 

Apoi, izbucnind în râs, o luă la goană, să- 
şi ajungă din urmă prietenii. 

Prin toată larma aceea răzbătu glasul 
pictorului: 

— N-ai voie să baţi o femeie! Nucţi 
permit, lua-te-ar dracu'! Ticălosule! 

In uşa casei se arătă medicinistul. 


Aruncă o privire la dreapta, apoi la stânga 
şi, văzându-l pe Vasiliev, zise îngrijorat: 

— Aici erai? Drept să-ţi spun, nu mai 
este chip să mergi undeva cu Egor al 
nostru. Ce om! Eu unul nu-l înţeleg. A 
făcut un scandal! Hei, Egor, n-auzi? strigă 
el din uşă. Egor! 

— Nu-ţi permit să baţi o femeie! se auzi 
din nou, sus, glasul ascuţit al pictorului. 

În clipa următoare, ceva mare şi greu se 
rostogoli pe scări. Era pictorul, care venea 
de-a berbeleacul la vale. Se vede că-l 
aruncaseră afară. 

— Ticăloşilor! Şnapanilor! Bandiţilor! Nu 
vă permit să bateţi o femeie! Să bateţi o 
femeie beată, neputincioasă... Eh, 
păcătoşilor... 

— Egor... Ascultă, Egor... încercă să-l 
liniştească medicinistul. Îţi dau cuvântul 
meu de onoare că nu mai merg nicăieri cu 
tine. Pe cuvântul meu! 

Încetul cu încetul, pictorul se linişti şi 
prietenii se îndreptară spre casă. 

— „Spre-aceste locuri triste, începu 
medicinistul, m-atrage fără vrere o tainică 
putere...” 

— „A fost şi o moară, iată... îi tinu 


hangul pictorul, dar cam cu întârziere. 
Dar azi e dărâmată...” la uitaţi-vă cum 
ninge, Maică Precistă! Grişka, dar tu de 
ce ai plecat? Măi, că fricos mai eşti! Ca o 
muiere, pe cinstea mea! 

Vasiliev mergea în urma prietenilor, se 
uita la spinările lor şi se gândea: 

«Una din două: ori se cam exagerează şi 
numai ni se pare că prostituţia e un rău 
social, ori, dacă este într-adevăr un rău 
social, aşa cum crede toată lumea în 
general, atunci simpaticii mei prieteni nu 
sunt altceva decât nişte stăpâni de sclavi, 
nişte siluitori ordinari, nişte criminali, ca 
locuitorii din Siria şi din Cairo, ale căror 
mutre le poţi vedea în „Niva”. Acum, 
prietenii mei cântă, râd, discută cu mintea 
limpede... Dar cine exploata mai adineauri 
foamea, ignoranţa şi prostia, dacă nu ei? 
Da, ei, că doar am fost şi eu martor. Ce 
rost mai au atunci medicina, pictura şi 
umanismul lor? Ştiinţa, arta şi 
sentimentele  înălţătoare ale acestor 
asasini îmi aduc aminte de o anecdotă: doi 
tâlhari înjunghiaseră un cerşetor, într-o 
pădure. In timp ce-şi împărțeau prada, 
găsiră în desaga mortului o bucată de 


slănină. „la te uită ce noroc, zise unul. la 
hai s-o mâncăm.” - „Ce-ţi vine-n minte? se 
sperie celălalt. Ai uitat că azi e miercuri?” 
Şi n-o mai mâncară... Uciseseră un om, 
dar plecau din pădure convinşi că erau 
buni creştini... Aşa şi ăştia: au cumpărat 
femeile acelea şi acum se duc acasă 
liniştiţi şi se consideră artişti şi oameni de 
ştiinţă...» 

— la ascultați colea! strigă el cu 
asprime, plin de năduf. De ce naiba mai 
călcaţi pragul caselor ăstora? Cum de nu 
înţelegeţi că ceea ce faceţi e groaznic? 
Medicina voastră constată că aceste femei 
mor înainte de vreme, fie de oftică, fie de 
altă boală, iar arta voastră vă dovedeşte 
că, din punct de vedere moral, ele mor 
încă şi mai devreme. Fiecare dintre ele 
moare din pricină că, în timpul vieţii ei, 
primeşte în medie cam cinci sute de 
bărbaţi. Prin urmare, fiecare moare 
asasinată de cinci sute de bărbaţi. In 
numărul acestora intraţi şi voi! Acum, 
dacă presupunem că în timpul vieţii 
voastre o să treceţi pe aici, sau prin alte 
case de felul acestora, de câte două sute 
cincizeci de ori fiecare, înseamnă că vă 


revine la amândoi o femeie ucisă! Nu e 
limpede? Nu e îngrozitor? Să ucizi, 
împreună cu alţi doi, trei sau cinci, o 
femeie proastă şi flămândă! Spuneţi şi voi 
dacă nu-i îngrozitor! Doamne, 
Dumnezeule! 

— Ştiam eu că aşa o s-o sfârşească! făcu 
pictorul încruntându-se. Cine ne-a pus să 
ne încurcăm cu dobitocul şi gogomanul 
ăsta? Poate-ţi închipui că ţi-au venit cine 
ştie ce idei grozave? Apoi, frăţioare, 
dracul ştie ce-s astea, dar numai idei nu-s! 
Văd că te uiţi la mine urât şi în silă, însă 
eu te-aş sfătui să mai construieşti încă 
vreo douăzeci de case din astea şi să nu te 
mai uiţi aşa. În ochii tăi e mai mult păcat, 
decât în toată stradela asta! Haide, 
Volodea, şi lasă-l dracului! Nu vezi că-i un 
dobitoc şi un gogoman?... 

— Noi, oamenii, ne ucidem unul pe altul, 
zise medicinistul. E imoral, fără îndoială, 
dar în această chestie, filozofia nu 
foloseşte la nimic. La revedere! 

În piaţa Trubnaia, prietenii îşi luară 
rămas-bun şi se despărţiră. Când se văzu 
singur, Vasiliev o luă repede de-a lungul 
bulevardului. Îi era frică de întuneric, de 


zăpada care cădea în fulgi mari, de parcă 
voia să acopere tot universul, şi îi era frică 
de luminile felinarelor, care abia licăreau 
prin norii de fulgi. 

O spaimă laşă, pe care nu şi-o putea 
explica, pusese stăpânire pe sufletul lui. 
Din când în când întâlnea câte un 
trecător, dar se dădea la o parte speriat. I 
se părea că de peste tot năvălesc şi se uită 
la el femei, numai femei... N 

„Incepe criza, îi trecu prin minte. Incepe 
criza de nervi.” 


VI 


Ajuns acasă, se întinse pe pat şi începu 
să vorbească singur, cutremurându-se din 
tot trupul: 

— Sunt vii, sunt vii! Doamne, 
Dumnezeule, sunt vii! 

Işi aţâţa în toate felurile imaginaţia, 
căutând să-şi închipuie că ar fi când 
fratele, când tatăl unei femei pierdute sau 
că ar fi el însuşi o femeie pierdută, cu 
obrazul sulemenit. Si fiecare dintre aceste 
închipuiri îl înspăimânta. 

I se părea că trebuie să rezolve 
problema numaidecât şi cu orice preţ şi că 
această problemă îl priveşte exclusiv pe 
el, nu şi pe alţii. Işi adună puterile, îşi 
birui deznădejdea, se aşeză pe pat şi, 
luându-şi capul în mâini, începu să se 
gândească cum ar putea să salveze el 
femeile pe care le văzuse astăzi. Ca om de 
ştiinţă, cunoştea perfect ordinea pe care 
trebuie s-o urmezi, ca să rezolvi o 
problemă. Şi, cu toată starea lui nervoasă, 
căută să respecte întocmai această ordine. 
Reconstitui în minte istoricul problemei, 
literatura ei, şi, la ora trei şi ceva din 


noapte, se plimba din colţ în colţ, 
încercând să-şi amintească toate 
experienţele care se făceau în vremea 
aceea pentru salvarea femeilor pierdute. 
Avea mulţi cunoscuţi şi prieteni care 
locuiau în hotelurile Falzfein, Galeaşkin, 
Neceaiev sau Ecikin... Printre ei erau 
mulţi oameni de inimă şi cu spirit de 
sacrificiu. Unii dintre ei chiar făcuseră 
încercări de a salva femeile pierdute... 
„Toate aceste încercări, puţine la număr 
de altfel, se pot împărţi în trei categorii, 
se gândea Vasiliev. Unii răscumpără 
femeia de la stabiliment, îi închiriază o 
odaie mobilată, îi cumpără o maşină de 
cusut şi o fac croitoreasā. lar cel ce o 
răscumpără, vrând-nevrând, o întreţine şi, 
după ce termină studiile, pleacă şi o dă în 
primire, ca pe un obiect oarecare, altui 
om cumsecade ca şi el. Şi femeia pierdută, 
pierdută rămâne. Alții, după ce o 
răscumpără, îi închiriază odaia mobilată 
şi-i cumpără maşina de cusut obligatorie, 
mai încearcă pe deasupra şi metoda 
instructivă, ţinându-i predici şi sfătuind-o 
să citească. Femeia face pe croitoreasa, 
atât timp cât lucrul i se pare nou şi 


interesant, dar în curând se plictiseşte şi 
ori începe, într-ascuns de predicator, să 
primească alți bărbaţi, ori o şterge, 
îndărăt, acolo unde poate să doarmă până 
la ora trei, să bea cafea şi să mănânce 
până se satură. În sfârşit, cei din 
categoria a treia, entuziaşti şi capabili de 
sacrificiu, fac cu hotărâre pasul cel 
îndrăzneţ: le iau în căsătorie. Şi când 
creatura  neruşinată şi răsfăţată, sau 
idioţită şi  îndobitocită, se pomeneşte 
soţie, gospodină şi poate chiar mamă, 
viaţa şi concepţia ei asupra lumii se 
schimbă atât de fundamental, încât ar fi 
greu să mai recunoşti în ea pe femeia 
pierdută de până mai ieri. Da, căsătoria e 
cel mai bun, e poate singurul mijloc...” 

— Dar e cu neputinţă! zise tare Vasiliev 
trântindu-se pe pat. Eu, cel dintâi, n-aş 
putea să mă căsătoresc! Pentru un pas ca 
acesta, trebuie să fii sfânt, să nu te simţi 
în stare de ură şi să nu ştii ce e dezgustul. 
Dar să admitem că medicinistul, pictorul 
şi cu mine am birui dezgustul din noi şi 
ne-am însura şi că ele toate s-ar mărita... 
La ce capăt am ajunge? Care ar fi 
rezultatul? Rezultatul ar fi că, în timp ce 


femeile de aici, de la Moscova, s-ar 
căsători, contabilul de la Smolensk ar 
seduce încă un lot de fete, care ar năvăli 
încoace, să ocupe locurile libere, 
împreună cu loturile de la Saratov, de la 
Nijni-Novgorod, de la Varşovia... Dar ce 
facem cu cele o sută de mii de la Londra? 
Ce facem cu cele de la Hamburg? 

Lampa cu gazul pe sfârşite fila. Dar 
Vasiliev nu vedea nimic. Incepu din nou să 
se plimbe prin odaie, gândindu-se mereu. 
De data aceasta, întoarse altfel problema: 
ce ar fi de făcut ca să nu mai fie nevoie de 
femei pierdute? Pentru aceasta, bărbaţii 
care le cumpără şi le ucid trebuie să-şi 
dea seama că joacă un rol imoral, de 
stăpâni de sclave, şi să se cutremure. Prin 
urmare, bărbaţii trebuie salvaţi... 

„Dar cu ajutorul ştiinţei şi al artei, nici 
vorbă că nu se poate face nimic... îşi urmă 
ideea Vasiliev. Singurul mijloc ar fi 
apostolatul.” 

Şi încercă să-şi imagineze cum o să se 
aşeze el mâine la colţul stradelei şi cum o 
să oprească pe fiecare trecător. 

— Incotro te duci şi pentru ce? Cum de 
nu ţi-e frică de Dumnezeu?... 


Apoi o să le spună birjarilor, care stau 
acolo, nepăsători: 

— De ce staţi aici? De ce nu protestaţi, 
de ce nu vă indignaţi? Doar credeţi în 
Dumnezeu şi ştiţi că cei pe care i-aţi adus 
aici păcătuiesc şi că pentru asemenea 
păcat or să ajungă în iad. De ce nu ridicaţi 
glasul? E drept, pentru voi sunt străini, 
însă au şi ei taţi şi fraţi, ca şi voi... 

O dată, unul dintre prietenii lui spusese 
despre el că ar fi talentat. Dar sunt tot 
felul de talente: literar, dramatic, plastic... 
El însă are un talent cu totul deosebit: un 
talent omenesc. E înzestrat cu instinctul 
ascuţit şi extraordinar al durerii în 
general. După cum un actor bun răsfrânge 
gesturile şi glasul altora, tot aşa sufletul 
lui Vasiliev e în stare să răsfrângă durerile 
altora. Când vede pe cineva plângând, 
plânge şi el. Dacă stă lângă un bolnav, se 
îmbolnăveşte şi geme şi el. Când vede 
săvârşindu-se un act de silnicie, are 
impresia că e îndreptat împotriva lui, se 
sperie ca un copil şi, cu toate acestea, aşa 
speriat, aleargă să dea ajutor. Durerea 
altuia îl îndârjeşte, îl biciuieşte, îi 
provoacă o stare de extaz, şi aşa mereu... 


Nu ştiu dacă prietenul acela avea sau nu 
dreptate. Dar ceea ce simţi Vasiliev când i 
se păru că rezolvase problema semăna 
grozav a inspiraţie. Plângea, râdea, repeta 
în gura mare vorbele pe care avea de 
gând să le spună a doua zi, simțind de pe 
acum o dragoste fierbinte pentru toţi cei 
ce-l vor asculta şi vor rămâne alături de 
el, la colţul stradelei, propovăduind. 
Începea să scrie scrisori, făcea 
jurăminte... 

Toate acestea semănau a inspiraţie, fie 
şi numai pentru aceea că nu ţinură mult. 
Vasiliev obosi curând. Femeile londoneze, 
hamburgheze şi varşoviene îl apăsau cu 
povara lor, aşa cum munţii apasă 
pământul. In faţa acestei poveri, el îşi 
pierdu curajul. Işi aduse aminte că n-avea 
darul vorbirii, că era fricos şi laş şi că e 
greu de presupus că oamenii, nepăsători 
de felul lor, vor primi să-l asculte şi să-l 
înţeleagă, pe el, student în anul al treilea 
la drept, un biet om de nimic şi peste 
măsură de timid, şi că adevăratul 
apostolat nu stă numai în predici, ci şi în 
fapte... 

Când se lumină de zi şi începu să se 


audă huruit de trăsuri pe stradă, Vasiliev 
stătea întins pe divan, nemişcat, cu ochii 
aţintiţi într-un singur punct. Nu se mai 
gândea nici la femei, nici la bărbaţi, nici la 
apostolat. Toată atenţia lui era 
concentrată asupra durerii sufleteşti, 
care-l chinuia. Era o durere mută, 
abstractă, nelămurită, care avea ceva şi 
din tristeţe, şi din spaima cea mai 
cumplită şi din deznădejde. Ştia precis 
unde o simţea: în piept, sub inimă. Dar 
durerea aceasta nu se putea asemui cu 
nimic. Suferise şi altădată, avusese dureri 
sălbatice de dinţi, pleurezie, nevralgii, 
- dar toate erau floare la ureche pe lângă 
durerea sufletească. Din pricina ei, viaţa îi 
părea odioasă. Disertaţia lui, lucrarea 
aceea minunată, pe care o avea gata 
scrisă, oamenii pe care-i iubea, problema 
salvării femeilor pierdute, - toate câte, 
ieri încă, îi erau scumpe sau indiferente, 
acum îl enervau numai când îşi aducea 
aminte de ele, întocmai ca zgomotul 
trăsurilor, ca  umbletul  lacheilor pe 
coridoare şi ca lumina zilei... Dacă în clipa 
aceea ar fi săvârşit cineva, sub ochii lui, o 
faptă bună sau un revoltător act de 


bestialitate, amândouă i-ar fi produs 
aceeaşi impresie de scârbă. Din toate 
gândurile care-i rătăceau alene prin 
minte, numai două nu-l scoteau din fire: 
unul că în fiecare clipă avea putinţa să se 
sinucidă, şi altul că durerea lui sufletească 
n-o să ţină mai mult de trei zile. Ştia asta 
din experienţă. 

După ce rămase câtva timp culcat, se 
ridică şi, frângându-şi mâinile, începu să 
se plimbe. Dar nu din colţ în colţ, ca de 
obicei, ci în pătrat, de-a lungul pereţilor. 
In treacăt, se uită în oglindă. Faţa îi era 
palidă şi trasă, tâmplele adâncite, iar 
ochii, mai mari, mai întunecaţi şi cu 
privirea fixă, păreau că nu-s ai lui şi 
dovedeau O neînchipuită durere 
sufletească. 

Pe la amiază, pictorul îi bătu în uşă: 

— Eşti acasă, Grigori? întrebă el. 

Neprimind niciun semn, rămase câteva 
clipe pe gânduri, apoi îşi răspunse singur, 
în limba ucraineană: 

— Nu-i acasă. S-a dus la universitate, 
afurisitul. 

Şi plecă. Iar Vasiliev se vâri în pat şi, 
ascunzându-şi capul sub pernă, începu să 


plângă de durere. Şi cu cât plângea cu 
lacrimi mai amare, cu atât mai 
înspăimântătoare îi era durerea. Când se 
întunecă, se gândi la noaptea chinuitoare 
care îl aştepta şi îl cuprinse o deznădejde 
cumplită. Se îmbrăcă repede şi, lăsând 
uşa dată de perete, plecă în neştire pe 
stradă. Fără să se întrebe încotro se duce, 
o luă grăbit pe strada Sadovaia. 

Ca şi cu o zi înainte, ningea cu fulgi mari 
şi deşi. Era moină. Cu mâinile vârâte în 
buzunare, tremurând din tot trupul şi 
speriindu-se de toate zgomotele străzii, de 
clopotul tramvaiului cu cai şi de trecători, 
Vasiliev merse pe Sadovaia până la 
Suhareva-başnea, de acolo până la 
Krasniie-vorota şi apoi făcu colţul pe 
Basmanaia. Intră într-o cârciumă şi bău 
un pahar mare de votcă, dar nu simţi nicio 
uşurare. Ajungând la Razguleai, o luă la 
dreapta pe nişte ulicioare, pe unde nu mai 
fusese niciodată în viaţa lui. Mergând aşa, 
ajunse la podul cel vechi, sub care vuieşte 
lauza şi de unde se văd şirurile nesfârşite 
de lumini la ferestrele clădirilor Krasniie 
kazarmi. Căutând să-şi schimbe durerea 
sufletească cu o senzaţie nouă sau cu altă 


durere şi neştiind ce să facă, îşi desfăcu 
plângând şi tremurând paltonul şi 
surtucul şi rămase cu pieptul gol în vântul 
şi zăpada umedă. Dar nici asta nu-i potoli 
durerea. Atunci se  aplecă peste 
balustrada podului, se uită în adânc, la 
lauza cea neagră şi clocotitoare, şi-i veni 
gust să se arunce cu capul în jos, dar nu 
din scârbă de viaţă şi nici ca să se 
sinucidă, ci ca să se lovească, ca durerea 
cea nouă să i-o îndepărteze pe cea veche. 
Insă apa neagră, întunericul, malurile 
pustii şi ninse, totul era înfricoşător. 
Vasiliev se cutremură şi plecă mai 
departe. O luă de-a lungul cazărmilor, 
apoi se întoarse, cobori într-o pădurice şi 
din pădurice veni din nou pe pod... 

„Nu, să mă duc acasă, acasă! îşi zise el. 
Acolo parcă tot mi-e mai uşor...” 

Şi se întoarse îndărăt. Când ajunse 
acasă, aruncă de pe el paltonul ud şi 
căciula şi începu să se plimbe din colţ în 
colţ... Şi se plimbă, aşa, până când se 
lumină. 


VII 


A doua zi dimineaţă, când pictorul şi 
medicinistul veniră la Vasiliev, îl găsiră cu 
cămaşa  sfâşiată, muşcându-şi mâinile, 
frământându-se prin odaie şi gemând de 
durere. 

— Pentru Dumnezeu! izbucni el în plâns, 
văzându-şi prietenii. Duceţi-mă unde vreţi, 
faceţi ce ştiţi, însă, pentru Dumnezeu, 
scăpaţi-mă cât mai repede! Altfel mă 
sinucid! 

Pictorul se  îngălbeni şi-şi  pierdu 
cumpătul. Puțin lipsi să nu izbucnească în 
plâns şi medicinistul. Însă, gândindu-se că 
medicii trebuie să-şi păstreze calmul şi 
gravitatea în toate împrejurările vieţii, 
zise cu nepăsare: 

— Ai o criză de nervi. Nu-i nimic. Te 
ducem imediat la un doctor. 

— Duceţi-mă unde ştiţi, numai, pentru 
Dumnezeu, mai repede. 

— Nu-ţi pierde firea. Caută să te 
stăpâneşti. 

Cu mâinile tremurătoare, pictorul şi 
medicinistul îl îmbrăcară şi-l scoaseră în 
stradă. 


— Să ştii că Mihail Sergheici de mult 
vrea să te cunoască, Îi spuse pe drum 
medicinistul. E un om foarte drăguţ şi-şi 
cunoaşte meseria la perfecţie. A terminat 
medicina abia în 82 şi cu toate astea are o 
practică serioasă. Se poartă cu studenţii 
ca un coleg... 

— Mai repede, mai repede... îi grăbea 
Vasiliev. 

Mihail Sergheici, doctorul, un bărbat 
blond şi gras, îi primi politicos, grav şi 
rece, zâmbind numai cu un obraz. 

— Mayer şi pictorul mi-au şi vorbit de 
boala dumitale, începu el. Îţi stau bucuros 
la dispoziţie. Aşa... Stai jos, te rog... 

Il instală în fotoliul mare de lângă masă 
şi-i împinse în faţă cutia de ţigări. 

— Ei? întrebă, netezindu-şi genunchii. 
Să ne apucăm de treabă... Ce vârstă ai? 

Doctorul îi punea lui Vasiliev întrebări, 
iar medicinistul răspundea în locul lui. Îl 
întrebă dacă tatăl lui nu suferise cumva 
de vreo boală mai deosebită, sau dacă nu 
căzuse în patima beţiei, dacă nu avea 
accese de furie sau alte ciudāțenii. 
Aceleaşi întrebări le puse şi în legătură cu 
bunicul, cu mama, cu fraţii şi surorile. 


Aflând că mamă-sa avusese glas frumos şi 
că jucase de câteva ori pe scenă, doctorul 
se învioră deodată şi-l întrebă: 

— Iartă-mă, nu cumva îţi aminteşti dacă 
mama dumitale n-avea o adevărată 
pasiune pentru teatru? 

Trecură vreo douăzeci de minute. Pe 
Vasiliev îl plictisea faptul că doctorul îşi 
netezea mereu genunchii şi, mai ales, că 
bătea apa în piuă. 

— După cât îmi dau seama din 
întrebările pe care mi le puneţi, - zise el, 
- doriţi să aflaţi dacă boala mea e 
ereditară sau nu. Nu, nu-i ereditară. 

După aceea, doctorul îl iscodi dacă nu 
avusese în tinereţe vicii ascunse, patimi, 
ciudăţenii, slăbiciuni mai deosebite, dacă 
nu se lovise la cap... De obicei, la cele mai 
multe din întrebările pe care ţi le pun 
doctorii prea zeloşi, poţi foarte bine să nu 
răspunzi, fără grijă că, prin asta, îţi pui 
sănătatea în primejdie. Pe când acum, şi 
Mihail  Sergheici, şi  medicinistul, şi 
pictorul căscau nişte ochi la el, de gândeai 
că era destul să nu răspundă la o singură 
întrebare, pentru ca totul să fie 
compromis. Îndată ce primea răspunsul, 


doctorul şi-l însemna, Dumnezeu ştie de 
ce, pe o hârtiuţă. Când află că Vasiliev 
terminase facultatea de ştiinţe naturale şi 
că acum urma dreptul, doctorul rămase pe 
gânduri... 

— Acum un an, Vasiliev a prezentat o 
lucrare scrisă, excepţional de bună... îl 
informă medicinistul. 

— Nu mă  întrerupeţi, vă rog, mă 
împiedicaţi să mă concentrez, i-o tăie 
doctorul, zâmbind din nou cu un singur 
obraz. Da, fără îndoială, şi asta joacă un 
rol în anamneză. Muncă intelectuală 
intensă, surmenaj... Da, da... Spune-mi, te 
rog, bei votcă? îl întrebă pe Vasiliev. 

— Foarte rar. 

Mai trecură încă vreo douăzeci de 
minute. Medicinistul începu să-şi spună 
părerea, ce e drept cam timid, asupra 
cauzelor probabile ale acestei crize de 
nervi. Şi povesti vizita pe care o făcuseră 
toţi trei, cu două zile în urmă, în stradela 
S. 

Tonul rece, stăpânit şi indiferent, cu 
care vorbeau atât prietenii lui, cât şi 
doctorul, despre femei şi despre stradela 
aceea blestemată, îi păru lui Vasiliev 


peste măsură de nefiresc... 

— Doctore, vă rog să-mi spuneţi un 
singur lucru, îl întrebă el, căutând să nu 
fie grosolan. Prostituţia este sau nu un râu 
social? 

— Dragul meu, dar cine ar putea spune 
altfel? îi răspunse doctorul, şi faţa lui 
arătă că de mult îşi făcuse o părere în 
această privinţă. Cine ar putea spune 
altfel? 

— Sunteţi psihiatru? îl întrebă Vasiliev, 
cu severitate. 

— Da, psihiatru. 

— Poate că aveţi dreptate cu toţii! zise 
Vasiliev ridicându-se şi începând să se 
plimbe prin cabinet. Poate... Eu însă, sunt 
de-a dreptul uluit! Socotiţi ca un act de 
eroism faptul că am urmat două facultăţi. 
Mă ridicaţi în slava cerului pentru că am 
scris o lucrare care peste trei ani o să fie 
uitată şi aruncată la coş. Dar pentru că nu 
pot vorbi liniştit despre femeile pierdute, 
aşa cum aş vorbi despre scaunele astea, 
de pildă, mă sfătuiţi să mă îngrijesc, îmi 
daţi a înțelege că-s nebun şi mă 
compătimiţi! 

Deodată Vasiliev simţi o nesfârşită milă 


şi pentru el, şi pentru prietenii lui, pentru 
toţi cei pe care-i văzuse cu două zile în 
urmă şi chiar pentru doctorul acesta. 
Izbucni în plâns şi căzu în fotoliu. 

Prietenii se uitară nedumeriţi la doctor. 
Doctorul se apropie de Vasiliev cu aerul 
că-i înţelegea foarte bine şi lacrimile, şi 
deznădejdea, ca şi cum asta ar fi fost 
specialitatea lui şi, fără să spună o vorbă, 
îi dădu să bea nişte picături. lar când 
bolnavul se linişti, îl dezbrăcă şi începu 
să-i cerceteze sensibilitatea epidermei, 
reflexele şi aşa mai departe. 

Vasiliev se simţi mai bine. Când ieşi de 
la doctor, parcă-i era ruşine. Huruitul 
trăsurilor nu-l mai scotea din fire, iar 
greutatea de sub inimă dispărea cu 
încetul, de parcă se topea. [inea în mână 
două reţete: pe una scria „bromură de 
potasiu”, pe cealaltă „morfină”... Aceleaşi 
medicamente le luase şi până atunci. 

Ajungând în stradă, rămase puţin pe 
gânduri, apoi îşi luă rămas-bun de la 
prieteni şi se  îndreptă alene spre 
universitate. 


Publicată pentru prima oară în culegerea 


literaro-artistică „În memoria lui V. M. Garşin”, 
Sankt-Petersburg, 1889 (culegerea a apărut în 
decembrie 1888). Semnată: Anton Cehov. Cu 
înlocuirea câtorva cuvinte şi omiterea mai multor 
fraze, a intrat în culegerea „Oameni posomorâţi”, 
Sankt-Petersburg, 1890 şi în ediţiile ei ulterioare 
(de la 2 la 10, Sankt-Petersburg, 1891-1899). Cu 
neînsemnate modificări stilistice, a fost inclusă în 
culegerea „Licăriri”, editura „Posrednik”, 
Moscova. 1895. A fost revizuită pentru culegerea 
de „Opere” din 1901, vol. V. Reproducem testul 
din 1901. 

Odată cu revizuirea pentru includerea în 
culegerea de „Opere”, nuvela a suferit prescurtări 
fundamentale şi serioase modificări de stil. 

La capitolul al şaselea au fost scoase cugetările 
lui Vasiliev cu privire la artă. 

„... n-ai ce să-i faci... se gândea Vasiliev. Oricât 
de înălţătoare ar părea ştiinţele şi artele, ele nu 
sunt totuşi decât opera mâinilor omului, trup din 
trupul nostru, sânge din sângele nostru. Suferă de 
aceleaşi metehne de care suferim şi noi şi viciile 
noastre se răsfrâng în primul rând asupra lor. 
Parcă literatura şi pictura nu exploatează nudul şi 
amorul plătit? Parcă ştiinţa nu ne învaţă să privim 
femeile pierdute ca pe o marfă care, la nevoie, 
trebuie aruncată la rebut? Problemele morale n-au 
decât o singură ieşire: apostolatul...” 

Moartea lui Vs. Garşin a făcut o adâncă impresie 
asupra contemporanilor. Ca să-i cinstească 
memoria, două grupări de literați au organizat 
editarea unor culegeri literare. K. Barantevici şi A. 
N. Pleşceev i s-au adresat lui Cehov, cu 
rugămintea de a scrie o nuvelă. Pentru culegerea 


lui Barantevici, Cehov intenţiona la început să 
trimită nuvela „Fugarul”, dar când a aflat că i se 
cerea o lucrare nouă, scriitorul a refuzat să mai 
colaboreze. Răspunzând la cererea repetată a lui 
Pleşceev, Cehov care lucra pe atunci la 
„Onomastica”, i-a scris: „In ce priveşte culegerea 
«Garşin», nici nu ştiu ce să-ţi răspund. N-aş vrea 
să nu dau ceva. În primul rând, pe oameni ca 
răposatul Garşin îi iubesc din tot sufletul şi 
consider de datoria mea să certific public simpatia 
mea faţă de ei; în al doilea rând, în ultimele zile 
ale vieţii sale, Garşin s-a ocupat de persoana mea 
(interesul pentru «Stepa»), ceea ce nu pot să uit; 
în al treilea rând, a refuza să particip la culegere 
ar însemna să fac un gest anticolegial, adică 
porcesc. De toate acestea îmi dau bine seama 
până în măduva oaselor, însă, crede-mă, sunt într- 
o situaţie mai mult decât absurdă! Nu am niciun 
subiect potrivit pentru culegere... Adică nu, am 
unul: un tânăr, de plămadă garşiniană, cu o fire 
excepţională, cinstită şi foarte sensibilă, 
nimereşte, pentru întâia oară în viaţa lui, într-o 
casă de toleranţă. Deoarece despre lucruri 
serioase se cuvine să vorbeşti serios, în nuvela 
mea toate vor purta numele lor adevărat. Poate că 
voi izbuti s-o scriu aşa fel, încât bucata să facă o 
impresie apăsătoare asupra cititorului, aşa cum 
doresc, poate va ieşi o nuvelă bună şi va fi 
potrivită pentru culegere. Dar îmi garantezi 
dumneata, dragul meu, că cenzura sau, poate, 
însăşi redacţia, nu vor da afară din ea tocmai ceea 
ce socot eu mai important? Culegerea va fi 
ilustrată, prin urmare va trece pe la cenzură. Dacă 
îmi garantezi că nu mi se va scoate niciun cuvânt, 


mă apuc de scris şi în două seri nuvela e gata. Dar 
dacă nu mă poţi asigura, atunci mai aşteaptă o 
săptămână şi o să-ţi dau un răspuns definitiv: cine 
ştie, poate  născocesc vreun subiect!” (15 
noiembrie 1888.) 

Trimiţând „Criza de nervi”, Cehov o caracteriza 
în scrisoarea către Pleşceev, care o însoțea, după 
cum urmează: „Nuvela nu e deloc potrivită pentru 
o lectură gen almanah, nu e deloc graţioasă şi 
răspândeşte un miros de igrasie, asemănător cu 
acela de la burlane. Dar, cel puţin, am conştiinţa 
împăcată: întâi că mi-am ţinut făgăduiala şi al 
doilea, că am adus răposatului Garşin tributul 
meu, aşa cum l-am dorit şi m-am priceput. Mie, ca 
medic, mi se pare că am descris just suferinţa 
morală, adică după toate regulile psihiatriei” (13 
noiembrie). 

„Criza de nervi”, citită de artistul Davidov la 
Cercul literar, a stârnit un viu interes printre 
auditori. De asemenea, nuvela s-a bucurat de bune 
aprecieri în scrisorile lui A. N. Pleşceev şi A. V. 
Grigorovici. „Părerea mea este diametral opusă 
părerilor acelor persoane, pe care îi indignează 
cinismul temei, precum şi ale acelora care găsesc 
că criza de nervi a eroului principal nu e motivată 
în niciun fel la începutul nuvelei, scria Grigorovici. 
Prima acuzaţie e o curată prostie, mai mult decât 
atât: prin ea se străvede ipocrizia, care începe să 
fie la modă. «Nevski Prospekt» a lui Gogol, unde 
viaţa unei case de toleranţă e descrisă mult mai 
amănunţit, n-a indignat pe nimeni, nici chiar pe 
vremea când asemenea subiecte erau socotite ca 
inadmisibile în literatură, nu numai la noi, dar 
chiar şi în Franţa. A doua acuzaţie se explică sau 


prin neglijenţa cititorului care - cum se întâmplă 
de obicei - doar frunzăreşte cartea, urmărind 
numai acţiunea, fără să-şi dea osteneala să 
pătrundă în miezul problemei, ori prin lipsa unui 
simţ literar sigur. Chiar din primele pagini se vede 
că Vasiliev este un om din cale afară de nervos, cu 
o fire bolnăvicioasă şi impresionabilă (pagina 412, 
rândurile de la 23 la 27 de la cuvintele: «...îşi 
cântăreşte fiecare cuvânt şi fiecare pas» până la: 
«...să scape de propriul său control».) Dimpotrivă, 
criza de nervi e pregătită treptat cu o măiestrie 
rară: îţi dai seama de la început că Vasiliev, în 
mod inevitabil, va sfârşi tragic şi, compătimindu-l 
tot timpul şi din toată inima, te bucuri că totul se 
încheie doar cu o criză de nervi şi că băiatul va 
continua să trăiască şi să nutrească aceleaşi 
sentimente. In sfârşit, mi se pare nedrept să te 
opreşti numai la Vasiliev şi să-ţi descarci toate 
nemulţumirile în capul lui: nu el e eroul principal, 
esenţialul nu se cristalizează în el, ci în 
sentimentul acela sublim, uman, care, de la 
începutul şi până la sfârşitul nuvelei, luminează şi 
justifică totul. Pe mine, cel puţin, sentimentul 
acesta m-a urmărit tot timpul lecturii, punându-mi 
stăpânire pe suflet. Ai ales în chip cât se poate de 
fericit imaginea serii, cu cerul ei mohorât, cu 
ninsoarea proaspătă şi cu fulgii care coboară spre 
pământ: ai impresia că acompaniază şi susţine 
tonul melancolic, care abundă în toată nuvela de 
la început şi până la sfârşit. Natura e redată cu o 
măiestrie şi mai perfectă decât în alte bucăţi: doar 
câteva rânduri, însă în ele e atât sentiment, totul e 
redat atât de firesc şi de abil, încât ai impresia că 
retrăieşti tu însuţi imaginea. Rândurile de la 6 la 


12, pagina 411 sunt o minune! (De la cuvintele: 
«Vasiliev stătea...» până la: «... decât în ajun».) 
Turbam că nimeni n-a apreciat rândul al 10-lea de 
la pagina 427 (— «Cum se poate să ningă şi pe 
stradela asta!») Şi când te gândeşti că la lectura 
de la cercul literar au asistat şi poeţi; cel puţin aşa 
mi s-a spus!” (27 decembrie.) 

In legătură cu aprecierile făcute pe marginea 
nuvelei sale, Cehov îi scria lui A. S. Suvorin: 
„Cercul literar, studenţii, Evreinov,  Pleşceev, 
domnişoarele şi alţii mi-au ridicat în slava cerului 
«Criza de nervi», dar descrierea celei dintâi zăpezi 
n-a observat-o decât Grigorovici' (23 decembrie). 

M. Gorbunov-Posadov, entuziasmat de nuvelă, 
„care lasă o impresie morală atât de adâncă”, 
ceruse aprobarea s-o publice în culegerea „Za 
padşih” pe care avea de gând s-o editeze în 1891. 
Culegerea a fost interzisă de cenzură; totuşi 
Gorbunov-Posadov a publicat nuvela în culegerea 
„Licăriri”, în 1895. 

Într-unul dintre articolele sale scrise în 1912, M. 
Gorki vorbeşte de prețuirea de care s-a bucurat 
nuvela din partea lui L. N. Tolstoi... „Tolstoi... îl 
iubea pe Anton Pavlovici şi ca om, cu dragoste de 
părinte, şi îl iubea şi ca literat... Era entuziasmat 
de justeţea plină de fineţe a procedeelor lui 
literare şi dădea drept pildă tinerilor scriitori 
operele atât de neasemuite şi de adânci ale lui 
Cehov: «Tifos exantematic», «Sufleţelul», «Criză 
de nervi», «Criminalii», «Duelul» şi multe altele.” 
(„M. Gorki şi A. Cehov”, Leningrad, 1937, pagina 
163.) Iar în schiţa sa autobiografică „O seară la 
Şamov”, Gorki însuşi scria despre Cehov: „După 
«Criza de nervi», îl consider pe Cehov ca pe un 


scriitor care stăpâneşte la perfecţie «talentul 
omenesc.  Inzestrat cu instinctul ascuţit şi 
extraordinar al durerii în general».” Citatul e luat 
de Gorki din textul nuvelei „Criză de nervi”. 

Nuvelele „Criză de nervi”, „Volodea” şi 
„Nepăsare” au servit drept pretext Comisiei 
ştiinţifice de pe lângă Ministerul Instrucțiunii 
Publice de a interzice, în 1902, achiziţionarea 
volumului al cincilea al operelor lui Cehov de către 
bibliotecile publice şi sălile de lectură. 


Cizmarul şi necuratul 

Era în ajunul Crăciunului. Maria sforăia 
de mult pe cuptor, gazul din lampă se 
sfârşise, numai Feodor Nilov stătea şi 
lucra. De când ar fi lăsat lucrul şi ar fi 
ieşit pe stradă! Dar clientul din uliţa 
Kolokolniîi, care-i adusese o pereche de 
cizme la încăputat încă de acum două 
săptămâni, venise ieri şi-i făcuse scandal, 
hotărându-i să i le dea gata neapărat până 
astăzi la utrenie. 

— Viaţă de ocnaş! bombănea Feodor, 
aplecat asupra lucrului. Unii dorm de cine 
ştie când, alţii petrec, iar eu trebuie să mă 
pedepsesc ca un Cain, muncind pentru 
dracu’ ştie cine... 

Ca nu cumva să adoarmă, scotea din 
când în când clondirul de sub masă şi 
trăgea câte o duşcă, iar după fiecare 


înghiţitură clătina din cap şi vorbea singur 
în gura mare: 

— Mă rog, tare aş vrea să ştiu: de ce 
clienţii să petreacă, iar eu să stau şi să 
muncesc pentru ei? Pentru că dumnealor 
au, iar eu îs calic? 

Cizmarul îşi ura toţi clienţii, dar mai ales 
îl ura pe cel din uliţa Kolokolnii. Era un 
bărbat ursuz, cu faţa galbenă, care purta 
părul lung şi ochelari mari, albaştri. 
Vorbea răguşit. Avea un nume nemtesc, 
din cele care fac să ţi se încurce limba în 
gură. Din ce neam de oameni s-o fi 
trăgând şi cu ce s-o fi ocupând era greu 
să-ţi dai seama. Când se dusese Feodor la 
el acum două săptămâni să-i ia măsura, 
clientul stătea pe podea şi pisa nu ştiu ce 
într-o piuliţă. Nici n-apucase să-i dea bună 
ziua, şi dintr-odată din piuliţă izbucnise o 
flacără roşie, luminoasă,  împrăştiind 
miros de pucioasă şi de pene arse, iar 
odaia se umpluse cu un fum gros şi 
trandafiriu, care-l făcuse pe Feodor să 
strănute de vreo cinci ori la şir. In timp ce 
se întorcea acasă după întâmplarea asta, 
se gândea: „Un om cu frica lui Dumnezeu 
nu s-ar ţine de asemenea treburi”. 


Când în clondir nu mai rămase nicio 
picătură, Feodor puse cizmele pe masă şi 
rămase pe gânduri. Îşi sprijini capul greu 
în pumn şi începu să se gândească la 
sărăcia lui şi la viaţa lui plină de nevoi şi 
lipsită de bucurii, apoi la cei bogaţi, la 
caretele şi la casele lor mari, la hârtiile de 
o sută de ruble... Ce bine ar fi dacă 
afurisiţilor ăstora le-ar crăpa zidurile 
caselor, le-ar plesni caii şi le-ar ieşi de 
soare şubele şi căciulile lor de samur! Ce 
bine ar fi dacă bogătaşii ar ajunge încetul 
cu încetul calici, să n-aibă nici ce mânca, 
iar cizmarul cel sărac ar ajunge bogătaş, 
să facă şi el pe grozavul faţă de vreun biet 
cizmar sărac, în ajunul Crăciunului... 

Visând aşa, Feodor îşi aduse aminte de 
lucrul lui şi deschise ochii. 

„la te uită minunăţie! se miră el, 
uitându-se la cizme. Căputele-s gata de 
cine ştie când, şi eu stau. Trebuie să duc 
cizmele clientului.” 

După ce înveli cizmele într-o basma 
roşie, se îmbrăcă şi ieşi. Ningea cu fulgi 
mărunţei şi  îngheţaţi, care  înţepau 
obrazul ca nişte ace. Era frig, lunecuş, 
întuneric, felinarele împrăştiau o lumină 


nedesluşită şi mirosea a gaz, dar aşa de 
tare, încât pe Feodor începu să-l zgârie în 
gât şi tuşi. Pe caldarâmul străzii treceau 
încoace şi încolo trăsuri cu bogătaşi şi 
fiecare dintre ei ţinea în mână câte un 
jambon şi câte un sfert de votcă. Din 
carete şi din sănii, domnişoare bogate îl 
priveau, scoteau limba la el şi-i strigau 
râzând: 

— Calicule! Calicule! 

Studenţi, ofiţeri, negustori şi generali se 
ţineau după el şi-l sâcâiau: 

— Beţivanule!  Beţivule! Cizmar fără 
frica lui Dumnezeu! Cizmă fără suflet! 
Calicule! 

Erau vorbe usturătoare, fără îndoială, 
însă Feodor tăcea şi scuipa. Numai când îi 
ieşi în drum maistrul cizmar Kuzma 
Lebiodkin, de fel din Varşovia, şi-i strigă: 
„Eu m-am însurat cu o fată bogată, am 
calfe la lucru, iar tu ai rămas calic şi n-ai 
ce mânca” - Feodor nu se mai putu 
stăpâni şi începu să alerge după el. Şi 
alergă, alergă până se pomeni în uliţa 
Kolokolniîi. Clientul lui stătea în a patra 
casă din colţ, la etajul de sus. Ca să ajungi 
la el, trebuie să treci printr-o curte lungă 


şi întunecoasă, apoi să urci o scară foarte 
înaltă şi lunecoasă, care ţi se clătina sub 
picioare. Când intră Feodor, clientul 
stătea pe podea şi pisa nu ştiu ce în 
piuliţă, ca şi cu două săptămâni în urmă. 

— Înălţimea  Voastră, v-am adus 
cizmuliţele! zise Feodor ursuz. 

Clientul se ridică şi, fără să spună o 
vorbă, se apucă să-şi încerce cizmele. Ca 
să-l ajute, Feodor se puse în genunchi şi-i 
trase din picior cizma cea veche. Dar 
îndată sări ca ars şi se dădu spre uşă 
îngrozit: în loc de picior, clientul avea o 
copită de cal. 

„Ehe-he! îşi zise Feodor. la te uită 
minunăţie!” 

Ar fi trebuit să-şi facă cruce, să lase totul 
baltă şi s-o ia la sănătoasa pe scări, în jos. 
Dar numaidecât îşi făcu socoteală că 
necuratul îi ieşise în drum pentru cea 
dintâi şi, fără îndoială, pentru cea din 
urmă oară în viaţă, şi că ar fi o prostie să 
nu profite de serviciile lui. Aşa că se 
stăpâni şi se hotări să-şi încerce norocul. 
Ducându-şi mâinile la spate, ca să nu fie 
ispitit să-şi facă cruce, tuşi respectuos şi 
începu: 


— Se zice că nimic nu-i mai slut pe lume 
decât necuratul. Însă eu îmi dau cu 
socoteala, Inălţimea  Voastră, că mai 
învăţat decât necuratul nici că se mai află! 
Ce e drept, dracul, iertaţi-mi vorba mea 
cea proastă, are coadă şi copite, în schimb 
are minte mai multă chiar decât un 
student... 

— Să ştii că pentru vorbele astea, te-am 
îndrăgit, zise clientul,  măgulit. Îţi 
mulţumesc, cizmarule. Şi acum, spune-mi, 
ce-ţi doreşte inima? 

Fără să mai stea la gânduri, cizmarul 
începu să i se plângă de soarta lui. Îi 
mărturisi că, încă din copilărie, îi pizmuia 
pe cei bogaţi. Gândul că nu toţi oamenii 
au case mari şi cai buni, cu care să se 
plimbe pe stradă, îl mâhnea de când era 
pe lume. Totdeauna se întrebase: adică, 
de ce să fie sărac? Mă rog, cu câte el mai 
prejos decât Kuzma Lebiodkin, cel de la 
Varşovia, care are casa lui şi a cărui 
nevastă umblă cu pălărie? Şi el are nas, 
are mâini, picioare, cap, spate, ca şi cei 
bogaţi. Atunci, de ce să fie nevoit să 
muncească, în timp ce alţii se plimbă? De 
ce să fie însurat cu Maria, şi nu cu o 


cucoană, care miroase a parfum? De 
multe ori i se întâmplă să vadă, prin 
casele bogaţilor, domnişoare frumoase, 
dar ele nici nu se uită la el, doar din când 
în când râd şi-şi şoptesc între ele: - „la te 
uită ce nas roşu are cizmarul ästa!” E 
drept că Maria lui e o femeie blândă, bună 
şi muncitoare, însă nu ştie carte şi are 
mâna grea: o simţi când te plesneşte! Iar 
dacă ţi se întâmplă să vorbeşti în faţa ei 
de politică sau de alte lucruri serioase, se 
amestecă şi ea şi începe să îndruge atâtea 
bazaconii, de-ţi vine să-ţi iei lumea în cap! 

— Şi ce-ţi doreşte inima? îl întrerupse 
clientul. 

— V-aş ruga, Înălțimea Voastră 
Scaraoţchi Ivanici, dacă aveţi bunătatea 
să mă faceţi şi pe mine bogat. 

— Cum vrei. Numai că, pentru asta, 
trebuie să-mi dai în schimb sufletul tău. 
Uite, înainte de a cânta cocoşii, vino şi 
iscăleşte, aici - pe hârtiuţa asta, cum că- 
mi dai sufletul. 

— Înălţimea Voastră! răspunse Feodor 
respectuos. Când aţi venit la mine şi mi- 
aţi poruncit să vă încăputez cizmele, eu nu 
v-am cerut banii înainte. Mai întâi trebuie 


să faci ce ai de făcut, şi numai după aceea 
să ceri plata. 

— Bine, fie şi aşa! se învoi clientul. 

Deodată, o flacără vie ţâşni din piuliţă şi 
un fum gros şi trandafiriu umplu odaia, 
împrăştiind miros de pene arse şi de 
pucioasă. Când fumul se risipi, Feodor se 
frecă la ochi şi văzu că nu mai era nici 
Feodor, nici cizmar, ci alt om, cu vestă, cu 
lânţişor şi cu pantaloni noi care stătea 
într-un fotoliu în faţa unei mese întinse. 
Doi lachei îl serveau cu fel de fel de 
bucate, ploconindu-se adânc în faţa lui şi 
zicând: N 

— Să mâncaţi sănătos, Inălțimea 
Voastră! 

Ce mai belşug! După ce lacheii îi puseră 
dinainte o bucată mare de friptură de oaie 
şi o strachină cu castraveți, îi mai aduseră 
pe tavă şi o gâscă friptă, iar ceva mai 
târziu rasol de porc cu hrean. Şi toate 
erau servite nobil, politicos. Feodor 
înfuleca, iar înaintea fiecărui fel de 
mâncare dădea pe gât câte un pahar mare 
cu votcă minunată, întocmai ca un general 
sau un conte. După rasol, i se aduse o 
caşă cu grăsime de gâscă, scrob cu 


slănină şi ficat prăjit, iar el mânca şi se 
minuna. Ce i-au mai adus încă? Da, i-au 
mai adus şi plăcintă cu ceapă, sfeclă 
înăbuşită şi cvas. „Cum de nu crapă 
boierii de atâta mâncare?” se gândea el. 
La urmă de tot i-au pus dinainte şi o oală 
mare plină cu miere. După masă, i se 
înfăţişă diavolul cu ochelarii albaştri şi-l 
întrebă, făcând o adâncă plecăciune: 

— Aţi fost mulţumit de masă, Feodor 
Panteleici? 

Dar Feodor nu putea să scoată o vorbă, 
aşa era de umflat de-atâta cât mâncase. 
Ghiftuit şi îngreunat, nu se simţea tocmai 
în apele lui şi, ca să-i mai treacă de urât, 
începu să-şi cerceteze cizma de pe 
piciorul stâng. 

— Pentru nişte cizme ca astea, eu nu 
luam mai puţin de şapte ruble şi jumătate. 
Cine mi le-a făcut? întrebă el. 

— Kuzma Lebiodkin, îi răspunse lacheul. 

— Chemaţi-l pe dobitocul acela la mine! 

Kuzma Lebiodkin de la Varşovia se 
înfăţişă curând. Se opri în prag, într-o 
atitudine plină de respect, şi zise: 

— Porunciţi, Înălţimea Voastră! 

— Tacă-ţi gura! strigă la el Feodor, 


bătând din picior. Să nu îndrăzneşti să 
crâcneşti în faţa mea. Ai uitat că nu eşti 
decât un cizmar? Neghiobule! Nu te 
pricepi să faci o pereche de cizme ca 
lumea! Acuşi îţi fac mutra fărâme. Ce 
cauţi aici? 

— Am venit după bani. 

— Care bani? leşi afară! Să vii sâmbătă. 
Ascultă, lacheu, ia dă-i câţiva pumni după 
ceafă! 

Dar aducându-şi aminte cum îşi băteau 
joc clienţii de el, simţi ceva, ca o greutate 
pe suflet. Ca să-i mai treacă nădutul, 
scoase din buzunar un portofel umflat şi 
începu să-şi numere banii. Erau mulţi, dar 
el voia să aibă şi mai mulţi. Atunci 
diavolul cel cu ochelari albaştri îi mai 
aduse încă un portofel şi mai umflat însă 
lui Feodor tot nu i se păreau destui şi, cu 
cât număra, cu atât era mai nemulţumit. 

In aceeaşi seară, necuratul îi aduse o 
cucoană înaltă şi pieptoasă, îmbrăcată 
într-o rochie roşie, şi-i spuse că aceea era 
noua lui nevastă. Până noaptea târziu s-au 
tot sărutat amândoi şi au mâncat turtă 
dulce. După aceea, Feodor s-a culcat pe o 
saltea moale de puf, dar nu putea să 


adoarmă cu niciun chip. Se perpelea când 
pe o parte, când pe alta. Li era frică. 

— Avem bani mulţi, îi spunea el nevestei 
lui. 

— Te pomeneşti că ne calcă hoţii. N-ar fi 
rău să iei lumânarea şi să te duci să tragi 
o raită! 

Toată noaptea n-a putut să închidă ochii: 
mereu se scula să vadă dacă sipetul e 
neatins. Dimineaţa a trebuit să se ducă la 
biserică, la utrenie. In biserică, săraci şi 
bogaţi, oamenii sunt totuna. Când era 
sărac, Feodor se ruga aşa: „Doamne, 
iartă-mă pe mine, păcătosul!” Tot aşa se 
ruga şi acum, când era bogat. Atunci, 
care-i deosebirea? Şi apoi, când o să 
moară Feodor cel bogat, tot în pământ or 
să-l vâre, ca pe cel din urmă calic, nu în 
aur sau în nestemate, şi o să ardă şi el tot 
în focul în care ard şi cizmarii... Gândurile 
acestea îi amărau sufletul. Pe deasupra, 
îşi mai simţea şi trupul greu după masa 
prea îmbelşugată de aseară şi, în loc să-i 
stea mintea la rugăciuni, se gândea la tot 
soiul de drăcovenii; când la sipetul cu 
bani, când la hoţi, când la sufletul cel 
păcătos şi prăpădit. 


leşi din biserică amărât. Ca să-şi mai 
împrăştie gândurile negre, începu să 
cânte cât îl ţinea gura, aşa cum făcea de 
multe ori, pe vremuri. Dar abia se porni, 
că şi veni în goană un sergent de stradă 
şi, ducându-şi mâna la cozoroc, îi zise: 

— Nu vă supăraţi, boierii n-au voie să 
cânte pe stradă. Că doar nu sunteţi 
cizmar! 

Feodor se rezemă cu spatele de gard şi 
începu să se gândească: oare cum ar face 
să petreacă puţin? 

— Boierule! îi strigă un portar. Nu vă 
rezemaţi de gard, că vă murdăriţi şuba! 

Atunci, Feodor intră într-o dugheană, îşi 
cumpără cea mai bună armonică şi o luă 
de-a lungul străzii, cântând. Trecătorii îl 
arătau cu degetul, râzând. 

— Ia uitaţi-vă la el, cică-i boier! râdeau 
de el birjarii. Parcă-i cizmar... 

— Unde s-a mai pomenit boier să-şi facă 
aşa de cap? îi zise iarăşi sergentul de 
stradă. Te pomeneşti că mai intraţi şi în 
cârciumă! 

— Boierule, faceţi-vă milă şi pomană, 
pentru numele lui Hristos! îl rugau 
cerşetorii, înconjurându-l din toate părţile. 


Faceţi-vă milă şi pomană! 

Inainte, pe vremea când era cizmar, 
cerşetorii nici nu se uitau la el, iar acum îi 
aţineau calea. 

Acasă îl aştepta nevasta cea nouă, 
cucoana, îmbrăcată cu polcă verde şi cu 
fustă roşie. Feodor ar fi vrut s-o mângăie, 
ba chiar întinse mâna să-i tragă un pumn 
în spinare. Dar femeia se răsti la el, 
îmbufnată: 

— Mojicule! Bădăranule! Habar n-ai cum 
trebuie să te porţi cu cucoanele! Dacă mă 
iubeşti, sărută-mi mânuţa, dar nu sări la 
bătaie, că asta n-am să permit niciodată! 

„Afurisită viaţă, ce să zic! se gândi 
Feodor. la te uită cum trăiesc boierii! N-ai 
chip să-i tragi un cântec pe stradă, din 
gură sau din armonică, n-ai chip să-ţi 
giugiuleşti muierea... Ptiu! 

Nici nu apucă să se aşeze la ceai, cu 
cucoana lui, că diavolul cel cu ochelari 
albaştri i se şi înfăţişă. 

— Ei, Feodor Panteleici, îi zise, eu mi-am 
ţinut făgăduiala întocmai. Fă bine de 
iscăleşte ţidula asta şi vino cu mine. Cred 
că acuma ştii ce înseamnă să trăieşti în 
bogăţie. Ţi-ajunge! 


Şi-l duse pe Feodor de-a dreptul în focul 
Gheenei, unde dracii  începură să 
năvălească la el din toate părţile, 
strigându-i: 

— Dobitocule! Nătărăule! Magarule! 

În iad duhnea atât de cumplit a gaz, de 
te înăbuşeai. 

Deodată, totul se risipi. Feodor deschise 
ochii şi văzu masa lui de lucru, cizma şi 
lampa de tablă. Sticla lămpii era neagră şi 
din flacăra mititică a fitilului se înălța, ca 
dintr-un hogeag, un fum rău mirositor. lar 
lângă el stătea clientul cel cu ochelari 
albaştri şi striga înfuriat: 

— Dobitocule!  Nătărăule!  Maăgarule! 
Lasă că te-nvâţ eu minte, pungaşule! Ai 
luat comanda de două săptămâni şi 
cizmele nu-s gata nici acuma! Crezi că eu 
am vreme de pierdut, ca să bat drumul 
până la tine de câte cinci ori pe zi după 
cizme? Ticălosule! Vită încălţată! 

Feodor îşi scutură capul şi se apucă de 
lucru, iar clientul îl înjura şi-l ameninţa 
înainte. Când, până la urmă, se linişti, 
Feodor îl întrebă ursuz: 

— Şi dumneata cu ce te ocupi, boierule? 

— Fac artificii şi rachete luminoase. 


Sunt artificier. 

Se auziră clopotele de utrenie. Feodor 
dădu clientului cizmele, primi banii şi 
plecă la biserică. 

Pe stradă era un du-te-vino neîntrerupt 
de carete şi de sănii împodobite cu blăni 
de urs. Pe trotuare, cot la cot cu poporul, 
treceau negustorii, cucoane, ofiţeri... Dar 
Feodor nu mai invidia pe nimeni şi nu mai 
cârtea împotriva sorții. I se părea că acum 
şi cei bogaţi, şi cei săraci o duceau 
deopotrivă de prost. E drept, bogaţii 
puteau să umble în carete, iar săracii să 
cânte pe stradă cât pofteau, şi din gură, şi 
din armonică. Dar şi pe unii şi pe alţii, îi 
aştepta acelaşi sfârşit: mormântul. Iar pe 
altă parte, socotea că nimic din câte sunt 
pe lume nu merită să dai necuratului 
măcar o fărâmă din sufletul tău. 


Publicată pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 355, 25 decembrie 1888. Semnată: 
An. Cehov. A fost modificată fundamental pentru 
culegerea de „Opere” din anul 1899, vol. I. 
Reproducem textul din 1899. 

Nuvela a fost supusă unei adânci revizuiri şi 
prescurtări a textului. Aşa, de pildă, a fost 
prescurtată discuţia cizmarului cu necuratul: 

„(Fă bine de iscăleşte ţidula asta.) 


— Ei, asta-i bună! Şi de ce s-o iscălesc? 

— Cum, de ce? se miră necuratul. Acum eşti 
boier, ai parale multe şi nevastă cucoană. 

— Da, aşa-i, şi Feodor se scărpină la ceafă. Da' 
vezi că nu-i ce crezi tu, frăţioare. De pe urma lor, 
am mai multă bătaie de cap decât bucurie. 
Pricopseşte-mă cu ceva nou care să mă facă să-mi 
stea inima în loc de bucurie şi niciun gând să nu- 
mi mai tulbure mintea. 

— Ehei, frate, văd că începi a-mi umbla cu 
şoalda, zise necuratul încruntându-se. După cât 
înţeleg, ai de gând să mă tragi pe sfoară. Nu, 
frate, cu mine să nu glumeşti... că te fac eu să 
iscăleşti cu sila! 

— Ia să te văd! încearcă! 

— Te fac! răcni necuratul, izbind cu pumnul în 
masă. 

— Ţi-ai pus în minte să mă tragi pe sfoară, hai? 
Dobitocule? Măgarule! Las’ că-ţi arăt eu ţie! 

— Dacă-i vorba aşa, atunci stai puţin, satană! 
zise Feodor şi-şi făcu cruce...” 

Nuvela a fost scrisă pentru numărul de Crăciun 
al ziarului, la rugămintea redactorului S. 
Hudelţov. (Vezi scrisoarea lui Cehov către A. S. 
Suvorin din 17 decembrie 1888.) 


Un râămăşag 
i 


Era o noapte întunecoasă de toamnă. 
Bătrânul bancher se plimba în lungul şi 
latul biroului, furat de gânduri: îşi aducea 
aminte de o serată, pe care o dăduse cu 
cincisprezece ani în urmă, tot într-o 
toamnă. La serata aceea veniseră mulţi 
oameni inteligenți şi se  încinseseră 
discuţii interesante. Intre altele se vorbise 
şi despre pedeapsa cu moartea. 
Majoritatea celor de faţă, printre care se 
numărau şi câţiva oameni de ştiinţă şi 
câţiva ziarişti, erau împotriva pedepsei cu 
moartea. Găseau că această pedeapsă era 
învechită, imorală şi cu totul nepotrivită 
pentru o tară creştină. După unii, 
pedeapsa cu moartea trebuia schimbată în 


închisoare pe viaţă. 

— Nu sunt de aceeaşi părere cu 
dumneata, spusese atunci stăpânul casei, 
bancherul. Eu personal n-am avut de-a 
face nici cu pedeapsa cu moartea, nici cu 
închisoarea pe viaţă. Dar dacă judecăm a 
priori, cred că pedeapsa cu moartea e mai 
morală şi mai umană decât închisoarea pe 
viaţă. Pedeapsa capitală te ucide dintr- 
odată, pe când închisoarea pe viaţă, cu 
încetul. Care dintre călăi e mai omenos: 
acela care te ucide în câteva minute, sau 
acela care îţi stoarce viaţa cu încetul, 
picătură cu picătură? 

— Şi o pedeapsă, şi alta sunt deopotrivă 
de imorale, replicase unul dintre oaspeţi, 
pentru că au acelaşi scop: să-ţi ridice 
viaţa. Statul nu e Dumnezeu. 

El nu are dreptul să-ţi ia ceea ce nu-ți 
poate da îndărăt, chiar dacă ar vrea. 

Printre oaspeţi, era şi un jurist, un 
bărbat tânăr, de vreo douăzeci şi cinci de 
ani. Când i se ceruse să-şi spună părerea, 
răspunsese: 

— Şi pedeapsa cu moartea, ŞI 
închisoarea pe viaţă sunt tot atât de 
imorale, dar dacă mi s-ar propune să aleg, 


bineînţeles ca aş alege închisoarea pe 
viaţă. Oricum, tot e mai bine să fii viu, 
decât mort. 

Se  încinsese o discuţie aprinsă. 
Bancherul, mai tânăr pe atunci şi mai 
nestăpânit, îşi ieşise din fire, bătuse cu 
pumnul în masă şi, întorcându-se spre 
tânărul jurist, strigase: 

— Nu-i adevărat! Pun rămăşag pe două 
milioane că dumneata n-ai putea să stai în 
celulă nici măcar cinci ani. 

— Dacă propunerea dumitale e serioasă, 
îi  răspunsese juristul, atunci fac 
prinsoarea că voi sta cincisprezece ani, nu 
cinci. 

— Cincisprezece? Mă prind! strigase 
iarăşi bancherul. Domnilor, pun rămăşag 
pe două milioane! 

— De acord! Dumneata pui la bătaie 
două milioane, iar eu libertatea mea! se 
învoise juristul. 

Aşa se încheiase rămăşagul acesta crunt 
şi fără niciun rost. Bancherul răsfăţat şi 
uşuratic, care nu-şi mai cunoştea seama 
milioanelor, era în culmea fericirii. In 
timpul mesei glumea, luându-l peste picior 
pe jurist: 


— Tinere, gândeşte-te bine ce faci, până 
nu e prea târziu! Pentru mine, două 
milioane sunt o nimica toată, pe când 
dumneata rişti să pierzi trei sau patru din 
cei mai buni ani de viaţă. Zic trei sau 
patru, pentru că n-o să rezişti mai mult. Şi 
apoi nu uita, nenorocitule, că e mult mai 
greu să stai închis de bunăvoie, decât de 
nevoie. Gândul că ai dreptul să fii liber în 
orice clipă o să-ţi otrăvească viaţa în 
celulă. Îţi spun drept, mi-e milă de 
dumneata! 

Şi acum, plimbându-se din colţ în colţ, 
bancherul îşi amintea de toate acestea şi 
se întreba: 

— Ce rost a avut acest rămăşag? Ce 
folos că juristul a pierdut cincisprezece 
ani din viaţă şi că eu o să arunc în vânt 
două milioane? Toate acestea pot să 
dovedească oamenilor că pedeapsa cu 
moartea e mai rea sau mai bună decât 
închisoarea pe viaţă? Nu şi nu! E o 
prostie, o absurditate. Din partea mea n-a 
fost decât un capriciu de om îmbuibat, iar 
din partea juristului, numai lăcomia de 
bani... 

Îşi aminti apoi ce se întâmplase în urma 


acelei seri. Rămăsese hotărât că juristul o 
să-şi facă închisoarea sub cel mai strict 
control, într-o căsuţă izolată din grădina 
bancherului. De asemenea, se înţeleseseră 
că timp de cincisprezece ani n-o să aibă 
dreptul să treacă pragul casei, să vadă 
oameni, să le audă glasul, să primească 
scrisori şi ziare. În schimb, i se îngăduia 
să aibă cu el un instrument muzical, să 
citească orice cărţi, să scrie scrisori, să 
bea vin şi să fumeze. Potrivit înţelegerii, 
nu putea să comunice cu lumea dinafară 
decât printr-o ferestruică făcută anume, şi 
numai pe muteşte. Putea să capete ce-i 
trebuia - cărţi, note muzicale, vin şi 
altele - în orice cantitate, cerându-le 
printr-un bileţel, dar numai pe ferestruică. 
Convenţia prevedea toate amănuntele, 
chiar şi cele mai neînsemnate, care 
garantau că regimul de detenţiune va fi 
strict celular, şi în acelaşi timp îl obligau 
să stea închis exact cincisprezece ani, 
adică de la 14 noiembrie 1870, ora 12, 
până la 14 noiembrie 1885, ora 12. Cea 
mai mică încercare din partea juristului 
de a călca aceste condiţii, chiar şi numai 
cu două minute înainte de termen, îl 


dezlega pe bancher de obligaţia de a-i 
achita cele două milioane. 

În primul an de închisoare, atât cât se 
putea vedea din bileţelele lui scurte, 
juristul suferise mult de singurătate şi de 
plictiseală. Din căsuţă se auzea întruna, şi 
ziua, şi noaptea, cântec de pian. Omul se 
lăsase şi de vin şi de tutun. Vinul, scria el, 
îţi trezeşte dorinţa, iar dorinţele sunt cei 
mai cumpliţi duşmani ai întemniţatului. 
Afară de asta, nimic nu e mai plictisitor 
decât să bei un vin bun şi să nu vezi pe 
nimeni. lar tutunul îi strica aerul din 
odaie. La început i s-au trimis cărţi mai 
mult sau mai puţin uşoare: romane cu 
intrigi amoroase complicate, povestiri 
fantastice şi romane polițiste, comedii etc. 

În anul următor, în căsuţa din grădină, 
pianul nu se mai auzi, iar în bileţelele lui, 
juristul nu mai cerea decât scriitori 
clasici. În anul al cincilea, pianul se auzi 
iarăşi şi prizonierul ceru vin. Cei care îl 
urmăreau pe ferestruică povesteau că tot 
timpul nu făcea altceva decât să mănânce, 
să bea şi să stea întins pe pat. Căsca 
mereu şi vorbea singur, furios. Cărţi nu 
mai citea. Uneori se aşeza noaptea la 


masă şi scria, iar spre dimineaţă rupea în 
bucățele tot ce scrisese. Şi nu numai o 
dată îl auzeau plângând. 

În a doua jumătate a celui de al şaselea 
an, prizonierul se apucase să înveţe cu 
hărnicie limbile străine, filozofia şi istoria. 
Şi învăţa cu atâta îndârjire, încât 
bancherul abia mai ajungea să-i procure 
cărţile de care avea nevoie pentru aceste 
discipline. În timp de patru ani i se făcuse 
rost, la cererea lui, de aproape şase sute 
de volume. Cât timp ţinuse această 
pasiune pentru limbile străine, bancherul 
primi o dată de la prizonierul lui 
următoarea scrisoare: „Scumpul meu 
temnicer! Îţi scriu aceste rânduri în şase 
limbi. Fii bun şi dă-le unei persoane 
competente să le citească. Dacă nu vor 
găsi nicio greşeală, te rog mult de tot să 
dai ordin să se tragă un foc de puşcă în 
grădină. Impuşcâtura o să-mi dea de veste 
că toată truda mea n-a fost zadarnică. 
Geniile tuturor veacurilor şi ale tuturor 
ţărilor vorbesc în limbi diferite, dar în 
pieptul lor arde aceeaşi flacără. O, dacă ai 
şti câtă fericire dumnezeiască îmi umple 
sufletul, la gândul că pot, în sfârşit, să le 


înţeleg!” Dorința  prizonierului fusese 
împlinită. Bancherul poruncise să se tragă 
în grădină două focuri de puşcă. 

După ce trecuse cel de al zecelea an, 
juristul stătea aproape tot timpul la masă 
şi nu citea decât Evanghelia. Bancherului 
i se părea ciudat că un om, care biruise în 
patru ani şase sute de volume din cele mai 
grele, îşi pierdea acum un an întreg citind 
o singură carte, nu prea mare şi uşor de 
înţeles. După Evanghelie, veni la rând 
istoria religiilor şi teologia. 

În cei din urmă doi ani de închisoare, 
prizonierul citise neînchipuit de mult şi 
fără alegere. Când se adâncea în 
cercetarea ştiinţelor naturale, când cerea 
să i se trimită pe Byron sau pe 
Shakespeare. Se primeau, de pildă, 
bileţele în care stăruia să i se trimită o 
dată un manual de chimie, altul de 
medicină, un roman şi un tratat de 
filozofie sau teologie: ca un naufragiat 
care ar fi plutit pe mare printre 
sfărâmăturile corăbiei şi care, încercând 
să-şi salveze viaţa, s-ar fi agăţat cu 
deznădejde când de o epavă când de alta. 


II 


Bătrânul bancher îşi amintea de toate 
acestea şi se gândea: 

„Mâine la ora 12 juristul o să-şi capete 
libertatea. Potrivit înţelegerii noastre, 
trebuie să-i achit două milioane de ruble. 
Dacă i le dau, totul e pierdut: sunt ruinat 
cu desăvârşire... “ 

Cu cincisprezece ani în urmă, nici nu-şi 
ştia seama milioanelor. Acum însă îi era 
frică să întrebe ce avea mai mult: bani sau 
datorii? Jocul la bursă, speculaţiile riscate 
şi firea lui nestăpânită, de care nu se 
putuse dezbăra nici la bătrâneţe, făcuseră 
ca afacerile să i se prăbuşească încetul cu 
încetul şi milionarul cel mândru, încrezut 
şi îndrăzneţ de altădată ajunsese acum un 
bancher de mâna treia, care tremura la 
fiecare urcare şi scădere a acţiunilor. 

— Blestemat rămâăşag! bombănea 
bătrânul, luându-şi capul între mâini, 
deznădăjduit. De ce n-a murit omul ăsta 
până acum? N-are decât patruzeci de ani. 
O să-mi ia tot ce am, o să se însoare, o să 
se bucure de viaţă, o să joace la bursă... 
lar eu, sărăcit, o sā mă uit cu invidie la el 


şi, în fiecare zi, o să-l aud spunându-mi 
aceleaşi cuvinte: „Numai dumitale îţi 
datoresc fericirea vieţii mele. Dă-mi voie 
să te ajut.” Nu, asta ar fi prea din cale- 
afară! Singura mea scăpare de la faliment 
şi de la ruşine ar fi moartea acestui om. 

Pendula  bâtu ora trei. Bancherul 
ascultă: ai casei dormeau, nu se auzea 
decât foşnetul copacilor înfriguraţi de sub 
ferestre... Încercând să nu facă nici cel 
mai mic zgomot, scoase din casa de fier 
cheia uşii care nu mai fusese deschisă de 
cincisprezece ani, îşi îmbrăcă paltonul şi 
ieşi din casă. 

In grădină era întuneric şi frig. Ploua. 
Vântul tăios şi umed alerga vâjâind prin 
toată grădina şi scutura copacii. 
Bancherul se uita cu toată atenţia, dar nu 
desluşi nici pământul, nici statuile albe, 
nici căsuţa, nici copacii. Ajungând în locul 
unde ar fi trebuit să fie căsuţa, îl strigă de 
două ori pe paznic. Nu primi niciun 
răspuns. Se vede că din pricina vremii 
rele, omul se adăpostise pe undeva, prin 
bucătărie sau prin seră, şi dormea dus. 

„Dacă o să am curajul să-mi pun planul 
în aplicare, îşi zicea bătrânul, atunci fără 


îndoială că bănuiala o să cadă asupra 
paznicului.” 

Bancherul bâjbâi prin întuneric, găsi 
treptele şi uşa, intră în săliţă, trecu apoi 
într-un mic coridor şi aprinse un chibrit. 
Nici acolo nu era nimeni. Se vedea doar 
un pat fără aşternut, iar într-un colţ, o 
sobă neagră, de tuci. Peceţile, de pe uşa 
care dădea în odaia prizonierului, erau 
neatinse. 

Când  chibritul se stinse, bătrânul, 
tremurând de emoție, se uită pe 
ferestruică. 

În odaie, lumânarea împrăştia o lumină 
firavă. Prizonierul stătea la masă. Nu i se 
vedeau decât spinarea, părul şi mâinile. 
Pe masă, pe cele două fotolii şi pe covorul 
din faţa mesei, zăceau nenumărate cărți 
deschise. 

Trecură vreo cinci minute, fără ca 
prizonierul să se mişte măcar o singură 
dată. În cei cincisprezece ani de temniţă, 
se deprinsese, pesemne, să stea nemişcat. 
Bancherul bătu cu degetul în ferestruică, 
dar nici la acest zgomot prizonierul nu 
răspunse cu vreo mişcare. Atunci, 
bancherul rupse cu băgase de seamă 


peceţile de pe uşă şi vâri cheia în gaura 
broaştei. Încuietoarea ruginită scrâşni 
răguşit şi uşa scârţâi. Bancherul se 
aştepta să audă strigăte de mirare şi 
zgomot de paşi, dar trecură încă vreo trei 
minute şi liniştea de dincolo de uşă 
rămânea netulburată. Atunci bătrânul se 
hotărî să intre. 

La masă stătea un om care nu semăna 
cu ceilalţi oameni. Era un schelet învelit în 
piele, cu bucle lungi de femeie şi cu barba 
zburlită. Faţa îi era galbenă pământie, 
obrajii  scofâlciţi, spinarea lungă şi 
îngustă, iar mâna pe care îşi sprijinea 
capul era atât de subţire şi de uscată, că 
te înfiora. Părul încărunţit avea scânteieri 
argintii şi, uitându-se la faţa istovită şi 
îmbătrânită nimeni n-ar fi crezut că omul 
acela nu avea decât patruzeci de ani. 
Dormea... Pe masă, în faţa capului plecat, 
era o foaie de hârtie pe care scria ceva 
mărunt. 

„Bietul om, se gândi bancherul. Doarme 
şi visează milioane, nici vorbă... Dar ar fi 
de ajuns să-l înşfac pe omuleţul ăsta pe 
jumătate mort, să-l arunc pe pat şi să-l 
înăbuş cu perna, şi cea mai severă 


anchetă n-ar putea să găsească nicio cât 
de mică urmă de moarte violentă. Dar mai 
întâi, să vedem ce scrie el aici...” 

Bancherul luă foaia de pe masă şi citi: 

„Mâine, la ora 12, îmi recapăt libertatea 
şi dreptul de a avea legături cu oamenii. 
Dar înainte de a părăsi această odaie şi de 
a vedea lumina soarelui, găsesc de 
cuviinţă să-ţi spun câteva cuvinte. Cu 
conştiinţa curată în faţa lui Dumnezeu 
care mă vede, declar că dispreţuiesc şi 
libertatea, şi viaţa, şi sănătatea, şi tot 
ceea ce cărţile dumitale numesc bunuri 
pământeşti. 

„Timp de cincisprezece ani am studiat 
cu toată atenţia viaţa de pe pământ. E 
drept că n-am văzut nici pământul şi nici 
oamenii. Dar, odată cu eroii din cărţile 
dumitale, am băut vin aromat, am cântat, 
am alergat prin păduri după cerbi şi porci 
mistreți, am iubit femei... Frumoasele, 
eterice ca norii, create de vraja poeţilor 
voştri geniali, veneau la mine noaptea şi- 
mi spuneau în şoaptă poveşti 
încântătoare, care mă ameţeau. Datorită 
cărţilor dumitale, am urcat culmile 
Elbrusului şi ale lui Mont Blanc, de unde 


am văzut cum răsare soarele dimineaţa şi 
cum îşi revarsă, în amurg, poleiala 
purpurie peste cerul necuprins, peste 
ocean şi peste piscurile munţilor. Am 
văzut fulgerele spintecând norii şi sclipind 
pe deasupra capului meu. Am văzut 
pădurile  înverzite, câmpiile, râurile, 
lacurile, oraşele, am auzit cântecul 
sirenelor şi  doinele din  fluierele 
ciobănaşilor, am simţit cum mă atingeau 
aripile demonilor frumoşi, care veneau la 
mine în zbor, ca să vorbim despre 
Dumnezeu... Odată cu eroii din cărţile 
dumitale, m-am aruncat în prăpăstii fără 
fund, am făcut minuni, am săvârşit crime, 
am dat foc oraşelor, am propovâăduit 
religii noi, am cucerit împărăţii întregi... 

„Cărţile dumitale mi-au dat 
înţelepciunea. Tot ce mintea omenească a 
creat de-a lungul veacurilor e concentrat 
în tigva mea, într-un ghem mititel: ştiu că 
sunt mai inteligent decât voi toţi. 

„Dar eu dispreţuiesc cărţile dumitale, 
dispreţuiesc toate bunurile universului, 
dispreţuiesc chiar şi înţelepciunea. Totul e 
nimicnicie, totul e deşertăciune, trecător 
şi înşelător, ca un miraj. Oricât ai fi de 


mândru, de înţelept şi de strălucit, 
moartea tot o să te măture de pe faţa 
pământului, aşa cum mătură şoarecii 
ascunşi sub podele, iar urmaşii voştri, 
istoria, gloria geniilor voastre, - toate or 
să îngheţe sau or să ardă delaolaltă cu 
globul pământesc. 

„Dumneata ţi-ai pierdut minţile şi ai 
apucat pe o cale greşită. lei minciuna 
drept adevăr şi urâţenia drept frumuseţe. 
Ai rămânea mirat, fără îndoială dacă 
datorită cine ştie cărui concurs de 
împrejurări, merii şi portocalii ar face 
broaşte şi şopârle în loc de fructe, sau 
dacă trandafirii ar mirosi a sudoare de cal. 
Tot aşa mă mir şi eu de dumneata, că ai 
schimbat cerul cu pământul. De aceea, 
refuz să te înţeleg. 

„Şi ca să-ţi dovedesc prin fapte disprețul 
meu pentru tot ce alcătuieşte viaţa 
dumitale, renunţ la cele două milioane, la 
care visam cândva, ca la paradis, şi pe 
care astăzi le dispreţuiesc. Ca să pierd 
dreptul la ele, voi ieşi de aici cu cinci ore 
înainte de termenul fixat, încălcând astfel 
înţelegerea noastră.” 

După ce termină de citit, bancherul puse 


foaia la loc pe masă, sărută creştetul 
omului ciudat, izbucni în plâns şi ieşi din 
odaie. Niciodată până atunci, nici chiar 
după pierderile lui cele mari la bursă, nu 
se dispreţuise atât, cât se dispreţuia 
acum. După ce se întoarse acasă, se trânti 
în pat, dar tulburarea şi lacrimile nu-l 
lăsară mult timp să doarmă... 

A doua zi dimineaţa, galbeni şi speriaţi, 
paznicii alergară într-un suflet să-i aducă 
vestea că-l văzuseră pe omul care stătea 
în căsuţă strecurându-se pe fereastră în 
grădină, îndreptându-se spre poartă şi 
făcându-se nevăzut. Fără să mai stea la 
gânduri, bancherul alergă împreună cu 
slugile la căsuţa din grădină şi constată 
fuga prizonierului. Ca să nu dea loc la 
vorbe, luă de pe masă scrisoarea de 
renunțare şi, întorcându-se în birou, o 
încuie în casa de fier. 


Publicată pentru prima oară în gazeta „Novoe 
vremea”, Nr. 4613, 1 ianuarie 1889. Titlul: Un 
basm. Semnată: An. Cehov. A fost revizuită pentru 
culegerea de  „Opere” din 1901, vol. IV. 
Reproducem textul din 1901. 

Nuvela „Un basm” a fost scrisă odată cu 
„Cizmarul şi necuratul” (vezi scrisorile lui Cehov 


către A. S. Suvorin din 19, 23 şi 26 decembrie 
1888). La 28 decembrie, Cehov îi scria lui A. 
Suvorin: „Basmul pentru numărul de Anul Nou e 
aproape gata. Îl veţi primi în ziua de 30. Dar dacă 
voi fi împiedicat cumva să-l termin astă-seară, 
atunci îl veţi primi în ziua de 31. Asta negreşit. 
Nuvela e interesantă. O să aibă vreo 400-500 de 
rânduri.” lar la sfârşitul scrisorii: „Am terminat 
basmul şi vi-l trimit”. 

Nuvela „Un rămăşag” şi „Hoţii” au servit drept 
pretext Comitetului ştiinţific de pe lângă 
Ministerul Instrucțiunii Publice de a interzice 
achiziţionarea volumului al patrulea al operelor lui 
Cehov pentru bibliotecile publice şi sălile de 
lectură. 


LUCRĂRI CARE N-AU FOST 
INCLUSE DE A. P. CEHOV 
ÎN CULEGEREA SA DE 
„OPERE” 


Supliciu de Anul Nou 
SCHIȚĂ DESPRE INCHIZIŢIA MODERNĂ 


Te îmbraci în frac, îţi atârni la gât 
ordinul „Stanislav”, dacă.-l ai, îţi stropeşti 
batista cu parfum, îţi răsuceşti mustaţa în 
tirbuşon şi pe toate le faci cu mişcări 
repezite şi furioase, de parcă ai găti pe cel 
mai aprig duşman al dumitale, nu pe 
dumneata însuţi. 

— Fire-ar al drrracului! mormâi printre 
dinţi. Nu-i chip să ai linişte nici în zi de 
lucru, nici în zi de sărbătoare! Să alergi la 
bătrâneţe, ca un câine! Poştaşii, că-s 
poştaşi, şi tot au o viaţă mai tihnită! 

Lângă dumneata stă Verocika, tovarăşa 
dumitale de viaţă, ca să zic aşa, şi turuie 
din gură: 

— Ia te uită la el, ce l-a apucat! Auzi, să 


nu se ducă la vizite! Şi eu sunt de părere 
că totul e o prostie, o prejudecată şi n-are 
niciun rost să faci vizite... dar dacă 
îndrăzneşti cumva să rămâi acasă, îţi jur 
că plec... că plec pentru totdeauna! O să 
mor şi pace! N-avem decât un unchi, şi 
ţie... ţi-e lene şi nu eşti în stare să te duci 
şi să-l firitiseşti de Anul Nou! Verişoara 
noastră, Lenocika, ţine aşa de mult la noi, 
şi tu, neruşinatule, nu vrei să-i faci 
această onoare! Fiodor Nikolaici ţi-a dat 
bani cu împrumut, fratele meu Petea îi 
iubeşte aşa de mult pe toţi ai noştri, Ivan 
Andreici ţi-a găsit slujbă, şi tu... te porţi 
ca un nesimţit! Doamne, cât sunt de 
nenorocită! Nu, nici vorbă că eşti un 
dobitoc! Trebuia să iei de nevastă o 
scorpie, care să te sâcâie în fiecare clipă, 
nu o femeie blândă ca mine! Da, da! 
Neruşinatule ce eşti! Nu pot să te sufăr! 
Te  dispreţuiesc! Haide, pleacă odată, 
pleacă chiar în clipa asta! Ţine lista... Să 
te duci la toţi care-s trecuţi aici! Dacă sari 
vreunul, nici să nu te mai întorci acasă! 
Verocika nu sare la bătaie şi nici nu-ți 
scoate ochii. Dumneata însă nu eşti 
pătruns de aceeaşi  mărinimie şi 


bombăneşti înainte... Când eşti gata 
îmbrăcat şi ţi-ai luat şi şuba, consoarta te 
petrece până la ieşire şi mai aruncă o dată 
în urma dumitale, cu năduf: 

— 'Tirranule! Câlăule! Monstrule! 

După ce ieşi din casă (bulevardul 
Zubovski, casa Fufocikin), chemi un birjar 
şi-i spui, cu glasul actorului Solonin, 
muribund, din „Samson şi Dalila”: 

— La Lefortovo, spre Căzărmile roşii! 

Birjarii din Moscova au acum pături la 
sănii, dar dumneata nu apreciezi această 
generozitate şi tremuri de frig... Logica 
nevestei, înghesuiala de la balul mascat 
din ajun, de la Teatrul mare“, 
mahmureala, dorinţa irezistibilă să te vâri 
în aşternut şi să tragi un somn bun, 
arsurile la stomac, ca urmare a meselor 
de sărbătorile Crăciunului - toate se 
amestecă într-un talmeş-balmeş, care 
parcă fermentează în dumneata şi îţi fac 
greață... Îţi vine ameţeală şi, ca un făcut, 
birjarul mână aşa de încet, de parcă se 


10 Teatrul mare de la Moscova - cel mai de seamă 
teatru de operă şi balet din Rusia, centru universitar 
al culturii muzicale şi teatrale. Înființat în 1776, a 
jucat un rol important în dezvoltarea artei ruse. 


duce la moarte... 

La Lefortovo stă unchiul nevestei, 
Semion Stepanici. E un om minunat. Te 
adoră şi pe dumneata, şi pe Verocika 
dumitale, o să-ţi lase după moarte toată 
averea, dar... dracu’ să-l ia cu dragostea şi 
cu averea lui cu tot! Spre ghinionul 
dumitale, îl găseşti tocmai când era mai 
adâncit în tainele politicii. 

— Ai auzit, dragul meu, ce planuri are 
Battenberg? te întâmpină el de la uşă. Ce 
zici de individul ăsta? Dar ce zici de 
Germania!! 

Semion  Stepanici e nebun după 
Battenberg. Ca oricare cetăţean rus, are 
părerea lui personală în ce priveşte 
problema bulgară şi, dacă ar fi în puterea 
lui, ar rezolva-o cum nu se poate mai bine. 

— Nu, frate, nu-i de vină nici Mutkurka, 
nici Stambulka! urmează el, făcând cu 
ochiul. Aici şi-a băgat codiţa Anglia! Să fiu 
afurisit, să fiu de trei ori blestemat dacă 
nu şi-a băgat-o! 

Îl asculţi de un sfert de oră şi ai vrea să- 
ţi iei rămas-bun, dar el te prinde de 
mânecă şi te roagă să-l asculţi până la 
capăt. Şi începe să strige şi se înfierbântă 


şi te împroaşcă cu scuipat, îţi vâră 
degetele în nas, îţi înşiră citate întregi din 
articole de fond, sare în sus, se aşază iar... 
Dumneata îl asculţi, vezi cum trec clipele 
nesfârşite şi, de frică să nu adormi, îţi 
zgâieşti ochii... Eşti aşa de buimăcit încât 
parcă te  găâdilă ceva în creier... 
Battenberg, Mutkurov, Stambulov, Anglia, 
Egiptul - toate îţi joacă pe dinaintea 
ochilor, ca nişte drăcuşori... 

Mai trece încă o jumătate de oră... o 
oră... Uf! 

— În sfârşit, a dat Dumnezeu! oftezi, 
urcându-te în sanie, peste o oră şi 
jumătate. M-a ucis, ticălosul! Birjar, du- 
mă în Hamovniki! Ptiu, afurisitul m-a dat 
gata cu politica lui! 

În Hamovniki dai peste colonelul Feodor 
Nikolaici, de la care ai împrumutat şase 
sute de ruble încă de anul trecut. 

— Îți mulțumesc, îți multumesc, dragul 
meu, îţi răspunde el la felicitări, uitându- 
ti-se în ochi cu bunătate. Acelaşi lucru îţi 
urez şi eu dumitale... Sunt foarte, foarte 
bucuros... De mult te aşteptam... Mi se 
pare că avem încă de anul trecut nişte 
socoteli... Nu mai țin minte cât anume... 


Dar nu-i nimic, am spus şi eu, aşa... în 
treacăt... Nu iei un păhăruţ? Nu strică 
după drum. 

Dar când dumneata, bâlbâindu-te şi cu 
ochii în pământ te juri că n-ai bani acum 
şi-l rogi de toţi dumnezeii să te mai 
aştepte o lună, colonelul îşi aruncă braţele 
în sus şi îşi ia o mutră jalnică. 

— Apoi, bine dragă, mi i-ai cerut numai 
pentru şase luni! şopteşte el. Crede-mă că 
nu te-aş necâji, dacă n-aş fi şi eu la 
ananghie! Dumneata vrei să mă omori, pe 
cinstea mea... După Bobotează trebuie să 
achit o poliţă, iar dumneata... Dumnezeule 
milostive!  lartă-mă, dar asta-i curată 
neruşinare... 

Şi te ţine aşa, tot într-o morală, până nu 
mai poţi. În sfârşit, roşu şi asudat, ieşi de 
la colonel, te urci în sanie şi strigi 
birjarului: 

— La gara Nijegorodski, dobitocule! 

Pe verişoara Lenocika o găseşti rău 
dispusă. Stă întinsă pe canapea în salonul 
ei albastru, îşi ţine la nas o batistă 
îmbibată cu nu ştiu ce porcărie şi se 
plânge de migrenă. 

— A, dumneata erai, Michel? suspină ea, 


abia deschizându-şi ochii şi întinzându-ţi 
mâna. Dumneata erai? Aşază-te lângă 
mine... 

Rămâne câteva minute cu ochii închişi, 
apoi îşi ridică pleoapele, te priveşte lung 
şi te întreabă, cu glasul unui om care 
trage de moarte: 

— Michel, eşti... eşti fericit? 

Pungile de sub ochi i se umflă, iar în 
vârful genelor i se ivesc lacrimi... Se 
ridică între perne, îşi duce mâna la pieptul 
care i se zbate de emoție şi zice: 

— E cu putinţă oare, Michel... e cu 
putinţă să se fi sfârşit totul? E cu putinţă 
ca trecutul să nu se mai întoarcă 
niciodată? O, nu!! 

Dumneata îngăimi ceva pe sub mustăţi şi 
te uiţi neputincios în toate părţile, ca şi 
cum ai căuta o portiţă de scăpare. Dar 
mâinile ei grăsuţe îţi încolăcesc gâtul ca 
doi şerpi, şi pe reverul fracului ţi se 
aşterne un strat gros de pudră. Bietul 
frac, care îndură atâtea, care iartă atâtea! 


— Michel, oare clipa aceea dulce n-o să 
se mai repete niciodată? geme verişoara, 
udându-ţi pieptul cu lacrimi. Verişorule, 


unde-s  jurămintele tale de dragoste 
veşnică, unde-s promisiunile tale? 

Brrr!... încă o clipă şi, în culmea 
deznădejdii, eşti gata să te arunci în focul 
din cămin, de-a dreptul cu capul în jeratic. 
Dar, spre norocul dumitale, se aud paşi şi 
în salon intră un domn cu clac şi cizme cu 
vârfuri ascuţite... Dumneata sari ca un 
nebun, săruţi mâna verişoarei şi alergi în 
stradă, binecuvântânduc-ţi salvatorul... 

— Birjar, la bariera Krestovskaia! 

Petea, fratele soției dumitale, e 
împotriva vizitelor; de aceea îl găseşti 
totdeauna acasă în zilele de sărbătoare. 

— Ura!... strigă el, când te vede. Ia te 
uită pe cine-mi văd ochii! Ai picat cum nu 
se poate mai bine! 

Te sărută de trei ori, îţi serveşte un 
coniac, îţi prezintă două domnişoare care 
stau şi chicotesc după un paravan, pe 
urmă sare în sus şi, în sfârşit, luându-şi un 
aer grav, te trage într-un colţ şi-ţi spune 
în şoaptă: 

— Slută treabă,  frăţioare... Mi-am 
mâncat toţi banii înainte de sărbători, 
înţelegi, şi acum n-am o leţcaie în 
buzunar... Sunt într-o situaţie mizerabilă... 


Nădejdea mi-e numai la tine... Dacă nu-mi 
dai 25 ruble până vineri, m-ai înjunghiat 
fără cuţit... 

— Şi buzunarele mele-s goale, Petea, 
zău, te juri dumneata... 

— Dă-o dracului de treabă! Asta-i curată 
porcărie! 

— Dar crede-mă... 

— Lasă, lasă... Am înţeles! Mai bine 
spune că nu vrei să-mi dai şi gata... 

Petea se supără, începe să te acuze că 
eşti nerecunoscător, te ameninţă că o să 
te pârască de nu ştiu ce Verocikăi... 
Dumneata îi dai cinci ruble, dar el nu se 
mulţumeşte cu atât... li mai dai cinci şi-ţi 
dă drumul să pleci, dar cu condiţia să-i 
mai trimiţi mâine încă 15 ruble. 

— Birjar, la Porţile Kalujskie! 

La Porțile  Kalujskie stă  cumătrul 
dumitale Deatlov,  manufacturist şi 


consilier municipal. Deatlov te 
îmbrăţişează şi te duce de-a dreptul la 
masa pusă. 


— Nu-nu-nu! urlă el, umplându-ţi un 
pahar mare cu rachiu de scoruşe. Să nu 
care cumva să nu-l bei! Mă superi de 
moarte! Dacă nu-l bei, nu te las să pleci! 


Seriojka, încuie uşa cu cheia! 

N-ai încotro, îţi iei inima în dinţi şi dai de 
duşcă paharul. Cumătrul nu mai poate de 
bucurie. 

— Îţi mulţumesc! zice el. Şi acum, 
fiindcă eşti un băiat aşa de cumsecade, ia 
să mai luăm câte unul... Nu-nu-nu... nu! 
Mă supăr! Şi nu-ţi dau drumul! 

Vrând-nevrând, îl bei şi pe cel de-al 
doilea. 

— Îţi mulțumesc prietene! strigă 
cumătrul în culmea fericirii. Pentru că nu 
m-ai uitat, trebuie să mai bem câte unul! 

Şi aşa mai departe... Cantitatea de 
rachiu pe care ai băut-o la cumâtru are 
asupra dumitale un efect atât de 
înviorător, încât la vizita următoare 
(Dumbrava Sokolniţkaia, casa Kurdiukova) 
o iei pe gazdă drept servitoare, iar 
servitoarei îi strângi mâna lung şi cu 
căldură... 

Spre seară te intorci acasă distrus, 
mototolit, pe două cărări... Îţi iese înainte, 
scuzaţi expresia, tovarăşa dumitale de 
viaţă... 

— Ei, ai fost pe la toţi? te întreabă 
dumneaei. De ce nu-mi răspunzi? Hai? 


Ce? Cum... Tacă-ţi gura! Cât ai cheltuit cu 


birjarul? 
— Ci... cinci ruble şi optzeci de copeici... 
— Cum?... Ce, ai înnebunit? Eşti 


milionar să cheltuieşti atât bănet cu 
birjarii?... Doamne, Dumnezeule, ai să ne 
aduci la sapă de lemn! 

Urmează apoi o săpuneală pentru că 
miroşi a vin, alta pentru că nu ştii să 
povesteşti ca lumea ce rochie avea 
Lenocika, alta pentru că eşti călău, 
monstru şi asasin... La urmă, tocmai când 
crezi că a venit vremea să te trânteşti pe 
pat şi să te odihneşti, consoarta dumitale 
începe deodată să te miroasă, face ochi 
speriaţi şi ţipă: 

— Ascultă, domnule, zice, să nu crezi că 
o să mă tragi pe sfoară! Unde mi-ai fost, 
după ce ţi-ai sfârşit vizitele? 

— Ni... nicăieri... 

— Minţi, minţi! Când ai plecat, miroseai 
a violete de Parma, iar acum duhneşti a 
opoponax! Am înţeles tot, nenorocitule! Te 
poftesc să-mi spui adevărul! Scoală-te! 
Cum  îndrăzneşti să dormi, când îţi 
vorbesc? Cine-i ea? La cine-ai fost? 

Dumneata holbezi ochii, icneşti şi dai din 


cap, buimăcit... 

— Aha, taci? Nu vrei să-mi răspunzi? 
urmează consoarta. Nu! Oh, mo... mor! Să 
vină un do... doctor! M-ai dat gata! Mo... 
Mor! 

Şi acum, iubite domnule, îmbracă-te şi 
aleargă după doctor. Anul Nou cu bine! 


Publicată pentru prima oară în revista 
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bulgari, personaje la ordinea zilei în viaţa 
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41 Budilnik - Deşteptătorul. (N. trad.) 


Neamţul cel cumsecade 

Ivan Karlovici Schweih, contramaistru la 
oţelăria Funk et C-ie, fusese trimis de 
patronul lui la Tver, să execute o lucrare 
chiar la faţa locului. Se chinuise cu 
lucrarea aceea vreo patru luni şi în 
vremea asta i se făcuse aşa de dor de 
tânăra lui soţie, încât îi pierise până şi 
pofta de mâncare, iar de vreo două ori îl 
pălise plânsul. În timp ce se întorcea la 
Moscova, închidea mereu ochii, 
imaginându-şi scena întoarcerii acasă: 
cum o să-i deschidă uşa Maria, 
bucâtăreasa, şi cum soţia lui, Nataşa, o să 
strige şi o să i se arunce de gât... 

„Ea nu a ştiut că mă întorc, se gândea. 
Cu atât mai bine. Bucuria neaşteptată e şi 
mai dulce...” 

Ajunse la Moscova cu trenul de seară. 


Până să-i scoată tregherul bagajul, intră la 
bufet şi bău două sticle cu bere... Berea îl 
făcu şi mai bun, şi mai blajin şi, în timp ce 
birjarul îl ducea de la gară în cartierul 
Presnea, îi mergea gura întruna: 

— Tu birjar, bun birjar... Eu iubesc 
oamenii rus!... Tu rus, soţie de la mine 
rus, eu tot rus... Tata neamţ, dar eu rus... 
Eu vreau să lupt cu Ghermania... 

După cum îşi închipuise, îi deschise uşa 
Maria, bucătăreasa. 

— Şi tu rus, şi eu rus... bombânea el, 
dându-i în primire bagajul. Toţi ruşi şi 
vorbim limbă ruseşte... Unde-i Nataşa? 

— Doarme. 

— Bine, nu trezi... Sst... lasă ca trezesc 
eu la ea... Vrem s-o sperii, să facem 
surpriz... Sst! 

Somnoroasă, Maria luă bagajul şi se 
duse la bucătărie. 

Zâmbind, frecându-şi mâinile şi făcând 
cu ochiul, Ivan Karlici se apropie în vârful 
picioarelor de uşa care dădea în odaia de 
dormit şi o deschise cu băgare de seamă, 
să nu scârţâie... 

În odaie era întuneric şi linişte... 

„Eu acuşi sperii la ea!” îşi zise Ivan 


Karlici şi aprinse un chibrit... 

Dar bietul neamt! În timp ce sulful de pe 
gamălia chibritului se aprindea, 
împrăştiind o lumină albăstruie, înaintea 
ochilor i se înfăţişa următorul tablou: pe 
patul de lângă perete dormea o femeie cu 
plapuma trasă până peste cap, de nu i se 
vedeau decât călcâiele goale, iar pe 
celălalt pat un bărbat uriaş, roşcovan, cu 
capul mare şi cu mustăţi lungi. 

Lui Ivan Karlici nu-i veni să-şi creadă 
ochilor şi mai scăpără un chibrit... Aprinse 
aşa, unul după altul, cinci chibrituri, dar 
tabloul rămânea acelaşi: de neînchipuit, 
groaznic, revoltător. Simţi cum i se taie 
picioarele, iar spinarea îi înţepeni de frig. 
Mahmureala de după bere i se risipi într-o 
clipă. Avea acum senzaţia că sufletul i se 
întorsese eu josul în sus. Cel dintâi gând 
care îi trecu prin minte şi cea dintâi 
pornire a fost să pună mâna pe un scaun 
şi să-i facă vânt cu toată puterea în capul 
cel  roşcovan, apoi s-o apuce pe 
necredincioasa lui consoartă de picioarele 
goale şi s-o arunce pe fereastră, să zboare 
pe caldarâm cu cercevele cu tot. 

„Nu, asta nu destul! hotărî el, după ce se 


mai gândi puţin. Întâi să-i fac de râs la ei, 
chemăm poliție, chemăm neamuri şi 
tocmai pe urmă le ucid!...” 

Işi încheie şuba şi peste câteva clipe era 
în stradă. Dar pe neaşteptate izbucni în 
lacrimi amare. Plângea, gândindu-se la 
ingratitudinea omenească. Femeia cea cu 
călcâiele goale fusese o biată croitoreasă, 
şi el o fericise, făcând-o soţia unui maistru 
cu carte, pe care Funk et C-ie îl plătea cu 
750 de ruble pe an! Inainte nu dădeai doi 
bani pe ea, purta rochii de stambă ca o 
slujnică, iar acum, mulţumită lui, poartă 
pălărie şi mănuşi, şi până şi Funk et C-ie îi 
spune „dumneavoastră”. 

Ce prefăcute şi ce viclene sunt femeile! 
se gândea Ivan Karlici. Vasăzică Nataşa se 
prefăcea când îi spunea că-l luase din 
dragoste nebună, se prefăcea când îi scria 
în fiecare săptămână, acolo, la Tver, 
scrisorile acelea fierbinţi... 

„Asta viperă, îşi zicea Schweih, mergând 
pe stradă. De ce luat eu un om rus? Rusul 
om rău! El barbar, el bădăran! Eu vreau 
să lupt cu Rosia, dracu’ să vă ia!” 

Puțin mai târziu, îşi zicea: 

„Ce miră mai mult e că ea schimbat la 


mine cu un ticălos roşcovan! Aş fi iertat la 
ea, dacă ea fi îndrăgostit de Funk et C-ie, 
dar de aşa un diavol fără şfanţ la buzunar! 
Sunt om cel mai nenorocit!” 

Schweih îşi şterse ochii şi intră într-o 
cârciumă. 

— Dai la mine hârtie şi cerneală! îi ceru 
el băiatului din prăvălie. Vreau facem 
scrisoare! 

Şi cu mâna tremurătoare, începu să le 
scrie părinţilor soţiei lui, care locuiau la 
Serpuhov. În scrisoare le spunea că el, 
maistru cinstit şi cu învăţătură, nu mai 
vrea să trăiască cu o femeie dezmăţată, că 
părinţii ei sunt nişte porci, fetele lor, nişte 
scroafe, şi că el, Schweih, nu mai vrea să 
ştie nici de unii nici de alţii... La urmă, le 
cerea bătrânilor să vină să-şi ia acasă fata 
şi pe ticălosul ei cel roşcovan, pe care nu 
l-a ucis numai pentru că n-a vrut să-şi 
murdărească mâinile. 

leşi apoi din cârciumă şi puse scrisoarea 
la cutie. Până la patru dimineaţa rătăci 
prin oraş, gândindu-se la nenorocirea lui. 
Slăbise, bietul, şi se trăsese la obraz. Până 
la urmă, ajunse la încheierea că viaţa nu-i 
decât o amară ironie a sorții şi că ar fi o 


prostie şi nici n-ar fi de demnitatea unui 
neamt cumsecade să mai trăiască. Şi se 
hotări să nu se mai răzbune nici pe soţie, 
nici pe roşcovan. Cel mai bun lucru pe 
care putea să-l facă era să-şi pedepsească 
femeia cu mărinimia lui. 

„Eu spun la ea hotărât, îşi zicea, 
îndreptându-se spre casă, şi pe urmă gata, 
sinucid la mine... Lasă ea fie fericită cu 
roşcovan acela, eu nu împiedic...” 

Şi se închipui pe el mort şi pe soţia lui 
chinuită de remuşcări. 

— Las la ea avere de la mine, bombănea 
el, trăgând de sârma clopoţelului. Să 
pofteşte roşcovan să câştige 750 de ruble 
pe an, dacă el mai breaz ca mine! 

Şi de data asta îi deschise tot Maria 
bucătăreasa, care rămase trăsnită când îl 
văzu. 

— Chemi tu Natalia Petrovna, îi porunci 
el, fără să-şi scoată şuba. Vrem vorbeşte 
la ea. 

Peste câteva clipe, în faţa lui Ivan Karlici 
stătea nedumerită o femeie tânără, numai 
în cămaşă şi cu picioarele goale. Cu 
lacrimi în ochi şi ridicându-şi mâinile în 
sus, soţul înşelat strigă: 


— Eu ştie tot! Tu nu înşeli la mine! Eu 
văzut cu ochii de la mine dobitoc cel 
mustăcios. 

— Ţi-ai ieşit din minţi? se miră femeia. 
Ce urli aşa? Ai să trezeşti chiriaşii! 

— Pungaş acel roşcovan! 

— Ţi-am spus o dată să nu urli! Te-ai 
îmbătat şi faci scandal. Du-te şi te culcă! 

— Nu face plăcere la mine să dorm în 
pat cu roşcovan! Adio! 

— Ei, nu, că ţi-ai ieşit din minţi şi pace! 
se înfurie femeia. Nu ţi-am spus că avem 
chiriaşi? În odaia în care era dormitorul 
nostru, stă un lăcătuş cu nevastă-sa. 

— Cu... cum? Lăcătuş? Care lăcătuş? 

— Un lăcătuş, unul roşcovan, cu nevastă- 
sa. L-am luat în gazdă cu patru ruble pe 
lună... Nu mai urla aşa, că-i trezeşti! 

Neamţul holbă ochii şi se uită încremenit 
la femeie. Apoi îşi lăsă capul în piept, 
fluierând prelung... 

— Acum înţeles... zise el. 

Puțin după aceea, sufletul neamţului îşi 
reluă poziţia de mai înainte şi omul se 
simţi iarăşi cum nu se poate mai bine. 

— Tu rus, bombănea el, şi bucătăreasă 
rus, şi eu rus... Toți vorbim limbă 


ruseşte... Lăcătuş, acela, lăcâtuş de 
treabă şi eu vreau îmbrăţişez la el... Şi 
Funk et C-ie, este Funk et C-ie de treabă... 
Rosia este pământ minunat... Vreau să 
lupt cu Ghermania!... 
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Devreme 

În sat la Şalnovo trag clopotele de 
utrenie. Departe la asfinţit, soarele, 
purpuriu acum, se sărută cu pământul: 
peste câteva clipe se ascunde după 
orizont. La cârciuma lui Semion, care de 
curând şi-a schimbat numele în 
birt - nume care nu i se potriveşte deloc 
magherniţei cu acoperişul jumulit şi cu 
două ferestruici mohorâte - au poposit doi 
mujici vânători. Pe unul îl cheamă Filimon 
Sliunka. E un bătrân de vreo 60 de ani, 
fost argat la contele Zavalinîh. Lăcătuş de 
felul lui, lucrase pe vremuri la fabrica de 
cuie, de unde l-au dat afară pentru beţie şi 
lene. Acum trăieşte pe spinarea nevestei, 
o bătrână care, la rândul ei, trăieşte din 
cerşit. E slab, bicisnic, cu bărbuţa 
năpârlită. Când vorbeşte, şuieră şi după 


fiecare vorbă obrazul drept îi zvâcneşte şi 
umărul drept îi tresare ca în spasme. 
Celălalt, Ignat Reabov, un mujic zdravăn, 
lat în umeri, care nu face niciodată nimic 
şi tace totdeauna, stă într-un colţ sub un 
şirag lung de covrigi. Uşa care se 
deschide înăuntru îşi aruncă asupra lui 
umbra întunecată, aşa că Sliunka şi 
birtaşul Semion nu-i văd decât genunchii 
peticiţi, nasul mare şi borcănos şi moţul 
stufos, scăpat la libertate din claia deasă 
şi încâlcită care-i acoperă capul. Semion, 
un omuleţ bolnăvicios, cu gâtul lung, 
împletit din vine groase şi cu faţa galbenă, 
stă la tejghea, se uită cu amărăciune la 
şiragul de covrigi şi, din când în când, 
tuşeşte smerit. 

— Acuma, judecă şi tu cu capul tău (asta 
dacă mai ai în el vreo leacă de minte), îi 
spune Sliunka şi obrazul îi zvâcneşte. 
Lucrul stă la tine fără să faci nimic cu el şi 
fără să-ţi aducă vreun folos, iar noi avem 
nevoie de el. Vânătorul fără puşcă e ca 
dascălul cel mut. Asta ar trebui s-o 
înţelegi cu mintea, dar după cum văd nu 
înţelegi, ceea ce înseamnă ca n-ai minte... 
Haide, dă-ne-o! 


— Bine, omule dar mi-ai lăsat-o zălog, îi 
răspunde Semion cu glas subţirel de 
femeie, oftând din adânc şi fără să-şi ia 
ochii de la şiragul de covrigi. Dă-mi înapoi 
rubla pe care ţi-am dat-o, şi iaca, ia-ţi 
puşca! N 

— N-am niciun ban. Iți spun cinstit, 
Semion Mitrici, ca înaintea lui Dumnezeu 
dā-mi puşca să mā duc putintel cu Ignaşka 
şi ţi-o aduc înapoi. Să mă bată Dumnezeu, 
dacă nu ţi-o aduc! Să n-am parte de noroc, 
nici pe lumea asta, nici pe cealaltă, dacă 
nu ţi-o aduc! 

— Dă-i-o, Semion Mitrici, se roagă şi 
Ignat Reabov şi în glasul lui gros răzbeşte 
dorinţa pătimaşă de a căpăta ce cere. 

— Da’ ce vă trebuie vouă puşcă? oftează 
Semion, clătinând din cap cu amărăciune. 
Ce poţi să împuşti acuma? Încă-i iarnă, şi 
pe urmă, afară de ciori şi de stânci nu 
găseşti nicio dihanie. 

— Ce iarnă? Asta-i iarnă? face Sliunka, 
scoţându-şi scrumul din lulea cu degetul. 
Ce-i drept, e cam devreme, dar parcă poţi 
să ghiceşti când vine sitarul? Sitarul e o 
pasăre pe care trebuie s-o pândeşti. Nu 
ştii cum e ceasul cel rău? Stai acasă şi 


aştepţi sitarii, şi deodată te pomeneşti că 
au şi trecut! Şi atunci, aşteaptă bâiete 
până la toamnă... Asta-i! Sitarul nu e ca 
cioara de câmp... Anul trecut a venit în 
Săptămâna Mare, iar anţărţ a trebuit să-l 
aştept până în duminica Tomei. Aşa că fă- 
ţi pomană, Semion Mitrici, şi dă-mi puşca! 
Am să mă rog Celui de Sus pentru tine 
toată viaţa. Că parcă-i un făcut, şi Ignaşka 
şi-a băut puşca. Aşa-i când bei, nu mai ştii 
ce faci, şi pe urmă... Nici să nu mai văd în 
ochi votca ceea afurisită! Curat că-i 
sângele satanei... Haide, Semion Mitrici, 
dă-mi-o! 

— Nu ţi-o dau,li răspunde Semion, 
încrucişându-şi mâinile galbene pe piept, 
ca pentru rugăciune. Trebuie să fim cu 
dreptate, Filimonuşka... Nu se ia înapoi un 
lucru pe care l-ai lăsat zălog, fără să 
plăteşti... Şi pe urmă, gândeşte-te şi tu: de 
ce să ucizi o biată pasăre? De ce? Doar tot 
suntem în postul mare şi n-ai s-o mănânci. 

Sliunka se uită ruşinat la Reabov, 
oftează şi zice: 

— Numai să stăm, aşa, la pândă... 

— Şi ce folos? Astea-s prostii. Şi, de, ţie 
nu ţi se şade să te mai ţii de prostii... Cu 


Ignaşka e altceva, e un om fără minte, l-a 
bătut Dumnezeu... Da’ tu, slavă Domnului, 
eşti bătrân, chiar ţi-ar fi vremea să-ţi dai 
sfârşitul. Mai bine te-ai duce la vecernie! 

Faptul că i-a adus aminte de bătrâneţe l- 
a cam supărat pesemne pe Sliunka. 
Icneşte, îşi încreţeşte fruntea şi stă o 
vreme fără să scoată o vorbă. 

— Ascultă, Semion Mitrici! începe apoi 
cu aprindere, ridicându-se în picioare. [i 
zvâcnesc acum amândoi obrajii. Iti spun 
cinstit, ca înaintea Ziditorului... Iaca, după 
Paşte trebuie să primesc ceva bani de la 
Stepan Kuzmici, pentru nişte osii, şi 
atunci îţi dau două ruble în loc de una! Să 
mă bată Dumnezeu, dacă n-am să fac aşa! 
Mă jur în faţa icoanei, numai dă-mi puşca, 
te rog. 

— Da-dă-i-o! zice şi Reabov cu glasul lui 
tunător. Auzi cum i se opreşte răsuflarea 
în gâtlej, simţi că ar vrea să spună multe, 
dar nu-şi găseşte cuvintele. Dă-dă-i-o! 

— Nu, fraţilor, nu mă mai rugaţi, oftează 
Semion, clătinând din cap cu amărăciune. 
Nu mă împingeţi la păcat. Nu vă dau 
puşca. Unde s-a mai pomenit aşa ceva, să- 
ţi iei lucrul pe care l-ai lăsat zălog, fără să 


plăteşti! Şi pe urmă, ce-s mofturile astea? 
Duceţi-vă cu Dumnezeu. 

Sliunka îşi şterge cu mâneca obrazul 
asudat şi începe din nou să se jure şi să-l 
roage. Işi face cruce, întinde mâinile spre 
icoane, ia martori pe răposaţii lui părinţi. 
lar Semion, ca şi până acum, se uită 
smerit la şiragul de covrigi şi oftează. In 
cele din urmă, Ignaşka Reabov, care încă 
nu se urnise din loc, se ridică dintr-odată 
şi face o plecăciune adâncă în faţa 
cârciumarului. Dar nici asta nu ajută la 
NIMIC. 

— Dar-ar Dumnezeu să-ţi stea puşca în 
gât, diavole! strigă Sliunka furios. li 
zvâcneşte tot obrazul şi-i tresare umărul. 
Sta-ţi-ar să-ţi stea în gât, holeră, suflet de 
tâlhar! 

Înjurând şi arătându-i pumnii iese din 
cârciumă şi se opreşte în mijlocul 
drumului. 

— Nu ne-a dat-o, blestematul! zise cu 
glas  plângător, uitându-se amărât la 
Reabov. 

— Nu ne-a dat-o! repetă şi Reabov, ca 
din butoi. 

Ferestruicile  izbelor din marginea 


satului, colivia pentru grauri de pe 
acoperişul cârciumii, vârfurile plopilor şi 
crucea de pe biserică ard acum în vâlvătăi 
aurii. Soarele nu se mai vede decât pe 
jumătate şi, trăgându-se spre culcuşul lui 
de noapte, clipeşte şi împrăştie scântei 
purpurii, de parcă râde din toată inima. 
Sliunka şi Reabov văd cum se întunecă 
încetul cu încetul pădurea din dreapta 
soarelui, cam la două verste de sat, şi cum 
nori mici şi spumoşi aleargă în neştire, pe 
cerul senin, şi înţeleg că vine o seară 
luminoasă şi liniştită. 

— Acuma-i vremea cea mai potrivită, 
zice  Sliunka, clipind cu toată faţa. 
Straşnic ar fi să stăm un ceas-două la 
pândă... Dar nu ne-a dat-o afurisitul, lua-l- 
ar... 

— Apoi dacă-i vorba de pândă, acuma-i 
vremea,  acuma...se  bâlbâie  Reabov, 
vorbind cu greu. 

După ce mai stau puţin aşa, ies din sat 
fără să mai spună o vorbă şi rămân cu 
ochii aţintiţi la zidul întunecat al pădurii... 
Tot cerul de deasupra e plin cu puncte 
negre, care se mişcă: ciorile de câmp se 
duc spre cuiburile lor... Petele albe de 


zăpadă, care au mai rămas ici şi colo pe 
arătura neagră, împrăştie în bătaia 
soarelui uşoare sclipiri aurii. 

— Anul trecut pe vremea asta am stat la 
pândă la Jivki, începe vorba Sliunka după 
o lungă tăcere. M-am întors cu trei sitari... 

Şi iarâşi tac. Mai stau o vreme aşa, 
uitându-se la pădure, apoi o iau alene pe 
drumul plin de noroi, depărtându-se de 
sat. 

— Eu zic, aşa, că încă n-au venit, face 
Sliunka. 

— Dæ’ s-ar putea să fi venit... 

— Kostka zice că nu se văd deloc. 

— Poate că nu se văd... cine ştie! Că ei, 
de la an la an îşi schimbă sosirea. Ia te 
uită ce noroaie! 

— Ar trebui să stăm la pândă... 

— Se înţelege că ar trebui! De ce să nu 
stăm? Asta se poate. N-ar strica nici să 
mergem până la pădure, să vedem ce-i şi 
pe acolo. Dacă au venit, să-i spunem şi lui 
Kostka şi poate că ne întoarcem şi noi 
mâine, dacă facem rost de vreo puşcă... 
Mare păcat, Doamne iartă-mă, că numai 
necuratul m-a pus să duc puşca la 
cârciumă! Aşa-s de amărât, Ignaşka, cum 


nici nu pot să-ţi spun! 

Vorbind aşa, vânătorii ajung la pădure. 
În vremea asta, soarele a apus, lăsând în 
urma lui o dungă roşie, ca răsfrângerea 
unui foc uriaş, tăiată ici şi colo de nori în 
culori nehotărâte: marginile li-s roşii, iar 
mijlocul când gălbui, când liliachiu şi când 
cenuşiu. În pădure, printre brazii cu 
ramuri grele, şi în desişul de mesteceni, e 
întuneric. Numai crengile din margine, 
dinspre soare, se mai desluşesc în văzduh, 
cu coaja lor lustruită şi cu mugurii 
pântecoşi. Miroase a zăpadă care se 
topeşte şi a frunze care putrezesc. 
Pretutindeni e linişte, nimic nu se mişcă. 
Doar în depărtare se aude, tot mai 
pierdut, zborul ciorilor de câmp. 

— Acuma ar fi bine să facem pândă la 
Jivki, zice Sliunka, uitându-se cu spaimă la 
Reabov. Bune locuri de pândă sunt pe- 
acolo! 

Reabov se uită şi el la Sliunka, speriat, 
cu gura căscată, fără să clipească din 
ochi. 

— Straşnică vreme! şopteşte Sliunka cu 
glas tremurat. Bună primăvară ne trimite 
Dumnezeu... Eu zic că sitarii au şi venit... 


De ce să nu vină?... Ziua e cald... Azi- 
dimineaţă au trecut cocori, puzderie! 

Călcând cu băgare de seamă pe zăpada 
topită şi înfundându-se în noroi, Sliunka şi 
Reabov merg cam două sute de paşi prin 
marginea pădurii, apoi se opresc. Feţele 
lor sunt înspăimântate, de parcă se 
aşteaptă la ceva nemaipomenit, la ceva ce 
n-au mai văzut încă. Stau pe loc, nu scot o 
vorbă şi nu se mişcă. Numai mâinile li se 
ridică, cu încetul, de parcă ţin în ele puşti 
cu cocoaşele ridicate... 

O umbră uriaşă vine târându-se din 
stânga şi acoperind pământul. Se lasă 
înserarea. Dacă te uiţi la dreapta, printre 
tufişuri şi trunchiuri de copaci, vezi petele 
purpurii ale asfinţitului. E linişte şi 
umezeală... 

— Nu se aude nimic, şopteşte Sliunka, 
zgribulindu-se de frig şi smârcâind din 
năsucul lui îngheţat. 

Dar speriat de propria lui şoaptă, 
ameninţă cu degetul pe nu ştiu cine, 
holbează ochii şi-şi strânge gura. Se aude 
un trosnet uşor. Vânătorii se uită unul la 
altul cu înţeles şi-şi spun din ochi că nu e 
nimic: o fi trosnit o creangă uscată sau o 


coajă de copac... Umbrele înserării cresc 
tot mai mult, petele purpurii se întunecă 
încetul cu încetul, iar umezeala începe să 
fie supărătoare. Vânătorii mai rămân încă 
mult acolo, dar nu văd şi nu aud nimic. 
Aşteaptă din clipă în clipă să desluşească 
în văzduh un şuierat subţire, un croncănit 
grăbit, ceva care seamănă cu tusea unui 
copil răguşit, fâlfâit de aripi... 

— Nu, nu se aude, zice Sliunka tare, 
lăsându-şi mâinile în jos şi clipind din 
ochi. Înseamnă că încă n-au venit. 

— E devreme! 

— Da, e devreme... 

Vânătorii nu se mai văd unul pe altul. Se 
întunecă repede. 

— Trebuie să mai aşteptăm vreo cinci 
zile, zice Sliunka, ieşind cu Reabov din 
desiş. E devreme! 

Apoi o iau amândoi spre casă şi nu mai 
scot o vorbă tot drumul. 


Publicată pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 73, 16 martie 1887, la rubrica” 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Reproducem 
acest text. 


O întâlnire 
De ce are ochii lucioşi, urechea 
mică şi capul scurt, aproape 
rotund, ca la cele mai fioroase 
animale de pradă? 


Maximov 


Efrem Denisov se uită de jur imprejur, 
amărât, la pământul pustiu. Ii era sete, o 
sete cumplită, şi-l dureau oasele. Calul lui, 
obosit şi el, înfierbântat şi flămând, îşi 
lăsase trist capul în piept. Drumul cobora 
o colină domoală, apoi se pierdea într-o 
pădure uriaşă de brad. In depărtare, 
vârfurile copacilor erau una cu albastrul 
cerului. Nu se desluşea decât zborul leneş 
al păsărilor şi tremurul văzduhului, cum 
se întâmplă numai vara, în zilele de arşiţă 
cumplită. Pădurea se îngrămădea în 


terase, care, pe măsură ce se depărtau, 
urcau tot mai sus. Ai fi zis că monstrul 
acela verde şi înspăimântător nu mai avea 
sfârşit. 

Efrem plecase din satul lui, din gubernia 
Kursk, să strângă danii pentru biserica 
lor, care arsese. In căruţă era icoana 
Maicii Domnului de la Kazan, înnegrită şi 
scorojită de ploi şi de arşiţă, iar în faţa ei, 
o cutie mare de tablă, cu pereţii scofâlciţi 
şi cu o deschizătură atât de largă în 
capac, încât uşor ar fi încăput prin ea o 
bucată zdravână de pită de secară. Pe o 
tăbliță albă, bătută în spatele căruţei, 
scria cu litere mari de tipar că, în cutare 
zi şi în cutare an, „din voia Domnului, 
flăcările focului au mistuit biserica” din 
satul Malinovţi şi că obştea mirenilor, cu 
încuviințarea şi binecuvântarea 
autorităţilor bisericeşti, a hotărât să 
trimită „doritori de voia lor”, să adune 
danii, întru înălţarea unui nou lăcaş de 
rugăciune. La una dintre laturile căruţei 
atârna de o stinghie un clopot de douăzeci 
de funturi. 

Efrem nu se putea dumeri în niciun chip 
unde se găsea, iar pădurea uriaşă, în care 


se cufunda drumul, nu-i lăsa prea multă 
nădejde că va întâlni curând vreo aşezare 
omenească. După ce rămase puţin pe loc, 
potrivi hamurile şi începu să coboare, cu 
băgare de seamă, colina. Căruţa tresări şi 
clopotul aruncă un dangăt, care tulbură 
câteva clipe liniştea de mormânt a zilei 
fierbinţi de vară. 

In pădure îl aştepta aerul greu şi 
înăbuşitor, cu miros de brad, de muşchi şi 
de frunze putrede. Nu se auzea decât 
ţiuitul uşor al ţânţarilor sâcâitori şi paşii 
înfundaţi ai drumeţului. Razele soarelui 
răzbâăteau prin frunziş, lunecau pe 
trunchiurile brazilor, pe crengile de jos, şi 
se aşterneau în cercuri mărunte pe 
pământul întunecat, acoperit peste tot cu 
cetină. Din loc în loc, la rădăcina copacilor 
se ivea câte o tufă de ferigă sau câte o 
biată mânătarcă. Încolo, nimic. 

Efrem mergea pe lângă căruță, 
îndemnându-şi calul. Câteodată, când 
roţile treceau peste rădăcinile răsucite de- 
a curmezişul drumului, ca nişte şerpi, 
clopotul suna jalnic, de parcă-i era dor şi 
lui de odihnă. 

— Bună ziua, tătucă! auzi Efrem un glas 


aspru şi pătrunzător. Noroc la cale lungă! 

La marginea drumului, cu capul sprijinit 
de un muşuroi, stătea culcat un mujic de 
vreo 30 de ani, cu picioare lungi, cu 
cămaşa de stambă şi pantaloni strâmţi, de 
târg, vârâţi în turetci scurte şi roşcate. 
Lângă capul lui, trântit la pământ, zăcea 
un chipiu de funcţionar, atât de ieşit de 
soare încât nu puteai să-i  ghiceşti 
culoarea adevărată, decât după pata 
rămasă în locul cocardei. Mujicul n-avea 
astâmpăr o clipă: în timp ce Efrem îl 
cerceta cu ochii, el când dădea din mâini, 
când din picioare, de parcă-l necăjeau 
ţânţarii sau avea râie. Dar îmbrăcămintea 
şi mişcările lui nu erau nici pe departe 
atât de ciudate, pe cât îi era faţa. Efrem 
nu mai văzuse încă până atunci o faţă ca 
aceea. Omul era palid şi aproape spân. 
Bărbia repezită înainte şi moţul din vârful 
capului îl făceau să aducă din profil cu un 
crai nou. Avea nasul şi urechile 
surprinzător de mici şi ochi care nu 
clipeau, cu privirea fixă, ca de om 
îndobitocit sau nedumerit. Şi, parcă 
anume ca să  desăvârşească această 
ciudăţenie a feţei, capul îi era teşit pe de 


lături, aşa că toată partea de la ceafă se 
lăţea într-un semicerc regulat. 

— Pravoslavnicule, îl întrebă Efrein, mai 
este mult până-n sat? 

— Nu, nu-i mult. La cinci verste de aici e 
Maloe. 

— Grozav mi-e de sete! 

— Cum să nu-ți fie? făcu mujicul cel 
ciudat, zâmbind. Arde soarele, de să 
ferească Dumnezeu! Cumplită căldură, or 
fi vreo cincizeci de grade, poate şi mai 
mult... Cum te cheamă? 

— Efrem, voinicule... 

— Pe mine Kuzma... Poate ştii vorba 
peţitoarelor: pentru Kuzma al meu, iau pe 
cine vreau! 

Kuzma puse un picior pe roată, îşi ţuguie 
buzele şi sărută icoana. 

— Şi te duci departe? întrebă el. 

— Departe, pravoslavnicule! Am fost la 
Kursk, ba chiar la Moscova am fost, iar 
acuma mă grăbesc să ajung la Nijni, la 
iarmaroc. 

— Strângi pentru biserică? 

— Pentru biserică, voinicule... pentru 
biserica Maicii Domnului de la Kazan... că 
a ars! 


— Şi de ce a ars? 

Purtându-şi cu greu limba în gură, Efrem 
începu să povestească cum a căzut 
trăsnetul pe biserica lor din Malinovti, 
chiar în ajunul sfântului Ilie prorocul. Ca 
un făcut, şi mujicii şi preotul erau la 
câmp. 

— Când au văzut fum, băieţii, care mai 
rămăseseră în sat, au vrut să tragă 
clopotul, dar se vede că chiar Ilie prorocul 
se supărase pe noi, că biserica era 
încuiată. Flăcările cuprinseseră 
clopotniţa, aşa că n-a fost chip să mai 
ajungă careva până la clopot... Când ne- 
am întors de la câmp, sfinte Dumnezeule, 
biserica ardea toată, de ţi-era frică să te şi 
apropii! 

Kuzma mergea şi asculta. Era treaz, dar 
dădea din mâini şi umbla ca un om beat, 
când pe lângă căruţă, când înaintea ei... 

— Ei, şi tu cum te-ai învoit? lţi dă leafă? 
îl întrebă el pe Efrem. 

— Ce leafă! Ne ostenim întru mântuirea 
sufletului. Ne-au trimis mirenii... 

— Şi cum, umbli aşa, pe degeaba? 

— Apoi cine vrei să mă plătească? Doar 
n-am plecat de capul meu, mirenii m-au 


trimis. În schimb, ei au să-mi strângă 
pâinea de pe câmp, au să-mi semene 
secara, au să-mi plătească birurile... Aşa 
că, vezi, nu-i chiar pe degeaba! 

— Bine, dar tu din ce trăieşti? 

— Din ce-mi dau oamenii. 

— Căluţul e al obştei? 


— Al obştei... 
— Bună treabă, frăţioare... Ai de-o 
țigară? 


— Eu nu-s fumător, voinicule. 

— Dar dacă îţi crapă calul, ce te faci? 
Cum te duci mai departe? 

— De ce să crape? Nu trebuie să crape... 

— Dar dacă, sā zicem... te jefuiesc 
tâlharii? 

Şi Kuzma cel flecar începu să-l întrebe: 
ce s-ar întâmpla cu banii şi cu calul dacă 
moare el, Efrem? Unde are să pună 
norodul gologanii, dacă se umple cutia? 
Ce s-ar face el, dacă s-ar desprinde fundul 
cutiei? Şi încă multe altele. Iar Efrem, 
care nu mai ajungea să-i răspundă la 
întrebări, răsufla din greu şi se uita 
nedumerit la tovarăşul lui de drum. 

— la te uită la ea cât îi de 
burduhănoasă! se mira Kuzma, bătând cu 


pumnul în cutia de tablă. Oho, şi-i grea! 
Trebuie să fie înăuntru mulţi bani de 
argint... Ce-ar fi să fie numai bani de 
argint, să zicem?... la spune, ai adunat 
mult, de când tot umbli aşa? 

— Nu ştiu, că n-am numărat. Norodul 
pune şi bani de aramă, şi de argint. Însă 
cât anume pune, eu nu mă uit. 

— Dar bumăşti, pune? 

— Care-s mai de soi, boierii şi negustorii, 
pun şi bumăşti. 

— Cum, ai şi bumăşti în cutie? 

— Nu, de ce? Bumâăştile-s gingaşe, ar 
putea să se rupă... Le ţin în sân... 

— Şi multe bumăşti ai adunat? 

— Cu totul şi cu totul, vreo 26 de 
carboave. 

— 26 de carboave! repetă Kuzma şi 
ridică din umeri. Iaca, la noi, la 
Kaceabrovo, întreabă pe cine vrei: s-a 
ridicat o biserică şi numai pentru planuri 
s-au plătit trei miişoare! Banii tâi n-ajung 
nici de cuie! Pentru vremurile de azi, 26 
de carboave îs ca şi cum ai scuipa o dată! 
... Azi, măi frate, dacă-ţi cumperi un funt 
de ceai de o rublă şi cincizeci, mai că nu-ți 
vine să-l bei... Şi, cum ţi-am mai spus, eu 


fumez tutun... Pentru mine-i bun, că eu se 
cheamă că-s mujic, om de rând. Dar dacă 
ar fi să-l dai unui ofiţer, sau unui 
student... 

Kuzma ridică deodată braţele şi urmă 
zâmbind: 

— Era cu noi, la arest, un neamţ de la 
calea ferată. Acela, frăţioare, fuma ţigări 
de câte zece copeici bucata. Ce zici de 
asta? Zece copeici! Dacă stai şi te 
gândeşti, uncheşule, apoi într-o lună poţi 
să fumezi şi de-o sută de carboave. 

Furat de amintiri, Kuzma parcă se înecă 
şi ochii lui  nemişcaţi începură să 
clipească. 

— Adică, cum? Ai stat la arest? îl întrebă 
Efrem. 

— Am stat, îi răspunse Kuzma, uitându- 
se în sus, la cer. Îs două zile de când mi- 
au dat drumul. Am stat o lună încheiată. 

Era spre seară, soarele asfinţea, dar 
căldura nu se potolea. Efrem nu mai putea 
de oboseală şi abia mai auzea ce-i spune 
Kuzma. Dar iată că, în sfârşit, le ieşi în 
drum un mujic, care le spuse că până la 
Maloe nu mai era decât o verstă. Mai 
merseră încă, apoi căruţa ieşi din pădure 


şi dădură de o poiană largă. Ca prin 
minune, în faţa drumeţilor se deschise o 
privelişte vie, plină de lumină şi de 
zgomot. Căruţa intră în mijlocul unei 
cirezi de vaci, de oi şi de cai cu picioarele 
împiedicate. Dincolo de cireadă se vedeau 
lunci înverzite, ogoare de secară, de orz şi 
de hrişcă înflorită, iar şi mai încolo - satul 
Maloe, cu bisericuţa lui mohorâtă, ca 
turtită la pământ. In spatele satului, 
departe, începea iarăşi pădurea, neagră 
acum. 

— Iaca şi Maloe! zise Kuzma. Mujicii o 
duc bine aici, numai că-s tâlhari. 

Efrem îşi scoase căciula şi începu să 
tragă clopotul. Îndată, de lângă fântână, 
care era chiar la marginea satului, se 
desprinseră doi mujici, se apropiară şi 
sărutară icoana. Apoi începură întrebările 
obişnuite: de unde vii? Unde te duci? 

— Ei, cumetrilor, aduceţi ceva de băut, 
să-şi astâmpere setea omul ăsta al lui 
Dumnezeu! strigă Kuzma, bătând pe umăr 
când pe un mujic, când pe celălalt. Hai, 
mişcaţi-vă! 

— Ce cumătru? Care cumătru? De când 
ţi-s cumătru, mă rog? 


— Ho-ho-ho! Popa nostru şi cu popa 
vostru îs veri! Bunică-ta l-a tras de moţ pe 
bunicu-meu, cel din satul Krasnoe! 

Tot timpul cât căruţa trecu prin sat, 
Kuzma vorbi vrute şi nevrute şi se legă de 
toţi cei care-i ieşeau în cale. Unuia îi 
smulse căciula de pe cap, altuia îi trânti 
un pumn în burtă, pe altul îl trase de 
barbă. Femeilor le spunea: scumpă, 
drăguță, mămucă, iar bărbaţilor, după 
împrejurare: roibule, murgule, năsosule, 
strâmbule şi aşa mai departe. Glumele lui 
stârneau un râs sănătos, pornit din inimă. 
Curând, Kuzma îşi găsi şi cunoscuţi. Se 
auziră glasuri mirate: „Ehei, uite Kuzma 
Skvoren! Bine-ai venit, spânzuratule! De 
mult ai ieşit din puşcărie?” 

— Hei, voi de colo, ia daţi-i ceva omului 
ăstuia al lui Dumnezeu! zicea Kuzma dând 
din mâini. Hai, mişcaţi mai repede! 

Şi toate le spunea cu un aer grav, 
aproape strigând la cei cu care vorbea, de 
parcă-l luase pe omul lui Dumnezeu sub 
oblăduirea lui, ori i-ar fi fost însoțitor la 
drum. 

Efrem trase la izba femeii Avdotia, unde 
poposeau de obicei pelerinii şi drumeţii. 


Fără grabă, îşi deshămă calul, îl adăpă la 
fântână, unde mai stătu de vorbă cu 
mujicii vreo jumătate de ceas, şi abia după 
aceea se duse să se odihnească. În izbă îl 
aştepta Kuzma. 

— Aha, ai venit! se bucură mujicul cel 
ciudat. 

— Mergi cu mine la cârciumă să bem un 
ceai? 

— Să bem un ceai... asta n-ar strica, îi 
răspunse Efrem, scărpinându-se. N-ar 
strica, dar n-am parale, flăcăule. Poate că 
vrei tu să faci cinste? 

— Să fac cinste?... Şi de unde bani? 

Supărat, Kuzma rămase puţin pe 
gânduri, apoi se aşeză pe un scaun. 
Mişcându-se cu stângăcie, oftând şi 
scărpinându-se, Efrem puse icoana şi 
cutia sub iconostas, se dezbrăcă, se 
descălţă şi se aşeză jos, dar îndată se 
ridică şi mută cutia pe laviţă, apoi iar se 
aşeză şi începu să mănânce. Mesteca 
încet, cum rumegă vitele, sorbind cu 
zgomot din cana cu apă. 

— Mare calicie pe capul nostru! oftă 
Kuzma. 

— Acuma, nu ne-ar strica o votcă... un 


ceai... 

Cele două ferestruici, care dădeau în 
uliţă, lăsau să intre cu zgârcenie lumina 
înserării. Peste sat se şi aşternuse o 
umbră uriaşă, casele nu se mai desluşeau 
bine, iar biserica, făcându-se una cu 
întunericul, se lăţea: ai fi zis că se cufunda 
în pământ... O lumină slabă şi 
roşietică - răsfrângerea amurgului, fără 
îndoială - clipea delicat pe cruce. După ce 
mâncă. Efrem rămase câtva timp 
nemişcat, cu mâinile pe genunchi, cu ochii 
ţintă la fereastră. La ce s-o fi gândind?... 
În liniştea înserării, când n-ai înaintea ta 
decât o ferestruică întunecată, dincolo de 
care natura adoarme încetul cu încetul, 
când nu auzi decât lătratul răguşit al unor 
câini străini şi cântecul pierdut al unei 
armonici străine, cum să nu-ţi fugă gândul 
la cuibul tău depărtat şi drag? Cel care a 
fost pelerin, cel pe care nevoia, robia sau 
bunul-plac l-au aruncat departe de ai lui, 
acela ştie cât de încet şi de chinuitor trece 
seara la ţară, pe locuri străine. 

După aceea Efrem rămase mult în faţa 
icoanei lui, închinându-se. Pe urmă se 
întinse pe laviţă şi, înainte de a adormi, 


oftă adânc şi zise ca din treacăt: 

— Neghiob mai eşti... Un om care... 
numai Dumnezeu ştie ce-i cu tine... 

— Cum, adică? 

— Uite-aşa... lu nu semeni a om 
adevărat... Rânjeşti întruna, vorbeşti vrute 
şi nevrute şi pe deasupra ai mai stat şi la 
arest... 

— Mare lucru! La arest, frăţioare, se 
întâmplă să stea şi boieri în toată legea... 
Arestul e fleac, acolo aş putea să stau şi 
un an încheiat. Puşcăria e altceva - acolo 
e rău, nu zic. La drept vorbind, am stat şi 
la puşcărie de vreo trei ori, şi n-a fost 
săptămână lăsată de Dumnezeu fără să fi 
mâncat bătaie la volosti... Toţi îs 
împotriva mea, afurisiţii... Acum au gust 
să mă trimită în Siberia. Mi-au făcut şi 
actele... 

— De bun ce eşti! 

— Atâta pagubă! Doar şi în Siberia 
trăiesc oameni. 

— Ai tată şi mamă? 

— Dă-i încolo! Trăiesc, încă n-au 
crăpat... 

— Al uitat cum scrie la carte? Cinsteşte 
pe tatăl şi pe mama ta... 


— Ce-mi pasă!... Ei, cei dintâi, îs 
duşmanii şi ucigaşii mei. Cine-a asmuţit 
norodul împotriva mea? Ei şi cu unchiul 
Stepan. Altcineva nimeni. 

— Multe mai ştii şi tu, prostule... 
Norodul n-are nevoie de unchiu-tău 
Stepan, te simte el şi fără asta ce 
pramatie eşti! Dar de ce-ţi spun mujicii de 
pe aici “spânzuratul”? 

— Când eram băiat de o şchioapă, 
mujicii noştri erau cât pe ce să mă 
omoare. M-au spânzurat de un copac, 
blestemaţii! Noroc că au trecut pe-acolo 
nişte mujici de la Ermolinskoe şi m-au dat 
Jos... 

— Eşti om primejdios pentru norod!... 
oftă Efrem. 

Şi zicând aşa, se întoarse cu faţa la 
perete şi curând începu să sforăie. 

Când se trezi la miezul nopţii să vadă ce 
face calul, Kuzma nu mai era în odaie. În 
faţa uşii date de perete, o vacă porumbă 
se uita în tindă şi bocănea cu cornul în 
uşori. Câinii dormeau... În văzduh era 
linişte şi pace. Doar undeva departe, 
dincolo de umbre, ţipa un cristei şi o 
bufniţă suspina adânc în tăcerea nopţii. 


Când se mai trezi o dată, în zori, Kuzma 
stătea pe laviţă, în faţa mesei, şi se 
gândea Dumnezeu ştie la ce. Un zâmbet 
fericit, de om beat, îi încremenise pe faţa 
palidă. Gânduri vesele îi umblau, 
pesemne, prin capul lui teşit, tulburându- 
|: răsufla repede, de parcă urcase la deal. 

— Ehei, omul lui Dumnezeu! zise el, 
văzându-l pe Efrem că se trezeşte, şi 
zâmbi: Vrei o bucată de franzelă albă? 

— Unde-ai fost? îl întrebă Efrem. 

— Hi-hi! râse Kuzma. Hi-hi! 

Făcu aşa de vreo zece ori la şir, zâmbind 
cu zâmbetul acela ciudat şi încremenit, iar 
în cele din urmă se cutremură într-un râs 
cu sughiţuri. 

— Am... am băut ceai, zicea, printre 
lacrimi. Am... am băut votcă! 

Şi începu să înşire o poveste lungă: cum 
se întâlnise la cârciumă cu nişte cărăuşi 
străini, cum băuse cu ei ceai şi votcă. Şi în 
timp ce povestea, tot scotea de prin 
buzunare: o cutie de chibrituri, un sfert de 
tutun, covrigi... 

— Chibrituri suedeze! la te uită: pşşş! 
zicea, scăpărând mai multe chibrituri unul 
după altul şi  aprinzându-şi ţigara. 


Chibrituri suedeze, veritabile! Ia te uită 
colea! 

Efrem căsca şi se scărpina. Dar deodată 
sări în picioare de parcă-l pişcase ceva, îşi 
ridică repede cămaşa şi începu să-şi 
pipăie pieptul gol. Apoi, frământându-se 
lângă laviţă ca un urs, cotrobăi şi căută 
prin toate boarfele, se uită pe după laviţă 
şi iarăşi se pipăi la piept. 

— Nu-s banii! zise el. 

Câteva clipe rămase  încremenit, 
uitându-se prostit la laviţă, apoi se apucă 
din nou de căutat. 

— Maică Precistă, nu-s banii! Auzi ce 
spun? zise el uitându-se la Kuzma. Nu-s 
banii! 

Kuzma cerceta cu atenţie poza de pe 
cutia de chibrituri şi tăcea. 

— Unde mi-s banii? îl întrebă Efrem, 
făcând un pas spre el. 

— Care bani? strecură printre dinţi 
Kuzma, nepăsător, fără să-şi ia ochii de la 
cutia de chibrituri. 

— Banii... cei pe care-i ţineam în sân!... 

— Şi ce vrei de la mine? Tu i-ai prăpădit, 
tu să-i cauţi! 

— Dar unde să-i mai caut? Unde? 


Kuzma se uită la faţa furioasă a lui 
Efrem şi se înfurie şi el. 

— Care bani? strigă, sărind în picioare. 

— Banii! Cele 26 de carboave! 

— Dar ce, eu ţi i-am luat? la te uită cum 
se leagă de mine, ticălosul! 

— Să nu mă mai faci ticălos, auzi? Mai 
bine spune-mi unde mi-s banii. 

— Ei ţi-am luat banii, hai? Eu ţi i-am 
luat? Spune, eu ţi i-am luat? Iți arăt eu ţie 
bani,  afurisitule, de n-ai să-ţi mai 
recunoşti nici pe mă-ta, nici pe tată-tău! 

— Dacă nu i-ai luat tu, de ce-ţi fereşti 
ochii de la mine? înseamnă că tu i-ai luat! 
Şi pe urmă, ia spune: cu ce bani ai 
petrecut toată noaptea la cârciumă şi ţi-ai 
cumpărat tutun? Neghiob ce eşti! Crezi că 
pe mine mă năpăstuieşti? Pe Dumnezeu îl 
năpăstuieşti, nu pe mine! 

— Cum... eu ţi i-am luat? Când ţi i-am 
luat? începu să tipe Kuzma cu glas 
piţigăiat şi, făcându-şi vânt, îi trânti lui 
Efrem un pumn în faţă. Na! Poate că vrei 
să-ţi mai ard unul? Nu mă uit eu, că eşti 
omul lui Dumnezeu!... 

Efrem nu zise o vorbă. Scutură din cap şi 
începu să se încalţe. 


— la te uită, pungaşul! tipa înainte 
Kuzma, înfierbântându-se din ce în ce. Tu 
singur i-ai băut şi acuma dai vina pe 
oameni, câine bătrân ce eşti! Te trag la 
judecată! Lasă că ai să-mi stai tu la 
puşcărie până n-ai să mai poţi, dacă mă 
învinuieşti pe nedrept! 

— Dacă nu i-ai furat, atunci taci din 
gură, îi răspunse Efrem liniştit. 

— Na, caută-mă! 

— Dacă nu i-ai luat, de ce să te mai 
caut? Nu i-ai luat, nu i-ai luat: să fii 
sănătos... Nu-i nevoie să strigi, că doar n- 
ai să strigi mai tare ca Dumnezeul... 

Efrem se încălţă şi ieşi. Când se 
întoarse, Kuzma, tot înfierbântat, stătea la 
fereastră şi-şi răsucea o ţigară cu mâini 
tremurătoare. 

— Diavol bătrân! bombănea el. Mulţi ca 
de-alde tine trec pe-aici şi zăpăcesc 
oamenii de cap! Incă nu ţi-ai găsit naşul, 
frăţioare! Pe mine nu mă trage nimeni pe 
sfoară! Toate astea le pricep eu bine. 
Trimite după staroste! 

— De ce să trimit? 

— Ca să încheie un proces-verbal! Să ne 
judece cei de la voloste! 


— Nu-i nevoie să ne judecăm. Doar nu-s 
banii mei, îs banii lui Dumnezeu... Să ne 
judece Cel de Sus. 

Efrem se închină, îşi luă cutia şi icoana 
şi ieşi din izbă. 

După un ceas, căruţa intra în pădure. 
Satul Maloe, cu biserica lui turtită, cu 
poiana şi cu ogoarele de secară, rămase în 
urmă, scăldat în ceața străvezie a 
dimineţii. Soarele răsărise, dar nu ieşise 
încă de după pădure: doar tivea cu aur 
marginile norilor întorşi cu faţa spre 
răsărit. 

Kuzma venea mai în urma căruţei. Avea 
aerul unui om pe care-l jignise cineva 
cumplit, pe nedrept. Grozav ar mai fi stat 
de vorbă, dar tăcea, aşteptând să înceapă 
Efrem. 

— Nu vreau să-mi bat capul cu tine, că 
altfel te-aş învăţa eu minte! mormăia ca 
pentru el singur. Ţi-aş arăta eu ţie să dai 
vina pe oameni, diavol chelbos ce eşti!... 

Mai trecu vreo jumătate de oră. Tăceau. 
Omul lui Dumnezeu, care se închina în 
timpul mersului, îşi făcu repede cruce, 
oftă adânc şi se urcă în căruţă, să-şi ia o 
bucată de pâine. 


— Iaca, acuşi ajungem la Telibeevo, 
începu Kuzma. Să faci plângere. Acolo stă 
judecătorul nostru de pace. 

— Vorbeşti de pomană. Ce nevoie avem 
noi de judecătorul de pace? Ce, îs banii 
lui? Îs banii lui Dumnezeu. Tu ai să dai 
seama în faţa Celui de Sus! 

— Ce tot îi dai cu Dumnezeu şi iar 
Dumnezeu? Parcă eşti o cioară! Treaba 
stă aşa: dacă am furat, atunci să mă 
judece. Iară dacă n-am furat, atunci să te 
judece pe tine, că m-ai învinovăţit pe 
nedrept. 

— D-apoi am eu vreme să umblu pe la 
judecăţi! 

— Atunci, nu-ţi pare râu după bani? 

— De ce să-mi pară râu? Doar nu-s banii 
mei, îs ai lui Dumnezeu... 

Efrem vorbea liniştit, în silă parcă, iar 
faţa lui arăta nepăsare şi lipsă de interes, 
ca şi cum, într-adevăr, nu-i părea rău 
după bani, sau ca şi cum ar fi şi uitat de 
pagubă. Faptul că nu-i păsa de banii 
pierduţi şi de tâlhărie îl scotea din fire pe 
Kuzma şi-l tulbura, pesemne. Părea 
nedumerit. 

Firesc e ca omul batjocorit să răspundă 


cu vicleşug şi violenţă, ca batjocura să 
atragă după ea lupta, care-l pune în 
situaţia de batjocorit pe însuşi cel care 
batjocoreşte... Dacă Efrem ar fi făcut ca 
oricare altul, adică dacă s-ar fi înfuriat şi 
ar fi sărit la bătaie, sau dacă l-ar fi 
reclamat şi judecătorul l-ar fi osândit la 
închisoare sau ar fi hotărât: „din lipsă de 
dovezi...”, Kuzma s-ar fi liniştit. Insă aşa 
cum mergea acum în urma căruţei, avea 
aerul unui om căruia-i lipseşte ceva. 

— Nu ţi-am luat eu banii! zise el. 

— Dacă nu i-ai luat, să fii sănătos. 

— Când ajungem la Telibeevo, să ştii că-l 
chem pe staroste. Să... să cerceteze el... 

— N-are ce să cerceteze. Doar nu-s banii 
lui. Iar tu, flăcăule, ai face bine să mă laşi 
în pace. Vezi-ţi de drum! M-am săturat de 
hazul tău. 

Kuzma se uită mult timp la Efrem, pe la 
coada ochiului, fără să-l înţeleagă şi 
căutând să ghicească la ce se gândea şi ce 
planuri drăceşti tăinuia în sufletul lui. 
Până la urmă, se hotări să-i vorbească 
altfel. 

— Mă,  încuiatule! Nu-i chip să 
glumească omul cu tine, că te şi superi... 


Uite... na-ţi banii! Am făcut şi eu o glumă! 

Şi Kuzma scoase din buzunar câteva 
hârtii de câte o rublă şi i le întinse lui 
Efrem, care nu arâtă nici mirare, nici 
bucurie, de parcă se aştepta la aşa ceva. 
Fără să spună o vorbă, luă banii şi-i vâri în 
buzunar. 

— Am vrut să fac şi eu o glumă, urmă 
Kuzma, iscodindu-i cu ochii fața 
nepăsătoare. Mi-a venit gust, aşa, să-ţi 
trag o spaimă bună. „la să-l sperii, mi-am 
zis, şi pe urmă, dimineaţa, să-i dau banii 
înapoi...” Erau 26 de ruble peste tot, dar 
aici ai numai zece, poate chiar numai 
nouă... Mi-au luat cărâuşii... Nu te supăra, 
uncheşule... Nu i-am băut eu, cărâuşii... 
zău! 

— De ce să mă supăr? Doar îs banii lui 
Dumnezeu... Nu m-ai supărat pe mine, pe 
împărăteasa cerurilor ai supărat-o... 

— Eu unul, să tot fi băut de-o rublă. 

— Da’ ce-mi pasă mie? N-ai decât să-i 
bei pe toţi... O rublă sau o copeică, pentru 
Dumnezeu e totuna. Tot atâta răspunzi. 

— Nu te supăra, uncheşule. Tare te rog, 
nu te supăra! De ce să te superi? 

Efrem tăcea. Lui Kuzma începu să-i 


zvâcnească obrazul şi faţa îi luă un aer 
plângător, aproape copilăresc. 

— lartă-mă, pentru numele lui Hristos! 
zise el, uitându-se jalnic la ceafa lui 
Efrem. Nu te supăra, uncheşule. Am făcut- 
o numai aşa, în glumă. 

— Ce-mi tot baţi capul? se necăji Efrem. 
Ţi-am spus o dată că nu-s banii mei. 
Roagă-l pe Dumnezeu să te ierte, că eu nu 
mă amestec! 

Kuzma se uită la icoană, se uită la cer, la 
copaci, căutându-l parcă pe Dumnezeu, şi 
o spaimă cumplită îi schimonosi toată 
faţa. Tulburat de liniştea pădurii, de 
culorile întunecate ale icoanei şi de 
nepăsarea lui Efrem, care nu mai avea în 
el aproape nimic omenesc, nimic din ceea 
ce eşti deprins să vezi în fiecare zi, se 
simţi deodată singur, neputincios, părăsit 
în voia acelui Dumnezeu cumplit şi 
necruţător. Alerga înaintea lui Efrem şi 
căuta să i se uite în ochi, ca şi cum ar fi 
vrut să se asigure că nu era singur. 

— lartă-mă, pentru numele lui Hristos! 
se rugă el, tremurând din tot trupul. Iartă- 
mă, uncheşule! 

— Lasă-mă în pace! 


Kuzma se mai uită o dată, repede, la cer, 
la copaci, la căruţa cu icoana, apoi se 
aruncă la picioarele lui Efrem. 
Înspăimântat, îngăima vorbe neînţelese, 
se bătea cu fruntea de pământ, îmbrăţişa 
picioarele bătrânului şi plângea cu 
sughiţuri, ca un copil. 

— Bunicule, dragă! Uncheşule! Omul lui 
Dumnezeu! 

La început, Efrem se trase îndărăt 
nedumerit şi căută să-l dea la o parte cu 
mâinile, pe urmă se uită şi el, 
înspăimântat, la cer. Simţea cum îl 
cuprinde frica, dar în acelaşi timp şi mila 
pentru tâlhar. 

— Stai oleacă, flăcăule, stai şi ascultă- 
mă! încercă el să-l potolească pe Kuzma. 
Stai, prostule, şi ascultă ce-ţi spun! Ia te 
uită la el, plânge ca o muiere! Ascultă. 
Dacă vrei să te ierte Dumnezeu, atunci, 
îndată ce ajungi la tine în sat, să te duci la 
popă... M-auzi? 

Şi Efrem începu să-l lămurească pe 
Kuzma, ce trebuia să facă, spre a i se ierta 
păcatul. Mai întâi, să se spovedească şi să 
bată nu ştiu câte mătănii, apoi să adune 
banii, pe care-i furase şi-i cheltuise cu 


băutura, şi să-i trimită la Malinovţi, iar 
după aceea să se poarte în viaţa lui 
cinstit, creştineşte şi să nu mai bea. 
Kuzma îl ascultă, încetul cu încetul se 
linişti, ba chiar păru că-şi uită de supărare 
şi începu din nou să-l sâcâie pe Efrem şi 
să-i înşire vrute şi nevrute... Îi vorbi iarăşi 
despre oamenii care trăiesc numai pentru 
bucuriile lor, îi povesti despre arest, 
despre neamt şi despre închisoare, într-un 
cuvânt despre tot ce-i povestise şi ieri. Şi 
în timp ce vorbea, râdea, dădea din mâini 
şi se trăgea cu smerenie îndărăt, de parcă 
spunea cine ştie ce lucruri noi. Povestea 
cu haz, ca toţi oamenii umblaţi prin lume, 
cu glume şi zicători. Dar era greu să-l 
asculţi: spunea de mai multe ori acelaşi 
lucru, se oprea să-şi înnoade şirul 
gândurilor, care-i scăpau pe neaşteptate, 
şi atunci îşi încreţea fruntea şi se 
frământa pe loc, dând din mâini. Şi ce se 
mai lăuda şi ce minciuni mai îndruga! 

La amiază, când căruţa se opri la 
Telibeevo, Kuzma se duse întins la 
cârciumă. Popasul lui Efrem tinu vreo 
două ceasuri, dar Kuzma nu mai ieşea. Se 
auzea din drum cum înjura, cum se lăuda 


şi cum bătea cu pumnul în tejghea, în 
timp ce mujicii beţi râdeau de el. Când 
plecă Efrem din Telibeevo, în cârciumă se 
încinsese o bătaie. Cu glas tunător, Kuzma 
ameninţa pe nu ştiu cine şi striga în gura 
mare că vrea să trimită după uriadnic. 


Publicată pentru prima oară în gazeta „Novoe 
vremea”, Nr, 3969, 18 martie 1887. Semnată: An. 
Cehov. Revizuită, a fost publicată în volumul 
suplimentar (XXI) al culegerii de „Opere” din 
1911, cu corecturi care n-au ajuns, se vede, până 
la noi şi pe care Cehov le făcuse iniţial pentru 
culegerea de „Opere” din 1899-1901. 
Reproducem textul volumului suplimentar. 

Nuvela a suferit importante modificări şi 
prescurtări. Aşa, de pildă, a fost considerabil 
scurtată scena „căinţei” lui Kuzma de la sfârşitul 
nuvelei. 

„(ar tu, flăcăule, ai face bine să mă laşi în pace.) 
M-am săturat de tine ca de o căpuşă! (Vezi-ţi de 
calea ta!) 

Nepăsarea celui ofensat e tainică şi 
înspăimântătoare. Cu toate că pare sinceră, 
răzbate prin ea o mare viclenie, o putere aspră şi 
necunoscută. Nepăsarea lui Efrem era sinceră, dar 
nici el, nici Kuzma nu-şi dădeau seama, fără 
îndoială, că în această nepăsare se ascundeau 
viclenia şi puterea, că, punându-le toate pe seama 
lui Dumnezeu, Efrem recurgea în acelaşi timp 
la vicleşug, luptându-se şi pedepsind în acelaşi 
timp... 


Kuzma se uită mult timp la Efrem, pe la coada 
ochiului, ca şi cum (ar fi vrut să-i ghicească) 
gândul cel înspăimântător, se scărpină alene la 
ceafă şi zise, zâmbind în silă: 

— (Mă, încuiatule...)” 


Cazacul 


Maxim lorceakov, arendaşul conacului 
„Nizi”, mic-burghez din Berdeansk, se 
întorcea cu brişca de la biserică, 
împreună cu tânăra lui soţie, şi ţinea pe 
braţe cozonacul pe care-l sfinţise cu puţin 
înainte. Soarele nu se ridicase încă, dar la 
răsărit cerul începuse să se rumenească şi 
să se poleiască. Era linişte... Doar un 
pitpalac îşi striga numele şi în depărtare, 
deasupra unei coline, zbura în cercuri un 
uliu. Încolo, în toată stepa nu se zărea 
nicio vietate. 

Mergând aşa, Torceakov se gândea că 
nicio sărbătoare nu e mai frumoasă şi mai 
plăcută ca Invierea Domnului. Se însurase 
de curând şi era cel dintâi Paşte pe care-l 
petrecea cu nevasta lui. Incotro se uita cu 
ochii şi la orice se gândea, totul îi părea 


luminos, vesel şi plin de voie bună. Se 
gândea la gospodăria lui şi-şi zicea că era 
în cea mai desăvârşită rânduială, că avea 
o casă îndestulată şi frumos mobilată, că 
într-un cuvânt, totul era aşa cum trebuie 
să fie. Se uita la nevastă şi i se părea 
frumoasă, bună şi blândă. li încântau 
sufletul şi zorile, şi iarba tânără, şi brişca 
lui care scârţâia şi-l hurduca, ba chiar şi 
uliul care fâlfâia greoi din aripi. lar când 
se opri la o cârciumă, să-şi aprindă o 
țigară, şi dădu de duşcă, la repezeală, un 
păhăruţ, se înveseli şi mai tare... 

— Aşa scrie, că-i o zi mare, zicea, - şi 
drept e că-i mare! Puţină râbdare, Liza, şi 
îndată o să înceapă soarele să joace. 
Totdeauna joacă soarele de Paşte! Se 
bucură şi el laolaltă cu oamenii! 

— Bine, dar soarele nu-i viu! făcu 
nevastă-sa. 

— Sunt şi acolo oameni! zise Torceakov 
cu aprindere. Pe Dumnezeul meu că sunt! 
Îmi spunea Ivan Stepanici, că pe toate 
planetele sunt oameni: şi în Soare, şi în 
Lună! Pe cinstea mea... Dar poate că 
învățații spun minciuni, naiba-i ştie! Stai 
puţin, mi se pare că văd un cal... Chiar 


aşa.-i. 

La jumătatea drumului spre casă, în 
locul numit Krivaia Balocika, Torceakov şi 
nevasta lui văzură un cal înşeuat, stând 
nemişcat şi adulmecând ţărâna, şi un 
cazac roşcovan aşezat pe un muşuroi în 
marginea drumului, cu spinarea 
încovoiată şi cu capul în pământ. 

— Hristos a înviat! îi strigă Maxim. 

— Adevărat a înviat! răspunse cazacul, 
fără să-şi ridice capul. 

— Încotro? 

— Acasă, în concediu. 

— Şi de ce stai aici? 

— Aşa... mi s-a făcut rău... N-am putere 
să merg mai departe. 

— Şi ce te doare? 

— Tot trupul. 

— Hm... ia te uită poznă! Norodul 
sărbătoreşte şi tu boleşti! Mai bine te-ai 
duce în sat, sau ai trage la vreun han. De 
ce să stai aici? 

Cazacul îşi înălţă capul şi învălui în 
căutătura ochilor lui bolnavi şi obosiţi şi 
pe Maxim, şi pe nevasta lui, şi calul. 

— Veniţi de la biserică? întrebă. 

— De la biserică. 


— laca, pe mine m-a prins Paştele pe 
drum. Nu mi-a ajutat Dumnezeu să ajung 
acasă. Ar trebui să mă sui pe cal şi să 
plec, dar n-am putere... V-aş ruga, 
pravoslavnicilor, să-mi dați şi mie, 
drumețului, o bucăţică de cozonac sfinţit, 
să mă înfrupt şt eu, ca tot creştinul... 

— Cozonac? repetă Torceakov. Se poate, 
cum nu... îndată... 

Maxim se scotoci repede prin buzunare, 
se uită la nevastă-sa, apoi la cazac. 

— N-am cuţit, n-am cu ce-l tăia. Ca să-l 
rup, îl stric tot. Ce-i de făcut? Ia vezi, n-ai 
vreun cuţit la tine? 

Cazacul se ridică anevoie, să ia cuțitul 
din şa. 

— la te uită ce i-a trecut prin minte! 
începu deodată nevasta lui 'Torceakov, 
furioasă. Nu-ţi dau voie să-mi ciopârţeşti 
cozonacul! Cu ce obraz îl duc acasă, tăiat? 
Şi unde s-a mai pomenit să te înfrupţi în 
mijlocul stepei? Du-te în sat, la mujici, şi 
înfruptă-te acolo cât îţi pofteşte inima! 

Şi, luând din mâinile bărbatului 
cozonacul învelit într-un şervet alb, 
adăugă: 

— Nu-l dau! Trebuie să ţii rânduiala. 


Doar nu-i franzelă, e cozonac sfinţit şi-i 
păcat să-l tai aşa, fără rost. 

— Ei, nu te supăra, mâi cazace! făcu 
Torceakov şi începu a râde. Iaca, nu mă 
lasă nevasta. Rămâi cu bine şi drum bun! 

Maxim apucă hăţurile, îndemnă caii cu 
gura şi brişca porni hurducâind mai 
departe. lar nevasta îi dădea înainte: că e 
păcat să tai cozonacul înainte de-a ajunge 
acasă, că nu se cuvine să strici rânduiala, 
ci fiecare lucru trebuie făcut la vremea 
lui... La răsărit, se aprinseră cele dintâi 
raze de soare, colorând în fel şi chip norii 
de puf, iar de undeva se înălța cântecul 
ciocârliei. Acum, trei ulii se învârteau pe 
deasupra stepei, ţinându-se la oarecare 
depărtare unul de altul. In vremea asta se 
încălzise puţin şi greierii începuseră a 
țârâi în iarba tânără. 

După ce făcură mai bine de o verstă, 
Torceakov întoarse capul şi se uită cu 
luare-aminte în urmă. 

— Nu se mai vede cazacul... zise el. Ce i- 
o fi venit, săracul, să se îmbolnăvească pe 
drum? Nimic nu-i mai rău decât să ştii că 
trebuie să mergi şi să n-ai putere... le 
pomeneşti că moare acolo... Şi noi, 


Lizocika, nu i-am dat o bucăţică de 
cozonac... Trebuia să-i dăm şi lui. O fi vrut 
şi el să se înfrupte... 

Soarele  răsărise, dar Torceakov nu 
vedea dacă juca sau nu. Cât ţinu drumul 
până acasă, nu scoase o vorbă şi, adâncit 
în gânduri, nu-şi mai luă ochii de la coada 
neagră a calului. Nu ştiu din ce pricină, îl 
apucase aşa, o silă, şi din bucuria de 
sărbătoare, care-i umplea sufletul până 
mai adineauri, nu-i mai rămăsese nimic, 
de parcă nici n-ar fi fost. 

Când ajunseră acasă, se sărutară cu 
argaţii, aşa cum e obiceiul la Paşte. Şi 
Torceakov se înveseli din nou şi începu să 
vorbească. Dar îndată ce se aşezară la 
masă şi luară câte o felie din cozonacul 
sfinţit, să se înfrupte, se uită posomorât la 
nevastă-sa şi-i zise: 

— Lizaveta, n-am făcut bine că nu i-am 
dat şi cazacului, să se fi înfruptat şi el... 

— Sucit om mai eşti, zău aşa! îi răspunse 
Lizaveta, ridicând din umeri nedumerită. 
De unde şi până unde obiceiul ăsta să 
împărţi cozonacul sfinţit pe drum? Ce, e 
franzelă? Acuma, când e tăiat şi pus pe 
masă, n-are decât să mănânce din el cine 


pofteşte, chiar şi cazacul tāu! Crezi că mi- 
ar părea rău? 

— Bine, aşa-i. Dar vezi că tot mi-e milă 
de cazac... Dacă te gândeşti, e mai 
nenorocit decât un cerşetor sau un orfan. 
Bolnav, în mijlocul drumului, departe de 
casa lui... 

Torceakov bău o jumătate de pahar de 
ceai şi nu mai luă nimic în gură. N-avea 
gust să mănânce, ceaiul i se părea fără 
niciun Dumnezeu, ca o buruiană oarecare. 
Şi iar îl năpădi plictiseala. 

După masă, se culcară. Când Lizaveta se 
trezi peste vreo două ceasuri, Torceakov 
stătea la fereastră şi se uita în curte. 

— Te-ai şi sculat? îl întrebă ea. 

— Nu mi-e tocmai somn... Eh, Lizaveta, 
oftă el, aşa-i că l-am năpăstuit pe cazac? 

— Iar ai început-o cu cazacul! Ce tot ai 
cu el? Ducă-se cu Dumnezeu! 

— Omul a fost în slujba ţarului, poate că 
şi-a vărsat sângele pentru ţară, şi noi ne- 
am purtat cu el de parcă ar fi fost un porc! 
Bolnav cum era, ar fi trebuit să-l aducem 
la noi acasă şi să-i dăm să mănânce. Dar 
noi nu i-am dat nici măcar o bucăţică de 
pâine... 


— Puteai să aştepţi mult şi bine şi tot nu 
te-aş fi lăsat să strici cozonacul. Şi încă un 
cozonac sfinţit! Mi l-aţi fi ciopârţit, tu şi cu 
cazacul tău, şi acasă ce era să fac? Să-mi 
crape obrazul de ruşine? Ia te uită la el! 

Intr-ascuns de nevastă, Maxim intră în 
bucătărie, luă o bucâţică de cozonac şi 
cinci ouă, le înveli într-un şervet şi se duse 
în şopron, la argaţi. 

— Kuzma, lasă armonica, îi spuse unuia 
dintre ei. Pune şaua pe roib sau pe Ivancik 
şi trage o fugă până la Krivaia Balocika. Ai 
să găseşti acolo un cazac bolnav, cu calul 
lui. Dă-i astea. Poate că n-o fi plecat încă... 

Şi lui Maxim i se întoarse iarăşi voia 
bună. Dar, după ce-l aşteptă pe Kuzma 
câteva ceasuri, îşi pierdu răbdarea, înşeuă 
un cal şi o luă la galop, în întâmpinarea 
lui. Dădu de el chiar la Balocika. 

— Ei, l-ai văzut pe cazac? 

— Nu l-am găsit nicăieri. Cred că a 
plecat. 

— Hm... e bucluc! 

Torceakov luă legăturica din mâna lui 
Kuzma şi plecă mai departe. Ajungând în 
sat, îi întrebă pe mujici: 

— Fraţilor, n-aţi văzut cumva un cazac 


bolnav, cu calul lui? N-a trecut pe aici? 
Unul roşcovan, slab, călare pe un cal 
TOib... 

Mujicii se uitară unul la altul. Nu 
văzuseră niciun cazac. 

— A trecut poştaşul, asta-i drept. Dar 
nici pe cazac, nici pe altcineva n-am văzut. 

Maxim se întoarse acasă la ora mesei. 

— Iaca, îmi stă cazacul ăsta în minte, de 
nu ştiu ce să mă mai fac! îi spuse el 
nevestei. Nu mă mai lasă în pace. Întruna 
mă gândesc: dar dacă chiar Dumnezeu a 
vrut să ne încerce şi a trimis înainte vreun 
înger sau vreun sfânt în chip de cazac? 
Doar se întâmplă... Nu-i bine, Lizaveta, 
nu-i bine că am năpăstuit omul! 

— la nu-mi mai bate capul cu cazacul 
tāu! se răsti la el Lizaveta, ieşindu-şi din 
fire. N-ai de gând să mă mai slăbeşti?! 

— Ei, dar ştii că eşti rea?... zise Maxim 
privind-o drept în faţă. 

Pentru întâia oară de când se luaseră, îşi 
dădea seama că nevasta lui era o femeie 
rea. 

— Lasă să fiu rea, strigă ea, izbind 
furioasă cu lingura în masă, dar nici n-am 
să dau la toţi beţivii cozonac sfinţit! 


— Dar ce, cazacul era beat? 

— Era beat! 

— De unde ştii? 

— Era beat! 

— Da’ proastă mai eşti! 

leşindu-şi din fire, Maxim se ridică de la 
masă şi începu să-şi certe nevasta, făcând- 
o neomenoasă şi proastă. Lizaveta se 
înfurie şi ea, începu să plângă şi fugi în 
dormitor, de unde îi strigă: 

— Crăpa-ţi-ar să-ţi crape cazacul! Şi să 
mă laşi în pace, ciumă, cu cazacul tău cel 
puturos, că de nu, mă întorc la tata! 

Era cea dintâi ceartă de când se luaseră. 
Tot timpul până la vecernie, 'Torceakov 
umblă prin curte, gândindu-se cu necaz la 
nevastă-sa, care i se părea acum urâtă şi 
rea. Şi, ca un făcut, cazacul nu-i mai ieşea 
din minte. Mereu i se năzărea că-l zăreşte 
venind, că-i vede ochii bolnavi, că-i aude 
glasul... 

— Eh, l-am năpăstuit pe bietul om! 
bombănea el. L-am năpăstuit şi pace! 

Seara, după ce se întunecă, se simţi aşa 
de plictisit cum nu se mai simţise 
niciodată, de-i venea să-şi vâre capul în 
ştreang! Sătul de toate şi necâjit pe 


nevastă, se îmbătă ca pe vremuri, când 
era holtei. După ce se ameţi, începu să 
înjure şi să-i strige nevesti-sii în obraz, cu 
vorbe urâte, că e rea, că e urâtă şicăa 
doua zi o s-o trimită înapoi acasă, la taică- 
su. 

Dimineaţa încercă să se dreagă, dar se 
îmbătă din nou. 

Şi aşa începu prăbuşirea. 

Incetul cu încetul, caii, vacile, oile şi 
stupii dispărură din curte, unul după altul, 
datoriile îi crescură, iar pe Lizaveta n-o 
mai putea suferi... Toate belelele astea, 
zicea el, îi căzuseră pe cap din pricină că 
nevastă-sa era o femeie rea şi proastă şi 
că Dumnezeu se supărase pe amândoi... 
de-atunci, de când cu cazacul cel bolnav. 
Se îmbăta din ce în ce mai des. Când era 
beat, stătea acasă şi făcea scandal, iar 
când era treaz umbla prin stepă şi aştepta 
să-i iasă cazacul în cale... 


Publicată pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 99, 13 aprilie 1887, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. În Arhiva 
Centrală de stat pentru literatură din Moscova se 
păstrează corecturile nuvelei revizuite, destinată 
iniţial să fie inclusă în culegerea de „Opere” din 


1899-1901. Reproducem textul corecturilor. 

Afară de importante modificări stilistice, Cehov 
a schimbat şi sfârşitul nuvelei. In textul din gazetă 
era: „Dumnezeu şi-a revărsat mânia asupra lui din 
pricina cazacului celui bolnav. Lizaveta vedea şi 
ea cum curg năpastele, dar nu înţelegea din vina 
cui.” 


Şarpele boa şi iepurele de 


casa 

Piotr Semionici, un individ veştejit şi 
chel, îmbrăcat într-un halat de catifea cu 
ciucuri zmeurii, îşi netezi favoriţii înfoiați 
şi urmă: 

— Dacă vrei, iată încă o metodă, mon 
cher. E cea mai subtilă, cea mai 
inteligentă şi mai perfidă, şi în acelaşi 
timp cea mai primejdioasă pentru bărbaţii 
însuraţi. N-o pot înţelege decât psihologii 
şi cei care cunosc inima femeii. Conditio 
sine qua non“? a acestei metode e răbdare, 
răbdare şi iarăşi răbdare. Pentru cel care 
nu ştie să aştepte şi să rabde, nu face doi 
bani. Cu această metodă poţi să cucereşti 


12 Conditio sine qua non - condiţie obligatorie (în lb. 
latină). (N. trad.) 


nevasta altuia, numai ţinându-te cât mai 
departe de ea. Îndată ce simţi o pasiune, 
ca un fel de boală, pentru obiectul 
cuceririi dumitale, trebuie să-ţi întrerupi 
vizitele, să cauţi s-o întâlneşti cât mai rar 
şi numai din treacăt, dar nici atunci să nu- 
ţi îngădui plăcerea de a sta de vorbă cu 
ea. În cadrul acestei metode se acţionează 
de la distanţă. Totul se reduce la un fel de 
hipnoză. Fa nu trebuie să te vadă, dar 
trebuie să te simtă, aşa cum simte 
iepurele de casă privirea şarpelui boa. O 
hipnotizezi, dar nu cu ochii, ci cu veninul 
limbii dumitale. Şi trebuie să-ţi spun că 
cel mai bun fir de transmisiune e însuşi 
soţul alesei... 

Să zicem, de pildă, că m-am îndrăgostit 
de doamna N.N. şi vreau s-o cuceresc. Mă 
întâlnesc, la club sau la teatru, cu soţul ei. 

— Ce mai face soţia dumitale? îl întreb, 
între altele. Foarte drăguță femeie! Mie 
unuia, îmi place grozav. Adică, ce mai 
încolo-încoace, îmi place la nebunie! 

— Hm... Dar prin ce ţi-a câştigat 
simpatia? te întreabă soţul, încântat. 

— E o creatură poetică, fermecătoare, în 
stare să scoată din minţi şi o piatră! Dar 


dumneavoastră, bărbaţii însuraţi, sunteţi 
prozaici şi nu vă înţelegeţi soțiile decât în 
prima lună după nuntă... Inţelege odată că 
soţia dumitale e o femeie ideală! înţelege 
şi bucură-te, că soarta te-a fericit cu o 
soţie ca asta! De asemenea femei avem 
nevoie în zilele noastre... da, de femei ca 
ea! 

— Bine, dar ce ai găsit aşa de grozav la 
nevastă-mea? te întreabă soţul, 
nedumerit. 

— Pentru Dumnezeu, dar nu vezi câ eo 
frumuseţe plină de graţie, de viaţă şi de 
adevăr, că e poetică, sinceră şi în acelaşi 
timp enigmatică? Când o femeie ca asta se 
îndrăgosteşte, iubeşte cu patimă, cu 
înfrigurare... 

Şi tot aşa înainte. Pe soţ nu-l rabdă 
inima să nu-i spună soţiei lui, chiar în 
aceeaşi seară, înainte de culcare: 

— L-am văzut azi pe Piotr Semionici. 
Straşnic te mai lăuda! E pur şi simplu 
entuziasmat!... ba că eşti o frumuseţe 
rară, ba că eşti graţioasă şi enigmatică... 
ba că eşti în stare să iubeşti nu ştiu cum 
mai altfel... Mă rog, mi-a înşirat câte în 
lună şi în stele... Ha-ha... 


După aceea, fără să mă întâlnesc cu ea, 
caut să-l văd iarăşi pe soţul ei. 

— Apropo, dragă... îi spun. A fost ieri la 
mine un pictor. Mi-a povestit că a primit o 
comandă de la un ştiu ce conte, pentru un 
cap de femeie de o frumuseţe tipic 
rusească. li dă două mii de ruble. Mă ruga 
să-i caut un model. Am vrut să-l trimit la 
soţia dumitale, dar m-am sfiit... Şi grozav 
de potrivită ar fi fost! Are un căpşor 
minunat! Imi pare al dracului de rău că un 
model aşa de frumos nu ajunge sub ochii 
unui pictor! Al dracului de rău îmi pare... 

Trebuie să fii un soţ din cale-afară de 
nepoliticos, ca să nu i le povesteşti toate 
acestea soției dumitale. A doua zi 
dimineaţa, ea stă multă vreme în faţa 
oglinzii şi se întreabă: 

„De unde o fi scos-o că am o faţă tipic 
rusească?” 

După aceea, de câte ori se uită în 
oglindă, se gândeşte la mine. În vremea 
asta, întâlnirile mele întâmplătoare cu 
soţul ei continuă. După una dintre aceste 
întâlniri, soţul vine acasă şi începe să se 
uite atent la faţa soţiei lui. 

— Ce te uiţi aşa la mine? îl întreabă ea. 


— Mă uit, pentru că sucitul cela de Piotr 
Semionici pretinde că ai avea un ochi mai 
întunecat decât celălalt. Dar poţi să mă şi 
omori, şi nu văd nicio deosebire! 

Soţia lui se repede iarăşi la oglindă. Se 
cercetează în fel şi chip şi se gândeşte: 

„Mi se pare că ochiul stâng e mai 
întunecat... Ba nu, parcă mai mult dreptul 
decât stângul... Dar poate că numai i s-a 
părut!”. 

După cea de a opta sau a noua întâlnire, 
soţul îi spune soţiei: 

— L-am văzut la teatru pe Piotr 
Semionici. Şi-a cerut iertare că nu poate 
veni să te vadă. Zice că n-are când, că e 
foarte ocupat. Dacă nu mă înşel, sunt 
patru luni de când n-a mai dat pe la noi... 
Chiar l-am certat, dar el a început să se 
scuze, spunându-mi că n-o să vină până nu 
şi-o termina nu ştiu ce lucrare. 

— Şi când o termină? întreabă ea. 

— În orice caz, nu mai curând de un an, 
poate chiar de doi... Cel puţin aşa zice el. 
Dar la ce anume lucrează, dracu' ştie! Ce 
să-ţi spun, e un om ciudat. Nu m-a slăbit o 
clipă, s-a ţinut scai de mine: De ce nu face 
teatru soţia dumitale? zicea. Cu un fizic 


aşa de distins, cu inteligenţa şi cu 
priceperea ei în a reda sentimentele, e 
păcat să stea acasă. Trebuie să lase totul 
- zicea - şi să-şi îndrepte paşii într-acolo 
unde o cheamă îndemnul ei lăuntric... Ea 
nu e făcută pentru o viaţă într-un cadru 
banal. Fiinţe ca ea, zicea, trebuie să 
trăiască în afară de timp şi spaţiu... 

Fireşte, soţia nu prea înţelege felul 
acesta bombastic de a vorbi, totuşi nu mai 
poate de plăcere. 

— Ce bazaconii! răspunde, încercând să 
pară indiferentă. Şi... ce mai spunea? 

— Dacă n-aş fi atât de ocupat, zicea, ţi-aş 
sufla-o! - N-ai decât, i-am răspuns, că n-o 
să te provoc la duel! - Dumneata n-o 
înţelegi! a început atunci să strige. Mai 
întâi trebuie s-o înţelegi! E o fiinţă 
puternică, excepţională, care caută să 
evadeze! Imi pare foarte rău, zicea, că nu 
sunt un Turgheniev, de mult aş fi luat-o de 
model... Ha-ha... L-ai dat gata! Eu însă mă 
gândeam: ia să fi trăit cu ea vreo doi-trei 
anişori, atunci să te văd ce ai mai spune... 
Nu, e de-a dreptul sucit! 

Şi biata femeie e cuprinsă cu încetul de 
o dorinţă pătimaşă de a mă vedea. Sunt 


singurul om care a înţeles-o, şi numai mie 
mi-ar putea destăinui tot ce are pe suflet! 
Eu însă mă încăpăţânez: nu mă duc la ea 
şi mă feresc să-i ies în cale. Nu m-a văzut 
de mult, dar veninul meu chinuitor de 
dulce a şi otrăvit-o. Soţul i-a transmis, 
căscând, vorbele mele şi ei se pare că-mi 
aude glasul şi că-mi vede ochii 
strălucind... 

In sfârşit, soseşte clipa când trebuie să- 
mi exploatez succesul. Intr-o seară, soţul 
vine acasă şi-i spune: 

— M-am întâlnit mai adineauri cu Piotr 
Semionici. E trist, abătut, nu-i deloc în 
apele lui. 

— Cum aşa? Ce are? 

— Nu pot să-mi dau seama. Se plângea 
că l-a dat gata plictiseala. Sunt singur, îmi 
spunea, n-am pe nimeni; nici rude, nici 
prieteni, şi n-am măcar un suflet care să 
mă înţeleagă, care să se apropie de al 
meu. Nimeni nu mă înţelege şi nu mai 
doresc decât un singur lucru: să mor... 

— Ce prostii! spune femeia, dar în gând 
îşi zice: „Bietul om! Il înţeleg aşa de bine! 
Şi eu sunt singură, nici pe mine nu mă 
pricepe nimeni afară de el... Şi atunci 


cine, dacă nu eu, ar putea să-i înțeleagă 
starea sufletească?” 

— Da, e un om aşa de ciudat... urmează 
soţul. — Mi-e aşa de urât, zicea, încât nici 
nu mai dau pe acasă, mă plimb toată 
noaptea pe bulevardul N. 

Soţia lui arde de nerăbdare. Grozav ar 
vrea să se ducă până la bulevardul N., să 
se uite măcar cu coada ochiului la cel care 
a ştiut s-o înţeleagă şi care în clipa aceea 
e doborât de tristeţe. Cine ştie? Poate că 
dacă i-ar spune o vorbă de mângâiere, 
omul s-ar simţi mai uşurat. Poate că dacă 
i-ar mărturisi că nu e singur, că are în ea 
un prieten care-l înţelege şi-l preţuieşte, i- 
ar învia sufletul. 

„O, dar e cu neputinţă... ar fi absurd, îşi 
zice ea. Nici n-ar trebui să mă gândesc la 
aşa ceva! S-ar putea să mă îndrăgostesc şi 
ar fi o mare... o mare prostie!” 

Dar după ce soţul adoarme, îşi scoate 
capul înfierbântat de sub plapumă, îşi 
duce degetul la buze şi-şi zice: adică, ce- 
ar fi dacă ar risca şi ar ieşi chiar acum? 
După aceea ar putea spune o minciună, că 
a fost la farmacie, sau la dentist... 

„Mă duc!” se hotărăşte. 


Şi-a şi făcut planul: o să coboare pe 
scara din dos, o să ia o birjă până la 
bulevard, o să treacă pe lângă el, o să-i 
arunce o singură privire şi... îndărăt 
acasă! In felul acesta, nu poate să 
compromită pe nimeni, nici pe soţul ei, 
nici pe ea. 

Zis şi făcut: se îmbracă, iese încetişor 
din casă şi se îndreaptă, grăbită, spre 
bulevard. Acolo e întuneric şi pustiu. 
Copacii desfrunziţi dorm. Nu e nimeni. 
Dar iată, se zăreşte o umbră. Trebuie să 
fie el. Tremurând din tot trupul, fără să-şi 
dea seama ce face, se apropie încet de 
mine... Mă îndrept spre ea. O clipă stăm 
tăcuţi şi ne privim în ochi. Mai trec câteva 
clipe de tăcere şi... fără cea mai mică 
împotrivire, iepuraşul de casă dispare 
pentru totdeauna în gura şarpelui boa. 


Publicată pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 106, 20 aprilie 1887, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Reproducem 
acest text. _ 

Schița a fost scrisă după o altă schiţă: „In 
atenţia soţilor”, interzisă de cenzură în 1886. 


Primăvară 
SCENĂ-MONOLOG 


Abia se luminează de zi. Pe ferestruica 
podului iese pe acoperiş un motan tânăr, 
cenuşiu, cu o zgârietură adâncă pe nas. 
Stă câtva timp clipind din ochi cu dispreț, 
apoi începe: 

— Aveţi în faţa dumneavoastră pe cel 
mai fericit dintre muritori! O, iubire! O, 
clipe neasemuite! Nici când o să fiu mort 
şi or să mă apuce de coadă să mă arunce 
în groapa cu lături, nici atunci n-o să uit 
prima noastră întâlnire lângă butoiul 
răsturnat, n-o să uit privirea pupilelor ei 
înguste, coada ei catifelată şi înfoiată! 
Pentru o singură mişcare a acestei cozi 
graţioase şi divine, sunt gata să dau tot 
universul! Dar... de ce vi le spun toate 


astea? Dumneavoastră n-aţi înțeles 
niciodată nici pe motani, nici pe liceeni, 
nici fetele bătrâne. Dumneavoastră 
sunteți oameni māãrunți, meschini, şi nu 
puteți privi cu linişte fericirea pisicească. 
Dumneavoastră surâdeţi cu invidie şi ne 
scoateţi fericirea pe nas: „Fericiți 
motani!” Dar niciunuia nu vă vine în minte 
să vă întrebaţi cu ce preţ ne-o câştigăm. 
Aşa că, daţi-mi voie să vă povestesc cât ne 
costă fericirea pe noi, motanii! O să 
vedeţi, că, în goana lui după fericire, 
motanul luptă, riscă şi îndură mult mai 
mult decât omul! Prin urmare, ascultați... 
De obicei, bucătăreasa noastră scoate 
zoaiele afară pe la 9 seara. Eu mă strecor 
pe lângă ea şi, sărind peste băltoace, 
traversez toată curtea. Motanii n-au obicei 
să poarte galoşi, de aceea, vrând-nevrând, 
eşti silit să nu te mai gândeşti o noapte 
întreagă la scârba pe care ţi-o face 
umezeala. In fundul curţii, sar pe gard şi, 
cu multă băgare de seamă, merg pe 
marginea lui. De jos mă priveşte cu 
răutate seterul, duşmanul meu de moarte, 
care trage nădejde că mai curând sau mai 
târziu tot o să cad o dată de pe gard, să 


mă poată el tăvăli... După aceea, o 
săritură bună şi iată-mă-s în drum spre 
şopron. De acolo mă caţăr destul de greu 
pe burlanul unei case înalte şi trec pe o 
cornişă îngustă şi lunecoasă. De pe 
cornişă sar pe casa vecină. Acolo, pe 
acoperiş, mă aşteaptă aproape totdeauna 
rivalii mei. O, domnilor, dacă aţi şti câte 
zgârieturi, câte cicatrice şi  cucuie 
ascunde blana mea, vi s-ar face părul 
măciucă! Anul trecut era cât pe ce să 
pierd un ochi, iar mai deunăzi rivalii mei 
mi-au dat un brânci, aruncându-mă de pe 
acoperişul unei case cu două etaje... Dar 
să mă întorc la povestea mea. Cum ajung 
pe casă, încep să cânt. În materie de 
muzică, noi motanii suntem teoreticieni şi 
ţinem de şcoala nouă, ai cărei întemeietori 
ne şi considerăm: nu umblăm după 
melodie, ci ne dăm silinţa să cântăm cât 
mai tare şi cât mai mult. Cetăţenii sunt 
proşti teoreticieni, de aceea nu e de 
mirare că nu ne înţeleg muzica şi aruncă 
în noi cu pietre, cu mături şi cu lături, ba 
mai asmut şi câinii asupra noastră. Cânt 
aşa cam trei ceasuri la şir, câteodată şi 
mai mult, până când adierea vântului îmi 


aduce la ureche un „miau” gingaş şi 
îmbietor. Alerg ca fulgerul la această 
chemare şi o întâlnesc pe ea... Pisicile 
noastre, mai ales cele de pe la ceainării, 
sunt grozav de virtuoase. Oricât ar fi de 
îndrăgostite, niciodată nu se dau fără să 
protesteze. Trebuie să fii înzestrat cu 
multă perseverenţă şi voinţă, ca să ai 
şanse de succes. Ea te scuipă, te zgârie pe 
nas şi clipeşte din ochi, cu cochetărie. lar 
când rivalii te scarmănă chiar sub ochii ei, 
începe să  miaune, să-şi  zburlească 
mustăţile şi te părăseşte, luând-o la 
sānātoasa peste garduri şi acoperişuri. 
Într-un cuvânt, scandal în toată legea. Aşa 
că de obicei clipa fericită nu vine mai 
curând de ora 4 sau 5 dimineaţa... 

Acum cred că vă daţi seama, cu ce preţ 
îmi câştig această fericire. 

(Şi, ridicându-şi coada, păşeşte înainte 
cu demnitate.) 


Publicată pentru prima oară în revista „Oskolki”, 
Nr.17, 25 aprilie 1887. Semnată: Omul fără splină. 
Reproducem acest text. 

În scrisoarea din 29 martie 1887, Leikin îi 
propunea lui Cehov să reducă schiţa la jumătate, 
Cehev i-a răspuns „«Motanul» e la dispoziţia 


dumitale” (30 martie). 


Criticul 

Un actor bătrân, adus din spate, cu 
bărbia strâmbă şi cu nasul roşu, care 
joacă de obicei roluri de „părinte nobil”, 
se întâlneşte la bufetul unui teatru 
particular cu un vechi prieten, gazetar de 
meserie. După salutările, întrebările şi 
suspinele de rigoare, părintele nobil îi 
propune gazetarului să ia câte o votculiţă. 

— Nu face! strâmbă din nas gazetarul. 

— Lasă, nu-i nimic, haide totuşi să luăm 
câte-un păhăruţ. La drept vorbind nici eu 
nu beau, frate, însă nouă actorilor ni se 
face reducere aici, cam cincizeci la sută. 
Aşa că, chiar dacă n-ai niciun chef, şi tot 
bei. Haide! 

Prietenii se apropie de tejghea şi beau 
câte un păhăruţ. 

— Am fost pe la teatrele voastre. 


Straşnice, n-am ce zice, bombâneşte 
părintele nobil, zâmbind  batjocoritor. 
Merci, nu mă aşteptam la aşa ceva. Şi se 
cheamă că e capitală, centru artistic! Ţi-e 
ruşine să te uiţi. 

— La  Alexandrinka ai fost? întreabă 
gazetarul. 

Părintele nobil dă din mână dispreţuitor 
şi zâmbeşte satisfăcut. Nasul lui roşu se 
încreţeşte şi dă drumul unui zgomot, care 
aduce a râs. 

— Am fost! răspunde el, în silă parcă. 

— Ei, şi?... Ţi-a plăcut? 

— Da, clădirea mi-a plăcut. Pe dinafară e 
frumoasă, nimic de zis, dar în ceea ce 
priveşte artiştii, apoi să mă ierţi. Or fi 
oameni de treabă, genii, adevăraţi 
Diderot“, dar din punctul meu de vedere 
nu-s decât nişte asasini ai artei şi nimic 
mai mult. Dacă mi-ar sta în putere, i-aş da 
afară din Petersburg. Cine-i mai mare 
peste ei? 

— Potehin. 


*5 Diderot Denis (1713-1784), scriitor şi filozof 
materialist francez de seamă, ideologul revoluţiei 
burgheze din Franţa sec. XVIII, redactorul şi 
fondatorul „Enciclopediei”. 


— Hm... Potehin. Antreprenor e ăsta? 
Nici tu aspect, nici tu prestanţă, nici tu 
glas... Un adevărat antreprenor sau 
director trebuie să aibă prestanţă, să fie 
grav, impunător pentru ca toată trupa să-i 
ştie de frică! Trupa trebuie ţinută din 
scurt, uite-aşa! 

Şi părintele nobil îşi întinde înainte 
pumnul strâns şi face din buze un zgomot 
asemănător cu sfârâitul untului în tigaie. 

— Asta-i!  Ce-ţi  închipuiai?  Actorului, 
frate, mai ales dacă-i tânăr, nu trebuie să-i 
dai frâu liber. Trebuie să-l faci să-şi simtă 
şi să-şi înţeleagă lungul nasului. Dacă 
regizorul începe să-l suie în înaltul 
cerului, să-l ia cu „dumneavoastră”, ba să- 
l mai şi mângâie pe păr, atunci poţi să fii 
sigur că i se urcă în cap! Răposatul Savva 
Trifonici, poate că-ţi aminteşti de el, se 
purta cu noi ca un frate, de la egal la egal. 
Dar când era vorba de artă, tuna şi 
fulgera! Şi atunci, nu rareori, îţi ardea 
câte-o amendă, sau te făcea cu ou şi cu 
oţet în faţa publicului, sau îţi trăgea nişte 
înjurături, de scuipai trei zile după aceea! 
Potehin nu-i în stare de aşa ceva! N-are 
nici putere şi nici glas ca lumea. De unul 


ca el nu se sperie nici cel din urmă 
trepăduş din suita lui Fortinbras, fără să 
mai vorbesc de  tragedieni sau de 
rezoneuri... Mai luăm câte unul, ce zici? 

— Nu face! strâmbă din nas gazetarul. 

— Da, e drept, înainte de culcare parcă 
nu s-ar mai cuveni... cu toate astea, ar fi 
păcat să nu luăm câte un păhăruţ, că ştii, 
noi, actorii, avem reducere. 

Prietenii mai iau câte un rând. 

— Totuşi, dacă judeci fără patimă, avem 
o trupă destul de bună, - zice gazetarul, 
gustând din varza roşie. 

— Trupa? Hm... Destul de bună? De, ce 
să mai spun... Nu, frate, nu mai avem 
actori buni în Rusia! N-a mai rămas 
niciunul! 

— Ei, chiar aşa, niciunul! Eu cred că 
avem destui actori buni la noi, la Piter, 
fără să mai vorbesc de restul Rusiei. De 
pildă, Svobodin... 

— Svo-bo-din? face părintele nobil, 
trăgându-se îngrozit îndărăt şi plesnindu- 
şi palmele. Ce, ăsta-i actor? Cum de nu ți- 
e frică de Dumnezeu? Unde s-au mai 
pomenit asemenea actori? Svobodin e un 
diletant! 


— În orice caz... 

— Ce, în orice caz? Dacă mi-ar sta în 
putere, ce i-aş mai face vânt din 
Petersburg lui Svobodin al dumitale! Cine 
a mai văzut joc ca al lui? Cine a mai 
văzut? E rece, searbăd, fără pic de 
sentiment, monoton, lipsit de orice 
expresie... Nu, hai să mai luăm câte unul! 
Nu mai pot! Mă înăbuş! 

— Nu, frate, scuteşte-mă... Nu mai pot 
să beau! 

— Eu fac cinste! Noi, actorii, avem 
reducere... Mort să fii şi tot îţi vine să bei! 
toată lumea plăteşte zece copeici, noi 
numai cinci. leftin ca braga! 

Prietenii mai iau câte un păhăruţ, iar 
gazetarul, după ce-l răstoarnă pe gât, dă 
din cap şi icneşte cu energie, ca un om 
hotărât să moară pentru adevăr. 

— Şi pe urmă, nu joacă cu sufletul, mai 
curând cu capul! urmează părintele nobil. 
Un actor adevărat joacă cu nervii, cu toată 
fiinţa lui. Pe când ăsta, vorbeşte de parcă- 
şi citeşte rolul!... De aceea e monoton... În 
toate rolurile e acelaşi! Cu orice sos ai 
servi-o, ştiuca, tot ştiucă rămâne! Asta-i 
frate... Bagă-l în melodramă sau în 


tragedie, şi ai să vezi că se face ghem, ca 
un arici... Comedie poate să joace oricine, 
dar ia încearcă să joci melodramă sau 
tragedie! De ce nu se pun în scenă, la voi, 
melodrame? N-au curaj! N-au oameni! 
Actorii voştri nu ştiu nici să se îmbrace, 
nici să strige, nici să-şi ia o ţinută 
impunătoare... 

— Stai puţin, mi se pare ciudat, totuşi... 
Bine, să zicem că Svobodin nu are talent, 
dar afară de el îi mai avem pe Sazonov şi 
pe  Dalmatov, înainte era Petipa, la 
Moscova sunt Kiselevski, Gradov-Sokolov, 
în provincie Andreev-Burlak... 

— Ascultă, eu vorbesc serios şi tu îmi 
răspunzi cu glume! se supără părintele 
nobil. Dacă pretinzi că ăştia sunt actori, 
atunci nu mai ştiu cum să vorbesc cu tine. 
Actori, ăştia? Sunt cele mai clasice 
mediocritâţi! Nişte caricaturi, nişte 
exageraţi, care nu ştiu decât să zbiere şi 
atât! Dacă mi-ar sta în putinţă, nu i-aş lăsa 
să se apropie de teatru decât preţ de o 
bătaie de tun! Până într-atâta îmi tulbură 
sufletul domnii ăştia, că-mi vine să-i 
provoc la duel! Aştia-s actori? Doamne 
iartă-mă! Când mor ei pe scenă, fac nişte 


strâmbături, că se prăpădeşte galeria de 
râs! Mai deunăzi, îmi propunea nu ştiu 
cine să fac cunoştinţă cu Varlamov. Nici n- 
am vrut să aud! 

Părintele nobil holbează la gazetar ochi 
răi, face un gest de indignare şi urmează 
cu tonul dispreţuitor al unui tragedian: 

— Cum vrei, dar eu mai iau unul! 

— Nu... la ce bun? Ai băut destul. 

— Ce te tot strâmbi? Ai uitat, pesemne, 
de reducere? Nici eu nu beau de obicei, 
dar cum să nu bei, dacă... 

Prietenii dau de duşcă paharele şi, 
câteva clipe, se uită prosteşte unul la 
altul, încercând să-şi aducă aminte despre 
ce vorbeau. 

— Bineînţeles, fiecare cu părerea lui, 
- mormăie gazetarul. Dar trebuie să fii 
peste măsură de părtinitor şi de pornit, ca 
să nu recunoşti că Goreva, de pildă... 

— Ţi-ai găsit! îl întrerupe părintele nobil. 
E un sloi de gheaţă! Un peşte talentat! O 
fandosită! Are ea ceva talent, nu zic, însă 
n-are căldură, n-are viaţă... cum să spun, 
n-are piper! Ce e jocul ei? O porţie de 
îngheţată cu fistic! O limonadă! Când 
joacă ea, se prinde promoroaca pe 


mustăţile şi pe barba spectatorului 
inteligent! De altfel, nu mai avem actriţe 
adevărate în Rusia... nu, nu mai avem! Să 
cauţi cu lumânarea ziua în amiaza mare, 
şi nu mai găseşti... Chiar dacă se întâmplă 
să aibă unele talente, îndată degenerează 
şi piere din pricina curentului din teatrul 
de astăzi... Şi nici actori nu avem... Să-l 
luâm, de pildă, pe Pisarev al vostru... Apoi 
spune şi tu... 

Părintele nobil se trage un pas îndărăt şi 
face ochi mari, miraţi. 

— Apoi spune şi tu, âăsta-i actor? 
Răspunde-mi cinstit: ăsta-i actor? Poţi să-l 
laşi pe scenă? Urlă sălbatic, bate din 
picioare, dă din mâini fără rost... Asta-i 
făcut să joace roluri de ihtiozauri, de 
mamuti, nu de oameni... Aşa-i! 

Părintele nobil bate cu pumnul în masă 
şi strigă: 

— Aşa-i! 

— Mai încet... mai încet! încearcă să-l 
potolească gazetarul. Nu-i frumos, se uită 
lumea la noi... 

— Nu, frate, aşa nu mai merge! Ăsta nu-i 
joc, asta nu-i artă! Dacă merge tot aşa, se 
duce dracului arta! S-o luâm acum pe 


Savina... Apoi, spune şi tu!... N-are nici 
urmă de talent. N-are decât vioiciune şi 
cochetărie prefăcută, şi astea n-au ce 
căuta pe o scenă serioasă! Te uiţi la ea şi, 
pur şi simplu, te-apucă groaza, înţelegi? 
Unde suntem, încotro mergem, la ce 
năzuim?... Nu, s-a dus dracului arta! 

Fără să-şi spună o vorbă, înţelegându-se 
unul pe altul prin bishopism, se vede, 
prietenii se apropie de tejghea şi mai dau 
pe gât câte un rând. 

— Eşti... eşti cam prea a... aspru, se 
bâlbâie gazetarul. 

— N-nu pot altfel! Eu sunt clasic, l-am 
jucat pe Hamlet şi cer ca sfânta artă să fie 
artă... Is bătrân... Pe lângă mine, 
dumnealor toţi îs nişte bă... băieţandri!... 
Da... Au dat de râpă arta rusească. De 
pildă, Ermolova sau Fedotova de la 
Moscova... îşi serbează jubileurile, dar ce 
au făcut pentru artă? Ce au făcut? Au 
stricat gustul publicului şi atât! Sau mult 
lăudaţii Lenski şi Ivanov-Cozelski, 
moscoviți şi ei... Parcă au talent?! Au 
ifose, asta au... Cum de nu-şi dau seama, 
pe cinstea mea! Doar nu-i destul numai să 
do... să doreşti, ca să poţi juca, mai 


trebuie să ai şi har, să ai scânteia... Ce-ar 
fi să mai luăm câte unul, hai? Ultimul... 

— Bine, dar chiar mai adineauri am bă... 
băut... 

— N-are importanţă... eu fac cinste... 
Noi avem reducere, nu ne costă cine ştie 
ce... 

Prietenii mai beau câte un păhăruţ. 
Acum li se pare că ar fi mult mai bine să 
stea jos decât în picioare şi se aşază la o 
mâăsuţă. 

— Sau să-i luăm pe ceilalţi... mormăie 
părintele nobil. Curată pacoste şi ruşine 
pentru neamul omenesc. Unii din ei nici n- 
au împlinit douăzeci de ani şi-s stricaţi 
până în măduva oaselor... Tineri, sănătoşi, 
chipeşi, dar caută să joace numai roluri 
de-alde  Svistiulkin sau  Pişcealocikin, 
adică tot roluri uşoare şi pe gustul 
galeriei. Dar să încerce vreun rol clasic, 
nici nu le trece prin gând. Pe vremea mea, 
frate, fiecare actor îl juca pe Hamlet... Ţin 
minte că o dată, la Smolensk, când s-a 
îmbolnăvit actorul care trebuia să-l joace 
pe ducele de Richelieu, l-a înlocuit Vaska 
suflerul... Noi priveam arta cu seriozitate, 
nu ca ăştia de azi... Munceam... De multe 


ori la sărbători îl jucam dimineaţa pe 
regele Lear, iar seara pe Coverly, şi cu 
atâta entuziasm, că se cutremura teatrul 
de aplauze... 

— Nu, şi acum avem actori buni. De 
pildă, Daviîdov de la Korş, din Moscova. E 
grozav! L-ai văzut? Un gigant! Un co... 
colos! 

— Psss... Adică, nu... ăsta e folositor... 
Numai un lucru, frate: N-are ţinută, n-are 
şcoală... Ar trebui dat pe mâna unui 
regizor bun, să facă ucenicie adevărată, şi 
atunci zic şi eu că ar ajunge un actor 
grozav! Deocamdată însă e incolor... nici 
cal, nici măgar... Şi dacă nu mă înşel, nici 
n-are talent. Reclamă ex... exagerată. 
Chelner! Dă-ne două pâhăruţe din cea 
distilată! Iute! 

Părintele nobil mormăie încă multă 
vreme. Profită de reducere, până când 
culoarea aprinsă a nasului i se 
răspândeşte pe toată faţa, iar ochiul stâng 
al gazetarului se închide de la sine. Ca şi 
înainte, faţa lui e severă şi încătuşată de 
un zâmbet batjocoritor, vorbeşte cu glas 
cavernos, ca venit din fundul 
mormântului, iar ochii privesc cu asprime, 


cu răutate chiar. Deodată însă, faţa, gâtul 
şi până şi pumnii părintelui nobil se 
luminează de un surâs fericit şi gingaş ca 
puful. Clipind misterios din ochi, se 
apleacă la urechea  gazetarului şi-i 
şopteşte: 

— Dar dacă i-am face vânt din 
Alexandrinka voastră lui Potehin 
împreună cu toată trupa lui, dacă am 
aduna © trupă nouă, adevărată, 
nerăsfăţată, şi am căuta la Reazan sau la 
Kazan un antreprenor care s-o ţină în 
frâu... 

Părintele nobil se înăbuşă de fericire şi 
urmează, uitându-se visător la gazetar: 

— Şi am pune în scenă „Moartea lui 
Ugolinno” şi „Belizarie”, sau am trânti un 
Othelo  îndrăcit, sau „Poşta prădată”, 
înţelegi? Ai vedea tu atunci ce reţete aş 
face! Ai vedea ce înseamnă talente 
adevărate şi joc adevărat! 


Publicată pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 113, 27 aprilie 1887, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Reproducem 
acest text. 


Provincialii 

E ora nouă şi ceva dimineaţa. Ivan 
Kazimirovici  Leaşkevski, locotenent în 
retragere, polonez de origine, care fusese 
cândva rănit la cap şi acum trăia din 
pensie într-un oraş din sud, capitală de 
gubernie, stă în odaia lui, în faţa ferestrei 
larg deschise, şi vorbeşte cu Franţ 
Stepanovici Finks, arhitectul oraşului, 
care s-a abătut o clipă pe la el. Amândoi 
şi-au scos capul afară şi se uită spre 
poartă, unde, pe o bancă, stă proprietarul 
lui Leaşkevski, un cetăţean rotofei, cu 
obrajii  pleoştiţi şi asudaţi, cu vesta 
descheiată şi cu pantaloni largi, albaştri. 
Distrat şi cufundat în gânduri, cetăţeanul 
işi scobeşte cu un beţişor vârful cizmei. 

— Ce să-ţi spun, stau şi mă minunez de 
oamenii aceştia! bombăneşte Leaşkevski, 


uitându-se cu ură la cetăţean. Îl vezi? S-a 
aşezat, afurisitul, pe bancă şi o să stea 
aşa, cu braţele încrucişate, până deseară. 
Nu face absolut nimic, leneşul, trântorul! 
Dacă ai avea bani la bancă, ticălosule, sau 
o moşioară pe care s-o muncească alţii 
pentru tine, aş mai zice. Dar aşa, n-ai o 
leţcaie la sufletul tău, mănânci pe 
socoteala altuia, eşti dator vândut şi-ţi 
crapă copiii de foame, lua-te-ar dracul... 
Poate n-ai să mă crezi, Franţ Stepanici, 
dar mă apucă uneori o furie aşa de 
cumplită, că-mi vine să sar pe fereastră şi 
să-i ard canaliei ăsteia câteva cravaşe! De 
ce nu munceşti? De ce stai cu braţele 
încrucişate? 

Cetăţeanul aruncă o privire nepăsătoare 
spre  Leaşkevski, parcă ar vrea să-i 
răspundă ceva, dar nu e în stare: arşiţa şi 
lenea i-au paralizat glasul. Căscând cu 
indolenţă, îşi face cruce peste gură şi-şi 
ridică ochii la cer unde, scăldându-se în 
văzduhul fierbinte, zboară porumbeii. 

— Nu trebuie să judeci oamenii cu 
asprime, stimabile, oftează Finks, 
ştergându-şi cu batista capul mare şi chel. 
Pune-te în locul lor: afacerile nu merg, 


peste tot e lipsă de lucru, recoltele-s 
proaste, comerţul stagnează... 

— Doamne, Dumnezeule, cum judeci! se 
indignează  Leaşkevski,  petrecându-şi 
furios una peste alta poalele halatului. 
— Să admitem că nu găseşte slujbă şi nici 
nu poate face comerţ, dar de ce nu 
munceşte la el acasă, lua-l-ar dracul? 
Adică, cum nu găseşti nimic de făcut 
acasă la tine? De ce nu holbezi ochii, 
dobitocule?! Cerdacul ţi se prăbuşeşte, 
trotuarul lunecă în şanţ, gardul a putrezit. 
De ce nu te-apuci să le dregi toate, iar 
dacă nu te pricepi, du-te la bucătărie şi 
ajut-o pe nevastă-ta. Biata femeie aleargă 
mereu, când aduce apă, când scoate 
zoaiele... De ce n-ai alerga tu în locul ei, 
ticălosule? Şi nu uita, Franţ Stepanici, că 
dumnealui are pe lângă casă vreo trei 
deseatine de livadă, o grădină de 
zarzavat, coteţe pentru porci şi păsări. 
Dar toate stau fără niciun folos. Livada e 
năpădită de buruieni şi-i aproape uscată, 
iar în grădina lui de zarzavat bat mingea 
băieţii. Ei, apoi spune şi dumneata dacă 
nu-i dobitoc! De casa mea ţine numai o 
jumătate de deseatină, dar la mine ai să 


găseşti oricând şi ridichi, şi salată, şi 
mărar, şi ceapă, pe când nemernicul ăsta 
toate le cumpără din piaţă! 

— E rus, n-ai ce-i face! zice Finks, 
zâmbind cu îngăduinţă. Aşa-i năravul 
rusului... Îs oameni grozav, grozav de 
leneşi! Dacă ai da toate bogăţiile astea pe 
mâna nemților sau a polonezilor, peste un 
an n-ai mai recunoaşte oraşul! 

Cetăţeanul cu pantaloni albaştri cheamă 
la el o fetiţă care vinde seminţe de 
floarea-soarelui, cumpără de o copeică şi 
începe să ronţăie. 

— Psea krew! se supără Leaşkevski. 
Uite, atâta fac toată ziulica: ronţăie 
seminţe şi discută politică! Lua-i-ar dracu! 

Aruncând o privire mânioasă spre 
pantalonii albaştri, Leaşkevski se 
înfierbântă încetul cu încetul şi se înfurie 
aşa de tare, încât face spume la gură. 
Vorbeşte cu accent polonez, apăsând cu 
venin pe fiecare silabă, iar pungile de sub 
ochi i se umflă. Până la urmă îi lasă în 
pace pe ticăloşii, pe nemernicii şi pe 
canaliile de ruşi şi, holbându-şi ochii şi 
tuşind de-atâta sforţare, începe să înjure 
în limba poloneză: 


— Laidaki, psea krew! [ob ih dziabli 
wzieli 

Cetăţeanul aude foarte bine ocara, dar 
judecând după expresia feţei lui răvăşite, 
nu pare a-i face vreo impresie. Se vede că 
s-a deprins de mult cu asemenea vorbe, 
aşa cum te deprinzi cu bâzâitul muştelor, 
şi găseşte că nu e de demnitatea lui să 
protesteze. lar Finks e nevoit să asculte şi 
el, de câte ori vine la Leaşkevski, aceleaşi 
şi aceleaşi aprecieri asupra provincialilor 
ruşi leneşi, care nu-s buni de nimic. 

— Totuşi... trebuie s-o şterg! zice Finks, 
aducându-şi aminte că are treabă. Rămâi 
sănătos. 

— Încotro? 

— Am venit la dumneata numai aşa, în 
treacăt. A crăpat un zid în subsolul 
liceului de fete şi m-au rugat să mă duc 
cât mai repede, să văd ce-i. Trebuie să mă 
grăbesc. 

— Hm... Şi eu, care-i spusesem Varvarei 
să pună samovarul! se miră Leaşkevski. 
Stai să luăm ceaiul şi pe urmă te duci. 


“4 Laidaki, psea krew! Ţob ih dziabli wzieli - Golani, 
javre! Lua-i-ar dracu! (In lb. polonă) (N. trad.) 


Docil, Finks îşi pune pălăria pe masă şi 
rămâne la ceai. În timpul ceaiului, 
Leaşkevski încearcă să-i demonstreze că 
provincialii ruşi s-au  păcătoşit cu 
desăvârşire şi că nu există altă soluţie, 
decât să-i trimită delaolaltă, sub pază 
severă, la muncă obligatorie. 

_— Ce mai încoace-incolo! spumegă el. 
Intreabă-mă din ce trăieşte gânsacul de 
colo, de la poartă! Incasează de la mine 
şapte ruble pe lună chirie şi umblă pe la 
onomastici, iaca din asta trăieşte 
nemernicul, țob evo dziabli wzieli! Alte 
venituri sau câştiguri nu mai are. Pe lângă 
că-s leneşi şi trântori, oamenii ăştia mai 
sunt şi escroci. Împrumută bani de la 
banca oraşului, şi ce crezi că fac cu ei? Se 
apucă de afaceri, de pildă, de mânat vite 
la Moscova, ori de instalat oloierniţe din 
cele noi... Apoi, ca să trimiţi boi la 
Moscova, ori să fabrici ulei, trebuie să ai 
cap, nu glumă! lar canaliile astea au 
dovleac în loc de cap!... Se înţelege că 
afacerea se duce de râpă... Cheltuiesc 
banii de pomană, se încurcă în socoteli şi 
pe urmă îi dau cu tifla băncii! Ce să le iei? 
Casele li-s ipotecate şi răs-ipotecate şi altă 


avere n-au. De mult au mâncat şi au băut 
tot ce-au avut. Nouă zecimi din ei îs 
pungaşi, ticăloşii! Să împrumute şi să nu 
dea înapoi, asta-i lege la ei!... Dacă 
scârţâie banca oraşului, e numai din 
pricina lor! 

— Am fost ieri la Egorov, îl întrerupe 
Finks pe polonez, încercând să schimbe 
vorba. Inchipuieşte-ţi că i-am câştigat la 
pichet şase ruble şi cincizeci! 

— Mi se pare că ţi-am rămas dator ceva 
la pichet, îşi aduce aminte Leaşkevski. Ar 
trebui să-mi iau revanşa. Ce-ar fi să facem 
o partidă? 

— Fie, dar numai una, şovăie Finks. Mă 
grăbesc să mă duc la liceu. 

Leaşkevski şi Finks se aşază lângă 
fereastra deschisă şi încep o partidă de 
pichet. Cetăţeanul cu pantaloni albaştri se 
întinde cu voluptate şi de pe hainele lui se 
scutură pe jos coji de seminţe. In clipa 
aceea, la portiţa de peste drum iese alt 
cetăţean, cu barbă lungă, îmbrăcat cu o 
haină mototolită de un galben-cenuşiu, din 
postav de casă. Se uită la pantalonii 
albaştri, clipind din ochi cu prietenie, şi-i 
strigă: 


— Bună dimineaţa, Semion Nikolaici! 
Am onoarea să te felicit pentru ziua de 
azi, că-i joi! 

— Şi eu de asemenea, Kapiton Petrovici! 

— Poftim pe bancă la mine. E mai 
răcoare! 

Pantalonii albaştri se ridică icnind şi, 
legănându-se ca o rață, omul trece strada. 


— Terţă majoră... bombâneşte 
Leaşkevski. Chintă de damă, plus 
cincisprezece... Vorbesc de politică, 


ticăloşii... Îi lauzi? Acum au luat-o în 
primire pe Anglia... Am şase cupe... 

— Eu am şapte pici. E rândul meu să fac 
cărţile. A 

— Da, dumneata le faci. Auzi? Il înjură 
pe Beaconsfield“. Nici măcar atâta lucru 
nu ştiu porcii ăştia, că Beaconsfield a 
murit de cine ştie când! Prin urmare, am 
douăzeci şi nouă... dumneata joci... 

— Opt... nouă... zece... Da, teribili sunt 
ruşii ăştia! Unsprezece... doisprezece. 
Inerţia rusească cred că e unică pe faţa 
pământului! 


15 Beaconsfield Benjamin (1804-1881), om politic 
englez. 


— Treizeci... treizeci şi unu. Ar trebui să 
luăm câte o cravaşă bună să ieşim afară şi 
să le arătăm pe Beaconsfield! Ia te uită ce 
minciuni îndrugă! E mai uşor să îndrugi 
minciuni decât să munceşti... Prin urmare, 
ai aruncat dama de treflă şi eu nici n-am 
observat! 

— Treisprezece... paisprezece... 
Nesuferită căldură! Ce piele de rinocer 
trebuie să aibă cineva, ca să poată sta pe 
bancă, în bătaia soarelui, pe o arşiţă ca 
asta! Cincisprezece. 

După prima partidă, vine a doua, apoi a 
treia... Finks pierde, se înfierbântă cu 
încetul la joc şi uită de zidurile crăpate 
din subsolul liceului. În timpul jocului, 
Leaşkevski trage cu ochii din când în când 
la cei doi cetăţeni. li vede cum intră pe 
poarta deschisă, încântați de discuţia lor, 
cum traversează o curte murdară şi se 
aşază la umbra săracă a unui plop. Pe la 
unu, o bucătăreasă grasă, cu pulpele arse 
de soare, întinde pe masă un fel de 
cearşaf de copil cu pete cafenii şi le 
serveşte masa. Cetăţenii mănâncă cu 
linguri de lemn, se apără de muşte şi 
vorbesc înainte. 


— Asta-i curată bătaie de joc! îşi iese din 
fire Leaşkevski. Sunt foarte fericit, îţi 
mărturisesc, că n-am la mine o puşcă sau 
un pistol, că altfel aş trage în mârţoagele 
astea! Am patru valeţi - paisprezece... 
Faci cărţile... Ce să-ţi spun, mă apucă şi 
cârceii! Nu pot să mă uit liniştit la ticăloşii 
ăştia! 

— Nu te tulbura, că-ţi face rău. 

— Dar înţelege că şi o piatră şi-ar pierde 
răbdarea! 

După ce se satură, istovit şi moleşit, 
cetăţeanul cu pantaloni albaştri 
traversează strada, poticnindu-se de lene 
şi de prea multă mâncare, şi se lasă greoi 
pe bancă. Se luptă cu somnul şi cu ţânţarii 
şi se uită în jur atât de abătut, de parcă-şi 
aşteaptă din clipă în clipă sfârşitul. Aerul 
de neputinţă de pe faţa lui îl face pe 
Leaşkevski să-şi iasă din fire. Polonezul 
scoate capul pe fereastră şi spumegând de 
mânie, îi strigă: 

— Te-ai îndopat bine, nenişorule? Ia te 
uită la el, adoratul! S-a ghiftuit şi acum nu 
ştie ce să facă cu burticica dumisale! Piei 
din ochii mei, blestematule! Şterge-o, cât 
te văd! 


Cetăţeanul îi aruncă o căutătură acră şi, 
în loc de răspuns, mişcă doar din degete. 
Chiar atunci trece prin faţa porţii un 
licean cunoscut, cu ghiozdanul în spate. 
Cetăţeanul îl opreşte, se gândeşte mult ce 
să-i spună şi, până la urmă, îl întreabă: 

— Ei, ce mai e nou? 

— Nimic. 

— Cum asta, nimic? 

— Uite-aşa, nimic. 

— Hm... Dar care-i obiectul cel mai 
greu? 

— Depinde pentru cine, ridică din umeri 
liceanul. 

— Aşa... Dar cum se zice copac pe 
latineşte? 

— Arbor. 

— Aha!... Şi toate astea trebuie să le 
ştii... oftează pantalonii albaştri. Toate 
trebuie să le pătrunzi... Asta-i muncă, 
băiete, muncă nu glumă! Maică-ta e 
sănătoasă? 

— Mulţumesc, e bine. 

— Aşa... Ei, acuma du-te. 

După ce pierde două ruble, Finks îşi 
aduce aminte de liceu şi se înspăimântă. 

— Doamne, e ora trei! strigă el. Ia te 


uită cât am întârziat! La revedere, mă duc 
repede! 

— Stai încalte să iei şi masa, şi pe urmă 
te-ai duce, zice Leaşkevski. Ai destulă 
vreme! 

Finks rămâne, dar cu condiţia ca masa 
să nu ţină mai mult de zece minute. Insă 
după ce mănâncă, se lasă câteva minute 
pe divan, gândindu-se la zidul crăpat. Apoi 
îşi pune hotărât capul pe pernă. In clipa 
următoare, în odaie se aude un şuierat 
ascuţit pe nas. 

In vremea asta Leaşkevski, care e 
împotriva somnului de după-masă, stă la 
fereastră, se uită cum moţăie cetăţeanul 
de pe bancă şi bombăneşte: 

— U-u, psea krew! Cum de nu crăpi de- 
atâta lene! Nici tu muncă, nici tu 
preocupări morale sau intelectuale, nimic! 
Un simplu proces vegetativ...  Pitiu, 
spurcăciune! 

Finks se trezeşte la ora şase. 

— E târziu ca să mă mai duc azi la liceu, 
zice el, întinzându-se. Să mă reped mâine. 
lar acum... ce-ar fi să-mi iau revanşa? la 
să mai facem o partidă... 

Pe la nouă şi ceva, Leaşkevski îşi petrece 


oaspetele şi, uitându-se lung în urma lui, 
zice: 

— A stat, cât e ziulica de lungă, fără să 
facă nimic, afurisitul... lau leafă de 
pomană, lua-i-ar dracu... Porc de neamţ!... 

Apoi îşi scoate din nou capul pe 
fereastră, dar cetăţeanul nu se mai vede: 
fără îndoială, s-a dus să se culce. Nu mai 
are la cine să bombănească şi, pentru 
întâia oară în ziua aceea, tace şi el din 
gură. Dar peste vreo zece minute, 
nemaiputând suporta plictiseala, dă un 
brânci fotoliului vechi şi jerpelit şi începe 
din nou să bodogănească: 

— Prinzi locul de pomană, hodoroagă 
afurisită! De mult ar fi trebuit să te pun pe 
foc, dar tot uit să dau poruncă să mi te 
facă bucăţi. Pocitanie! 

lar când se culcă în pat, pipăie cu mâna 
un arc de la somieră, se încruntă şi 
mormăâie: 

— Arc bles-te-mat! Ai să mă împungi în 
coastă toată noaptea! Chiar mâine am să 
poruncesc să-mi desfacă somiera şi să te- 
arunce la gunoi, vechitură netrebnică! 

Adoarme abia pe la miezul nopţii şi 
visează că-i împroaşcă cu apă clocotită şi 


pe provincialii ruşi, şi pe Finks, şi fotoliul 
cel vechi... 


Publicată pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 134, 18 mai 1687, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Reproducem 
acest text. 

Cu privire la ultimele sale nuvele publicate în 
gazetă, Cehov îi scria lui Leikin (22 mai 1887): ,... 
am scris pentru ziar, dar cu greu, în silă, ca să nu- 
mi las familia să trăiască pe spatele altora; am 
scris mizerabil, greoi, blestemând hârtia şi 
condeiul”. 


O aventură neplăcută 

— Inima ta, birjarule, e unsă cu dohot! 
N-ai fost niciodată îndrăgostit, frăţioare, 
de aceea nu poţi să mă înţelegi. Ploaia 
asta n-ar putea să stingă focul din sufletul 
meu, aşa cum n-ar putea să stingă 
pompierii pălălăile soarelui. Ce poetic mă 
exprim, lua-m-ar dracul! Dar tu nu eşti 
poet, birjarule, nu-i aşa? 

— Nu-s. 

— Apoi, vezi?... 

In sfârşit, Jirkov îşi găsi portofelul în 
buzunar şi începu să numere banii. 

— Ne-am înţeles, prietene, să-ţi dau o 
rublă şi douăzeci şi cinci. Ţine-ţi plata. Ai 
aici o rublă şi treizeci. Cinci copeici pe 
deasupra. Mergi sănătos şi nu mă uita. 
Adică stai, du-mi coşul până-n cerdac. Dar 
mai cu băgare de seamă, te rog, că 


înăuntru e rochia de bal a femeii pe care o 
iubesc mai mult decât viaţa... 

Birjarul oftă şi cobori de pe capră fără 
tragere de inimă.  Poticnindu-se pe 
întuneric şi călcând prin bălți, duse coşul 
până la cerdac şi-l lăsă pe o treaptă. 

— Eh, ce vreme! bombăni el, oftând cu 
năduf, apoi icni şi, slobozind pe nas un 
zgomot care aducea a suspin, se urcă în 
silă pe capră. 

Plescăi din buze şi căluţul o luă prin 
noroi, nehotărât. 

— Mi se pare că am făcut toate 
comisioanele pe care trebuia să le fac, îşi 
zise Jirkov, bâjbâind cu mâna pe uşorul 
uşii în căutarea soneriei. Nadea m-a rugat 
să trec pe la croitoreasă şi să-i scot rochia 
- i-am SCOs-0; să-i cumpăr bomboane şi 
brânză - i-am cumpărat; flori -i-am luat. 
„Te salut, cuib  sacru...",începu să 
fredoneze. Dar unde-o fi soneria, ard-o 
focul s-o ardă? 

Jirkov era binedispus, ca un om care a 
mâncat şi a băut zdravăn şi care ştie 
foarte bine că nu trebuie să se scoale 
devreme a doua zi. Afară de asta, după 
drumul de o oră şi jumătate din oraş până 


aici, pe ploaie şi noroi, îl aşteptau o casă 
caldă şi o femeie tânără... E plăcut să te 
pătrundă frigul şi umezeala, când eşti 
sigur că te încălzeşti curând. 

Jirkov  nimeri pe întuneric mânerul 
soneriei şi trase de două ori. De după uşă 
se auziră paşi. 

— Dumneavoastră sunteti, Dmitri 
Grigorici? întrebă în şoaptă un glas de 
femeie. 

— Eu, încântătoare Duneaşa! îi răspunse 
Jirkov. Deschide repede, că mă udă ploaia 
până la piele. 

— Doamne, Dumnezeule! făcu Duneaşa 
îngrijorată, tot în şoaptă. Vorbiţi mai încet 
şi nu mai bocăniţi aşa din picioare. S-a 
întors domnul de la Paris. A sosit aseară. 

La cuvântul „domnul”, Jirkov făcu un pas 
înapoi şi, o clipă, se simţi cuprins de o 
frică laşă, într-adevăr copilărească, frica 
aceea pe care o simt până şi oamenii 
foarte curajoşi, când sunt puşi în situaţia 
de a da ochi pe neaşteptate cu soţul. 

„la te uită ce bucluc! se gândi el, 
ascultând cu câtă băgare de seamă încuia 
uşa Duneaşa, depărtându-se pe coridor. 
Adică, cum vine asta? Cu alte cuvinte, 


întoarce băiete căruţa înapoi! Mulţumesc, 
la aşa ceva nu mă aşteptam!” 

Deodată se înveseli şi începu să râdă. 
Drumul în plină noapte, pe ploaia aceea 
torențială, din oraş şi până la ea, la vilă, i 
se păruse o aventură destul de amuzantă. 
Dar acum, când dăduse peste soţul iubitei, 
aventura i se părea şi mai amuzantă încă. 

— Nostimă întâmplare, pe Dumnezeul 
meu! zise el tare. Unde să mă duc acum? 
S-o iau îndărăt? 

Ploua, vântul bătea cu putere, copacii 
foşneau dar prin bezna nopţii nu se vedea 
nimic, nici ploaia, nici copacii. Se auzea 
doar apa clipocind în rigole şi în burlane, 
de parcă voia să-l aţâţe cu perfidie şi să-şi 
bată joc de el. Cerdacul pe care stătea 
Jirkov nu era acoperit şi ploaia începuse 
să-l pătrundă. 

„Şi pe deasupra, s-a mai nimerit şi o 
vreme ca asta! îşi zicea el râzând. Dracul 
să-i ia pe toţi soţii!” 

Aventura lui cu Nadejda  Osipovna 
începuse cu o lună în urmă, dar pe soţul ei 
nu-l cunoştea. Ştia doar că e francez de 
felul lui, că-l cheamă Boiseau şi că e 
comis-voiajor. Judecând după fotografia 


pe care o văzuse, era un Bourgeois voinic, 
de vreo patruzeci de ani, cu o mutră de 
soldat francez. Când te uitai la el, îți 
venea, Dumnezeu ştie de ce, să-l tragi de 
mustăţile mari şi de bărbuţa a Ja 
Napoleon şi să-l întrebi: „Ei, ce mai e nou, 
domnule sergent?” 

Plescâind cu picioarele prin noroi şi 
poticnindu-se, Jirkov se duse ceva mai 
departe şi strigă: 


Dar nu-i răspunse nimeni. 

— Niciun glas, niciun suspin, mormâi el 
pe sub mustăţi, întorcându-se pe dibuite 
spre cerdac. Cine dracul m-a pus să dau 
drumul birjarului, aici, unde nici ziua nu 
găseşti o trăsură? Ce situaţie! Trebuie să 
stau şi să aştept până mâine dimineaţă. 
Dracul s-o ia de treabă: coşul o să se ude, 
rochia o să se strice... Şi costă două sute 
de ruble... Ce situaţie! 

Tot gândindu-se unde ar putea să se 
adăpostească de ploaie, Jirkov îşi aduse 
aminte că la marginea staţiunii de odihnă, 
lângă platforma de dans, era chioşcul 
muzicii. 

— Ce-ar fi să mă duc până la chioşc? se 


întrebă. Straşnică idee! Dar oare o să pot 
căra şi coşul? E mare, afurisitul... Cât 
despre brânză şi buchet, pot să le dau 
dracului! 

Luă coşul în braţe, dar îşi aduse aminte 
că plouă şi se gândi că până o să ajungă la 
chioşc, coşul o să fie leoarcă. 

— Măi, drăcie! începu să râdă. Ia te uită 
că mi se strecoară apa pe după ceafă! 
Brrr... Ud, înfrigurat, beat, trăsură n-am... 
nu mai rămâne decât să iasă bărbatul ei în 
stradă şi să-mi ardă câteva bastoane! 
Totuşi ce-i de făcut? Nici să stau aici până 
dimineaţă nu-i o afacere. Şi pe urmă, se 
strică şi rochia... Uite ce-o să fac: mai sun 
o dată, îi dau Duneaşei pachetele şi pe 
urmă mă duc în chioşc. 

Jirkov trase încetişor de mâner. Peste 
câteva clipe se auziră îndărătul uşii paşi şi 
o luminiţă licări prin gaura cheii. 

— Cine acol'? întrebă un glas răguşit de 
bărbat, cu accent străin. 

„Dumnezeule,  ăsta-i soţul! se gândi 
Jirkov. Să-i torn o minciună...” 

— Vă rog, întrebă el, asta e vila 
Zliucikin? 

— Dhacu te ia, nu-i Zliucikin aişi. Du-te 


dhacului cu Zliucikin a tāu cu tot! 

Jirkov se ruşină fără să înţeleagă de ce, 
tuşi sfios şi se depărtă. Călcă într-o 
băltoacă, îşi umplu galoşii cu apă şi scuipă 
cu necaz, dar în aceeaşi clipă izbucni din 
nou în râs. Cu cât trecea timpul, cu atât 
aventura lui începea să fie mai amuzantă. 
Se gândea cu deosebită plăcere cum o să- 
şi povestească mâine păţania prietenilor şi 
chiar Nadei, cum o să imite glasul 
bărbatului şi plescăitul apei în galoşi... 
Nici vorbă că prietenii or să se tăvălească 
de râs! 

„Un singur lucru e prost, că se udă 
coşul, îşi zicea el. Să nu fi fost rochia, de 
mult dormeam în chioşc.” 

Se aşeză pe coş, să-l apere de ploaie, dar 
de pe pălăria şi pelerina lui curgea şi mai 
multă apă decât din nori. 

— Ptiu, drăcia dracului! 

De la o vreme - trecuse cam jumătate de 
oră de când stătea în ploaie - Jirkov 
începu să se gândească la sănătatea lui. 

„le pomeneşti că mă mai pricopsesc şi 
cu vreo răceală, îşi zise. Afurisită situaţie! 
Ce-ar fi să mai sun o dată? Pe cinstea mea 
că sun... Dacă îmi deschide tot bărbatul, îi 


trântesc o altă minciună şi-i dau rochia... 
Doar n-o să rămân aici până s-o face ziuă! 
Eh, fie ce-o fi! Sună, băiete!” 

Şi cu un entuziasm de şcolar, scoțând 
limba uşii şi întunericului, Jirkov trase de 
mânerul soneriei. Trecură câteva clipe de 
tacere. Mai trase o dată. 

— Cine acol’? întrebă mânios acelaşi 
glas cu accent străin. 

— Aici stă m-me Boiseau? întrebă Jirkov 
politicos. 

— Ha?... Pe cine dhacu caute? 

— M-me  Katiş, croitoreasa, a trimis 
rochia doamnei Boiseau. lertaţi-mă că am 
venit aşa de târziu, dar doamna Boiseau a 
cerut să i se trimită rochia cât mai 
repede... s-o aibă numaidecât mâine 
dimineaţă... Am plecat din oraş pe seară, 
dar... timpul acesta mizerabil... abia am 
putut să răzbesc... Nu v-aş fi... 

Jirkov nu termină vorba, deoarece uşa se 
deschise şi, la lumina şovăitoare a unei 
lămpi, se ivi în prag m-r Boiseau. Semăna 
leit cu cel din fotografie: aceeaşi mutră de 
soldat cu mustăţi lungi, cu singura 
deosebire că în fotografie era dichisit, pe 
când acum n-avea pe el decât o cămaşă de 


noapte. 

— Nu v-aş fi supărat, urmă Jirkov, dar m- 
me Boiseau a cerut să i se trimită rochia 
cât mai repede... Eu sunt fratele doamnei 
Katiş... şi... şi pe urmă timpul acesta 
mizerabil... 

— Karioşo, răspunse Boiseau încruntând 
din sprâncene şi luându-i coşul din mâini. 
Merci la soha vosthu. Soţia mea aşteptat 
hochia până la oha un. Spus că aduce un 
monsieur. 

— Vă mai rog să-i daţi şi brânza şi 
buchetul de flori, pe care le-a uitat la m- 
me Katiş. 

Boiseau luă brânza şi florile, le mirosi pe 
rând şi, fără să închidă uşa, rămase într-o 
poziţie de aşteptare. Se uita la Jirkov şi 
Jirkov se uita la el. Trecură aşa câteva 
minute. Tăceau. Jirkov se gândea cum o să 
le povestească el mâine prietenilor 
pâăţania asta şi-i veni gust să născocească 
ceva şi mai nostim, ca să-i pună vârf. Dar 
nu-i venea nimic în minte, iar franţuzul 
stătea şi aştepta să-l vadă plecat. 

_— Păcătoasă vreme, bombăni Jirkov. 
Intuneric, noroi, umezeală... îs ud tot. 
— Da, monsieur este ud. 


— Şi, colac peste pupăză, mi-a plecat şi 
birjarul! Nu ştiu unde să mă adăpostesc. 
Aţi fi foarte drăguţ dacă mi-aţi permite să 
stau aici, în săliţă, până trece ploaia... 

— Ha?... Bien, monsieur. Lăsaţi caloş şi 
pofteşte. Asta posibil. 

Franţuzul încuie uşa şi-l pofti pe Jirkov 
în salonaşul mic şi binecunoscut. Acolo 
toate lucrurile erau la locul lor, ca şi 
înainte, doar că pe masă era o sticlă cu 
vin roşu, iar pe câteva scaune puse unul 
lângă altul în mijlocul odăii era întinsă o 
saltea îngustă şi subţire. 

— Fhig, zise Boiseau aşezând lampa pe 
masă. Abia iehi sosit de la Pahis. Peste tot 
Karioşo, calt, numai în Raseia - fhig şi 
tont... ţonţah, asta... des cousins. O, pişc 
afuhisit! 

Boiseau îşi turnă o jumătate de pahar cu 
vin, îşi luă un aer foarte supărat şi bău. 

— Nu putut închis ochi tot noptele, urmă 
el aşezându-se. Les cousins... şi pe uhmă 
un topitoc sunat şi înthebat de Zliuşkin... 

Franţuzul tăcu şi-şi lăsă capul în piept, 
aşteptând, pesemne, să înceteze ploaia. 
Politicos, Jirkov se simţi dator să-l 
întreţină. 


— Aţi fost la Paris într-o perioadă foarte 
interesantă, zise el. Eraţi acolo când şi-a 
dat demisia Boulanger“. 

După aceea îi vorbi despre Grévy”, 
Deroulede“* şi Zola“ şi se putu convinge 
că Boiseau auzea pentru prima oară de 
numele lor. Nu cunoştea la Paris decât 
vreo câteva firme comerciale şi pe mătuşa 
lui, m-me Blessor. Discuţia lor despre 
politică şi literatură încheindu-se, Boiseau 
îşi luă iarăşi un aer furios, mai bău încă 
un pahar cu vin şi se întinse pe salteluţa 
cea subţire. 

„Se vede că drepturile acestui soţ nu 
sunt chiar atât de nelimitate, îşi zise 
Jirkov. Ce saltea păcătoasă!” 

Franţuzul închise ochii şi rămase ca un 


ci Boulanger Georges (1837-1891), general om politic 
şi ministrul de război al Franţei între anii 1886-1887. 
A fost căpetenia mişcării şovine bulangiste. 

K Grévy Jules, om politic (republican de dreapta) şi al 
treilea preşedinte al Republicii franceze (1879-1887). 

48 D&roulede Paul (1846-1914), om politic francez. A 
luat parte la mişcarea şovină a generalului Boulanger. 
19 Zola Émile (1846-1914), romancier francez, 
teoreticianul şcolii naturaliste franceze. Operele sale 
cele mai de seamă sunt: „Le ventre de Paris”, 
„Germinal”, „L'argent” etc. 


sfert de oră liniştit. Dar deodată sări în 
picioare şi, ca şi cum ar fi căzut din Lună, 
se uită prostit la Jirkov cu ochii lui de 
plumb, apoi îşi luă iar aerul acela furios şi 
mai bău câteva înghiţituri de vin. 

— Afuhisit  ţonţah, bombăni el şi, 
scărpinându-şi picioarele  zgrunţuroase 
unul de altul, trecu în odaia de alături. 

Jirkov îl auzi cum o trezea pe nevastă-sa 
Şi-i spunea: 

— Il y a là un monsieur roux, qui ta 
apporté une robe! 

Curând se întoarse şi mai bău un pic de 
vin. 

— Midiat, îi spuse, căscând. Înţelege eu, 
thebuie bani! 

„Se încurcă treaba, îşi zise Jirkov. Nici 
nu se poate mai nostim! Acuşi o să intre 
Nadejda Osipovma. Bineînţeles, mă fac că 
n-o cunosc...” 

Se auzi foşnet de rochii, uşa se deschise 
uşor şi Jirkov văzu câpşorul buclat, 
binecunoscut, cu obrajii şi cu ochii 
somnoroşi. 


50 Este acolo un domn roşcat, care ţi-a adus o rochie. 
(în lb. franceză). (N. trad.) 


— A venit cineva din partea lui m-me 
Katiş? întrebă Nadejda Osipovna. Dar 
recunoscându-l pe Jirkov, ţipă uşurel, apoi 
începu să râdă şi intră în salonaş. — Tu 
erai? se miră ea. Ce s-a întâmplat? De ce 
eşti aşa de plin de noroi? 

Jirkov se înroşi, se încruntă şi, neştiind 
ce figură să facă, se uită cu coada ochiului 
la Boiseau. 

— Aha, înţeleg! se dumeri cuconiţa. Te- 
ai speriat de Jacques, nu-i aşa? E vina 
mea, am uitat să-i spun Duneiaşei... Nu vă 
cunoaşteţi? Bărbatul meu, Jacques... şi 
Stepan  Andreici... Mi-ai adus rochia? 
Mergi, dragă prietene... Fi, hai să 
mergem, cad de somn! lar tu, Jacques, 
culcă-te şi dormi... se întoarse spre 
bărbatul ei. Eşti obosit după atâta drum... 

Jacques se uită mirat la Jirkov, ridică din 
umeri, se încruntă şi întinse mâna spre 
sticla cu vin. Jirkov ridică şi el din umeri şi 
plecă după Nadejda Osipovna. 


Jirkov se uita la cerul tulbure, la drumul 
plin de noroi şi se gândea: 

„Ce noroi! Unde nu aruncă dracul pe un 
biet intelectual!” 


Şi începu să se gândească ce e moral şi 
ce-i imoral, ce e neprihănit şi ce e 
pângărit... Şi, cum li se întâmplă uneori 
oamenilor care nimeresc în locuri 
vrednice de dispreț, îşi aminti cu 
melancolie de odaia lui de lucru, cu masa 
plină de hârtii, şi simţi nevoia să se vadă 
mai repede acasă. 

leşi încetişor, strecurându-se prin 
salonaş pe lângă Jacques, care dormea 
dus. 

Tācu tot drumul. Căută să nu se mai 
gândească la Jacques, care, Dumnezeu 
ştie de ce, îi venea mereu în minte, şi nu 
mai schimbă nicio vorbă cu birjarul. Îşi 
simţea sufletul întors pe dos, ca şi 
stomacul. 


Publicată pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta” Nr. 175, 29 iunie 18687, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Reproducem 
acest text. 


Criminalii 
DECLARAŢIA UNOR MARTORI OCULARI 


Când chelnerul i-a înşirat cele câteva 
feluri de mâncare pe care le avea la birt, 
el s-a gândit puţin şi i-a spus: 

— Atunci, dă-ne două porţii de ciorbă cu 
varză proaspătă şi un pui fript. Şi 
întreabă-l pe stăpânu-tău dacă n-are vin 
roşu... 

După aceea, i-am văzut cu toţii cum s-a 
uitat în tavan şi i-a spus chelnerului: 

— Dar multe muşte mai aveţi pe-aici... E 
îngrozitor! 

Îi spunem „el” pentru că nici chelnerii, 
nici stăpânul şi nici clienţii birtului nu 
ştiau cine era, ce hram purta, de unde 
venea şi ce căuta în oraşul nostru. Era un 
bărbat serios, între două vârste şi 


îmbrăcat cu îngrijire. Într-un cuvânt, 
părea a fi un om cumsecade. După 
îmbrăcăminte ai fi putut să-l iei chiar 
drept boier. Am observat că purta ceas de 
aur, ac de cravată cu un mărgăritar şi că 
mănuşile, pe care şi le pusese în pălăria 
lui de castor, aveau copci la modă, cum nu 
mai văzusem decât la viceguvernatorul 
nostru. În timp ce mânca, încerca să ne 
dea gata cu purtările lui: ţinea furculiţa cu 
mâna stângă, îşi ştergea gura cu 
şerveţelul şi se strâmba când li cădeau 
muşte în pahar. Toată lumea ştie că acolo 
unde sunt muşte nu pot fi farfurii curate. 
Nu mai vorbim de clienţii de rând, dar 
chiar şi oameni de seamă ca ispravnicul, 
pristavul şi moşierii în trecere, când 
mănâncă la birt nu fac niciodată scandal, 
dacă li se dă o farfurie sau un pahar pătat 
de muşte. El însă, nici n-a pus gura pe 
mâncare, până nu i s-au spălat farfuriile 
cu apă clocotită. Făcea şi el pe grozavul, 
ca să pară mai boier decât era! 

Când să-i aducă ciorba, s-a apropiat de 
masa lui alt necunoscut, ras, chel şi cu 
ochelari de aur. Ăsta era îmbrăcat cu 
haine albe de mătase şi avea şi el ceas de 


aur. Nu vorbea decât franţuzeşte, se uita 
curios şi la felurile de mâncare şi la 
clienţi, aşa că n-ar fi fost greu să-ţi dai 
seama că era străin. Dar cine era, de unde 
venea şi ce căuta în oraşul nostru, asta n-o 
ştiam... 

După ce a sorbit o lingură de ciorbă, cel 
cu acul de cravată cu mărgăritar a dat din 
cap şi a zis, în bătaie de joc: 

— Gogomanii ăştia pot face să miroase a 
clocit chiar şi varza proaspătă! E cu 
neputinţă s-o mănânci... Ascultă, 
stimabile, toată lumea de pe-aici trăieşte 
ca porcii? In tot târgul nu se poate găsi o 
farfurie de  ciorbă cumsecade? E 
nemaipomenit! 

A început apoi să-i povestească celuilalt 
nu ştiu ce pe franţuzeşte. Din tot ce 
spunea, n-am ţinut minte decât un cuvânt: 
„cochon” . Scoţând un gândac din ciorbă, 
s-a întors către chelner şi i-a spus: 

— Nu ţi-am cerut ciorbă cu gândaci, 
dobitocule! 

— Domnule, i-a răspuns chelnerul. Nu l- 
am vârât eu în ciorbă, singur s-a vârât. 
Dar să n-aveţi nicio grijă, că gândacii ăştia 
negri nu muşcă. 


După ce şi-a mâncat puiul, a cerut hârtie 
şi creion şi a început să facă nişte 
rotocoale şi să scrie o mulţime de numere. 
Strâinul nu părea a fi de aceeaşi părere şi 
s-a certat mult cu el, clătinând din cap, 
semn că n-avea dreptate. Patronul 
păstrează şi astăzi hârtia aceea mâăzgălită 
cu tot felul de rotocoale şi de numere. 
Inspectorul şcolilor județene, căruia 
patronul i-a arătat hârtia, s-a uitat lung la 
rotocoale, pe urmă a oftat şi a zis: „E 
tulbure apa în nori!” Când a făcut plata, 
el, adică cel care avea ac de cravată cu 
mărgăritar, a întins chelnerului o hârtie 
de cinci ruble, nouă-nouţă. Nu putem şti 
dacă hârtia era bună ori măsluită, că nu 
ne-a dat prin minte să ne uităm. 

— Ascultă, la ce oră deschideţi birtul 
dimineaţa? l-a întrebat el pe chelner. 

— Când se luminează de zi. 

— Foarte bine. Mâine dimineaţă la ora 
cinci venim să ne luăm ceaiul. Să ne 
pregăteşti câte unul, însă fără muşte... 
Dar, ia spune, ştii ce o să se întâmple 
mâine dimineaţă? l-a întrebat, făcând din 
ochi cu viclenie. 

— Nu ştiu. 


— Aşa? Ei bine, mâine dimineaţă ai să 
rămâi cu gura căscată! 

Şi, zicând aşa, a început să râdă, i-a spus 
nu ştiu ce străinului şi după aceea au ieşit 
amândoi din birt. Noaptea au dormit la 
Marfa Egorovna, o văduvă singură şi cu 
frica lui Dumnezeu, care n-are nicio vină 
şi nu poate fi bănuită că ar fi părtaşă. 
Acuma plânge săraca, plânge mereu, de 
frică să n-o aresteze. Noi, care-i 
cunoaştem gândurile, dăm mărturie că ea 
nu e vinovată cu nimic. Şi pe urmă, 
gândiţi-vă şi dumneavoastră, de unde 
putea să ştie ea ce puneau la cale 
drumeţii?... 

A doua zi dimineaţa, la ceasurile cinci pe 
ceasornic, necunoscuţii erau la birt. De 
data asta aduseseră cu ei serviete, cărţi şi 
nişte cutii ciudate. Din vorbele şi din 
purtarea lor, se vedea că erau tulburaţi şi 
grăbiţi. El, adică cel care nu era străin, a 
ZIS: 

— Se înnourează dinspre nord-vest. Să 
nu cumva să ne strice rostul! 

După ce şi-a băut ceaiul, a chemat pe 
patron şi i-a poruncit să scoată afară o 
masă şi două scaune. Patronul, om fără 


carte, i-a împlinit porunca, cu toate că 
presimţea nenorocire. Necunoscuţii şi-au 
luat lucrurile, au ieşit din birt şi s-au 
aşezat pe scaune, la masă. Auzi prostie, să 
te aşezi aşa, în mijlocul pieţii, în văzul 
tuturor! Tot vorbind, şi-au întins pe masă 
hârtiile, desenele, câteva bucățele de 
sticlă neagră şi nişte ocheane. Când 
patronul s-a apropiat de ei, sfios, şi s-a 
aplecat asupra mesei, el, adică cel cu 
mărgăritarul, l-a împins la o parte şi i-a 
ZIS: 

— Nu-ţi băga nasul cel borcănos unde 
nu-ţi fierbe oala! 

Pe urmă s-a uitat la ceas, i-a spus nu ştiu 
ce străinului şi a început să se uite la 
soare printr-o bucăţică de sticlă neagră. 
Străinul a luat un ochean şi a început să 
se uite şi el într-acolo... Nu mult după 
asta, s-a întâmplat nenorocirea aceea 
cumplită, cum nu s-a mai pomenit până 
acum. Am băgat de seamă cu toţii că şi 
cerul şi pământul începeau să se întunece, 
ca la apropierea unei furtuni. Strâinul a 
pus ocheanul pe masă, a însemnat nu ştiu 
ce în grabă şi tocmai pusese mâna pe o 
bucată de sticlă neagră, când am auzit pe 


cineva strigând: 

— Oameni buni, se întunecă soarele! 

Într-adevăr, ceva negru, care semăna 
leit cu o tigaie, acoperea încetul cu încetul 
soarele, ascunzându-l de pământ. Când 
am văzut că o jumătate bună din soare a 
dispărut şi că necunoscuţii îşi căutau 
înainte de treburile lor suspecte, câţiva 
dintre noi l-am chemat pe sergentul de 
stradă Vlasov şi i-am spus: 

— Sergent, tu nu bagi de seamă ce se 
petrece cu soarele? 

— Soarele nu-i în sectorul meu, ne-a 
răspuns el. 

Din pricina nepăsării autorităţilor locale, 
ne-am putut convinge curând că soarele 
dispăruse cu totul. Pe cer s-au ivit stele. Şi 
pentru că noaptea se lăsase înainte de 
vreme peste oraşul nostru, s-au petrecut 
şi următoarele fapte: mai întâi, toţi ne-am 
speriat peste măsură şi ne-am pierdut 
capul. Neştiind ce să facem, fugeam 
înspăimântați prin piaţă, ne îmbrânceam 
unul pe altul şi strigam: „Sergent! 
Sergent!” Vacile, boii şi caii (că era pe 
vremea târgului de vite), cu cozile în vânt 
şi mugind, alergau înnebuniţi pe străzi, 


speriind oamenii. Câinii urlau. Crezând că 
e noapte, ploşniţele din odăile hanurilor 
au ieşit din ascunzătorile lor şi au început 
să pişte fără milă pe cei care dormeau. 
Diaconul Fantasmagorski, care venea de 
la grădina de zarzavat cu căruţa plină cu 
castraveți, s-a speriat, a sărit jos şi s-a 
ascuns sub un podeţ, iar calul a intrat cu 
căruţă cu tot într-o ogradă străină, unde 
nişte porci au mâncat toţi castraveţii. 
Accizarul Lsteţov, care dormise în noaptea 
aceea la o vecină (din interesul justiţiei, 
nu putem ascunde acest amănunt), s-a 
repezit în stradă numai în cămaşă şi 
izmene, a dat buzna în mulţime şi a 
început să urle cât îl ţinea gura: 

— Să scape cine poate! 

Trezite de zgomot, multe cucoane au 
ieşit în stradă fără să-şi pună măcar 
papucii. S-au mai petrecut şi alte lucruri, 
pe care nu le-am putea spune decât cu 
uşile închise. Dar cei care şi-au păstrat 
cumpâtul şi nu s-au speriat deloc, au fost 
pompierii, pentru că în timpul acela 
dormeau duşi, lucru pe care ne grăbim sä- 
l confirmăm. Cele spuse de noi mai sus s- 
au întâmplat în dimineaţa zilei de 7 


august. 

lar necunoscuţii care au făcut această 
ispravă şi-au strâns hârtiile în serviete şi, 
când s-a arătat din nou soarele, s-au urcat 
în caleaşcă şi au plecat. Dar unde s-au 
dus, nu ştim. Cine erau aceşti doi oameni, 
n-am putut afla până acum. Le dăm 
semnalmentele. El, adică cel care avea un 
ac de cravată cu mărgăritar: statură 
potrivită,  bărbia potrivită, fruntea 
încreţită. Semne particulare nu are. 
Străinul: statura potrivită, gros, faţa rasă, 
bărbia potrivită. Semne particulare n-are. 
Seamână de departe cu  moşierul 
Karasevici şi e miop, de aceea şi poartă 
ochelari. 

N-or fi fost niscai spioni austrieci?... 


Publicată pentru prima oară în  revista,. 
Oskolki”, Nr. 32, 8 august 1887. Semnată: A. 
Cehonte. A intrat aproape fără modificări în 
culegerea „Cuvinte nevinovate”, Moscova, 1887. 
Reproducem textul din culegere. 

Cehov îi scria lui F. O. Schehtel (august 1887): 
„La noi a fost o eclipsă. Am adus tributul meu 
acestui fenomen măreț în Nr. 32 al revistei 
„Oskolki” 


Înainte de eclipsă 
FRAGMENT DINTR-O FEERIE 


Soarele şi Luna stau dincolo de orizont 
şi beau bere. 

SOARELE (pe gânduri) Mda, surioară... 
Uite, îţi dau douăzeci şi cinci de ruble, 
mai mult nu pot 

LUNA. Luminăţia Voastră, vă rog să mă 
credeţi că pe mine mă costă mai mult! 
Judecaţi şi dumneavoastră: domnii 
astronomi vor să înceapă eclipsa în 
Regatul Poloniei, la ora 5 dimineaţa, şi să 
se sfârşească la Verhneudinsk, la ora 12. 
Asta înseamnă că trebuie să iau parte la 
ceremonie şapte ceasuri încheiate... Dacă 
îmi fixaţi câte cinci ruble pe ceas, şi încă e 
prea puţin! (Luna apucă de coadă un nor 
care trece pe lângă ea şi-şi suflă nasul.) 


Nu vă zgârciţi, Luminăţia Voastră. O să vă 
fac o eclipsă, de or s-o invidieze până şi 
avocaţii! Să vedeţi că o să fiţi mulţumit... 

SOARELE (după o pauză). Mă mir că te 
tocmeşti atâta... Uiţi, pesemne, că te invit 
să iei parte la o ceremonie cu caracter 
mondial, că această eclipsă o să te facă 
cunoscută... 

LUNA (oftând Cu amărăciune). 
Cunoaştem noi povestea, Luminăţia 
Voastră! O să se spună: „Se-ascunde Luna 
după nori”. Şi atâta tot. Mai curând un 
prilej de  bârfeală... (Bea.) Sau aşa: 
„Înfiptă-n baioneta santinelei, s-aprinde 
Luna-n miez de noapte”. Sau altfel: „Luna 
înoată pe bolta cerească...” De când sunt, 
eu n-am înotat, Luminăţia Voastră! Atunci, 
de ce să mă jignească? 

SOARELE. Mda, într-adevăr... atitudinea 
presei faţă de tine e ciudată, ca să nu 
spun altfel... Dar rabdă şi tu, surioara... 
Va veni vremea când istoria te va preţui... 
(Chiar în clipa aceea, jos pe pământ trec 
huruind  vidanjorii. Cele două globuri 
cereşti înhaţă câte un nor şi-şi astupă 
nasul.) 

LUNA. Mai-mai să te înăbuşi!... Ce să 


spun, au cei de pe pământ nişte 
obiceiuri... Planeta asta nu face două 
parale! (Bea.) N-o să uit până la moarte 
cum şi-a bătut joc de mine Puşkin: 
„Această Lună proastă, la orizontul 
prost...” 

SOARELE. Da, ai dreptate, nu e placut, 
şi totuşi e o reclamă! Cred că mult ar fi 
dat Iohann Hoff şi Kaci să-i înjure Puşkin 
cu cele mai urâte vorbe... Reclama - e 
lucru mare. Să vezi cum o să vorbească 
lumea de tine după eclipsă! 

LUNA. Nu, attendez, Luminăţia Voastră! 
Dacă eclipsa o să aducă glorie cuiva, apoi 
acela o să fiţi numai dumneavoastră. 
Lumea nu ştie că, dacă n-aş fi eu, aţi fi 
fără mâini şi fără picioare... Cine poate să 
vă acopere, afară de mine? Dacă v-aţi fi 
adresat unui avocat, fiţi sigur că v-ar fi 
luat cel puţin două mii. Pe când eu, uite, 
mă mulţumesc cu trei hârtiuţe roşii. 

SOARELE (după ce se gândeşte puțin). 
Bine, fie, numai bagă de seamă să nu-mi 
mai ceri la urmă şi bacşiş. Haide, bea! (i 
toarnă.) Sper că ai să-ţi dai toată 
osteneala... 

LUNA. Despre asta, fiţi liniştit... O să fie 


o eclipsă clasa întâi... Furnizez lumină de 
lună de când s-a zidit lumea, şi până azi n- 
am avut nicio reclamaţie... Totul o să fie 
pe cinste: frumos şi corect. Dacă sunteţi 
bun, un mic acont... 

SOARELE (îi dă un acont). Auzi, au ieşit 
sacagiii... E timpul să răsar... Mă gândesc 
să organizăm eclipsa pentru ziua de 7 
august, dimineaţa... Vezi să fii gata până 
atunci... Să mă acoperi aşa fel, încât 
eclipsa să fie, dacă se poate, totală... 

LUNA. Şi anume unde aţi dori să cadă 
umbra? 

SOARELE (după ce se gândeşte puțin). 
Mi-ar plăcea s-o aşternem peste Europa 
apuseană, dar mă îndoiesc că cei de acolo 
vor aprecia născocirea noastră... 
Diplomaţii apuseni se cred specialişti în 
materie de eclipse, de aceea e greu să le 
stârneşti curiozitatea... Prin urmare, nu 
ne rămâne decât Rusia... De altfel, aşa 
doresc şi astronomii... Vezi să umbreşti 
Moscova, dar cu socoteală. Caută să faci o 
eclipsă  tendenţioasă, să acoperi cu 
întuneric numai partea de la miazănoapte 
a Moscovei, s-o laşi descoperită pe cea de 
la miazăzi... Să vadă cei din 


Zamoscvorecie, adică cei din partea de la 
miazăzi, că-i  ignorăm... Impărăţia 
întunericului! 

LUNA. Am înţeles, Luminăţia Voastră. 

SOARELE. Nici negustorii n-or să 
priceapă eclipsa... Cei mai mulţi abia s-au 
întors de la Nijni şi încă nu şi-au împlinit 
somnul, iar  negustoresele or să-şi 
închipuie cine ştie ce... Să cuprindem uşor 
Klinul şi Zavidovo, într-un cuvânt locurile 
unde s-au adunat astronomii, apoi să ne 
coborâm spre Kazan şi aşa mai departe. 
Mă mai gândesc eu... (pauză.) 

LUNA. Luminăţia Voastră, vă rog să-mi 
spuneţi cinstit: ce v-a făcut să puneţi la 
cale această eclipsă? 

SOARELE. Vezi tu... dar să rămână între 
noi... m-am gândit să născocesc această 
eclipsă ca să-mi refac gloria... Am 
observat în ultimul timp o oarecare 
răceală din partea publicului... Nu se mai 
vorbeşte de mine şi nici nu se mai dă 
cuvenita atenţie luminii mele. Am auzit 
chiar spunându-se că soarele a îmbătrânit, 
că nu mai are niciun rost şi că s-ar putea 
trăi şi fără el... Mulţi mă reneagă până şi 
în presă... Eu cred că eclipsa o să facă pe 


toată lumea să vorbească de mine... Una 
la mână. Al doilea, omenirea e plictisită şi 
sâtulă de toate... Are nevoie de variaţie... 
Ştii, când negustoreasa se satură de 
dulceaţă şi de  marmeladă, mănâncă 
hrişcă. Aşa şi omenirea. S-a săturat de 
lumina zilei? Să-i servim o eclipsă!... Dar e 
timpul să răsar... Cei din Ohotnii read”! se 
duc la piaţă... Ei, rămâi cu bine. 

LUNA. Numai o vorbă, Luminăţia 
Voastră... (Cu sfiala.) Ce ziceţi, poate că n- 
ar fi rău, de dragul eclipsei, s-o lăsaţi mai 
moale cu... (Arată spre sticlele cu bere.) 
De, mai ştii, ceasul cel rău... Să nu ameţiţi 
cumva şi să iasă cine ştie ce încurcătură! 

SOARELE. Da, ai dreptate, trebuie să mă 
mai stăpânesc... (După ce se mai gândeşte 
puțin.) Dar dacă totuşi m-o împinge 
păcatul să beau peste măsură, atunci... 
acoperim cerul cu nori şi nu ne mai vede 
nimeni... Ei, deocamdată rămâi cu bine... 
(Răsare, însă... învăluit în nori şi ceaţă.) 

LUNA. Păcatele noastre, păcatele 
noastre! (Se culcă şi se inveleşte cu un 
nor. Peste câteva clipe se aude o sforăială 


51 Ohotniîi read - piaţă comercială în vechea Moscovă. 


cumplită.) 


Publicată pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 31, 9 august 1887. Semnată A. 
Cehonte. Reproducem acest text. 


Doctorul 

În salon era linişte, o linişte aşa de 
adâncă, încât se auzea bine cum se izbea 
de tavan un tâun, care intrase de afară. 
Olga Ivanovna, stăpâna vilei, stătea la 
fereastră, se uita la rondul de flori şi se 
gândea. Doctorul Ţvetkov, medicul ei de 
casă şi vechi prieten, chemat să-l 
îngrijească pe Mişa, stătea într-un fotoliu, 
îşi legăna pălăria, pe care o ţinea cu 
amândouă mâinile, şi se gândea şi el. 
Afară de ei, în salon şi în odăile vecine nu 
mai era nimeni. Soarele asfinţise şi 
umbrele serii începuseră să se aştearnă 
prin unghere, pe sub mobile şi pe cornişe. 

Olga Ivanovna întrerupse tăcerea. 

— Nici nu se poate închipui o nenorocire 
mai cumplită! zise, fără să se întoarcă. 
Dumneata ştii că, fără băiatul ăsta, viaţa 


n-ar mai avea pentru mine niciun rost. 

— Da, ştiu, îi răspunse doctorul. 

— Niciun rost! repetă Olga Ivanovna cu 
glas tremurat. El e totul pentru mine: 
bucuria mea, fericirea mea, averea mea... 
şi dacă rămân fără el, dacă... moare, cum 
spui dumneata, nu mai sunt decât o 
umbră. Nu, asta n-aş putea-o suporta! 

Frângându-şi mâinile, Olga Ivanovna 
începu să se plimbe de la o fereastră la 
alta, urmând: 

— Când s-a născut, am vrut să-l dau la 
azilul de copii, cred că-ţi mai aduci 
aminte... Dar, Doamne, mă poţi compara 
pe mine, cea de atunci, cu ceea ce sunt 
astăzi? Pe atunci nu eram decât o femeie 
proastă şi uşuratică, o femeie ca oricare 
alta, pe când acum sunt mamă... Înţelegi? 
Sunt mamă şi nu vreau să ştiu de nimic. 
Intre ceea ce a fost şi ceea ce este eo 
prăpastie. 

Se făcu iarăşi tăcere. Doctorul se mută 
de pe fotoliu pe divan şi, frământându-şi 
nervos pălăria, îşi aţinti ochii asupra Olgăi 
Ivanovna. Se vedea bine pe faţa lui că voia 
să-i spună ceva şi că nu aştepta decât 
momentul potrivit. 


— Văd că taci, dar eu tot nu-mi pierd 
nădejdea, zise stăpâna casei, întorcându- 
se spre el. De ce taci? 

— Şi eu aş fi fericit, Olga, să-mi pot 
păstra nădejdea, ca dumneata. Dar asta 
nu se poate, îi răspunse [vetkov. Trebuie 
să privim adevărul în faţă. Băiatul are 
meningită tuberculoasă şi e bine să ne 
pregătim pentru orice nenorocire, 
deoarece boala lui e incurabilă. 

— Eşti sigur de asta, Nikolai? Nu cumva 
greşeşti? 

— Asemenea întrebări n-au niciun rost. 
Totuşi sunt gata să-ţi răspund la tot ce 
vrei, cu toate că asta n-o să ne uşureze cu 
NIMIC. 

Olga Ivanovna îşi apropie obrazul de 
draperie şi începu să plângă cu lacrimi 
amare. Doctorul se ridică, se plimbă de 
câteva ori prin salon, apoi se apropie de 
ea şi-i mângâie uşor mâna. Judecând după 
gesturile lui nehotărâte şi după faţa 
încruntată, umbrită de amurg, se vedea 
bine că voia să-i spună ceva. 

— Ascultă, Olga, începu el. Îngăduie-mi 
câteva clipe de atenţie. Aş vrea să te 
întreb ceva... Adică nu, acum nu-ţi arde de 


mine. Nu-i nimic... mai târziu... 

Şi iarăşi se aşeză şi rămase pe gânduri. 
Plânsul amar şi rugător, ca un plâns de 
fetiţă, nu se mai sfârşea. Fără să mai 
aştepte, [vetkov oftă şi ieşi din salon, 
îndreptându-se spre odaia lui Mişa. Ca şi 
până atunci, băiatul zăcea cu faţa în sus şi 
se uita într-un singur punct: părea că 
ascultă ceva. Doctorul se aşeză pe patul 
lui şi-i luă pulsul. 

— Te doare capul, Mişa? îl întrebă. 

Mişa îi răspunse, dar cu întârziere. 

— Da. Visez întruna... 

— Şi ce visezi? 

— Tot... 

Doctorul, cel care nu se pricepea să 
vorbească cu femeile când plâng şi nici cu 
copiii, îi mângâie căpşorul fierbinte şi 
îngână: 

— Nu-i nimic, sărăcuţul de tine, nu-i 
nimic... Omul nu poate să treacă prin 
viaţă, fără să zacă... Ascultă, Mişa, cine-s 
eu? Mă recunoşti? 

Mişa nu-i răspunse. 

— Te doare tare capul? 

— Ff... foarte tare. Şi visez întruna... 

După ce examină bolnavul şi puse câteva 


întrebări fetei din casă, care-l îngrijea, 
doctorul se întoarse fără grabă în salon. 
Acolo, se făcuse întuneric şi Olga 
Ivanovna, care stătea la fereastră, părea o 
umbră. 

— Să aprind lumina? întrebă Ţvetkov. 

Nu primi niciun răspuns. Tāunul zbura 
înainte, izbindu-se de tavan. De afară nu 
venea niciun zgomot, de parcă toată 
lumea era cufundată în gânduri, cum era 
el, şi se ferea să vorbească. Olga Ivanovna 
nu mai plângea. Se închisese într-o tăcere 
adâncă şi se uita, ca şi înainte, la rondul 
de flori. Când '[vetkov se apropie şi se uită 
la ea pe întuneric, faţa ei palidă şi sfârşită 
de durere avea aceeaşi expresie pe care i- 
o cunoştea de demult, de pe când o 
doborau migrenele ei cumplite. 

— Nikolai Trofimici! îl strigă ea. Ce-ar fi 
să facem un consult? 

— Bine, o să facem mâine. 

După tonul cu care vorbea, nu era greu 
să înţelegi că doctorul nu prea credea că 
acest consult ar mai folosi la ceva. Olga 
Ivanovna ar fi vrut să-l mai întrebe nu ştiu 
ce, dar o năpădiră lacrimile. Îşi apropie 
iarăşi obrazul de draperie. In clipa aceea, 


în parcul staţiunii începu să cânte 
orchestra. Nu se auzeau numai 
trompetele, dar şi viorile şi flautele. 

— Dacă-l doare aşa de tare, de ce nu 
spune nimic? întrebă Olga Ivanovna. Cât e 
ziua de mare, nu-l auzi măcar suspinând. 
Nu se plânge de nimic, nu-i dă o lacrimă. 
Ştiu, ni-l ia Dumnezeu, pentru că n-am 
ştiut să-l preţuim. Bietul băiat! Comoara 
mamei! 

Orchestra terminase marşul şi, câteva 
clipe mai târziu, se auzi un vals vesel, ca 
la începutul unui bal. 

— Doamne, e cu putinţă să nu-l putem 
ajuta cu nimic? gemu Olga Ivanovna. 
Nikolai! Tu eşti doctor şi trebuie să ştii ce- 
i de tăcut! Inţelege odată că nu pot 
suporta să-l pierd! Mor şi eu! 

Doctorul, cel care nu se pricepea să 
vorbească cu femeile când plâng, oftă şi 
începu să se plimbe prin salon cu paşi 
mari. Trecu un şir nesfârşit de clipe 
chinuitoare, întrerupte doar de suspine şi 
de întrebări, din cele care de obicei nu 
duc la niciun sfârşit. In vremea asta 
orchestra cântase un cadril, o polcă şi 
iarăşi un cadril. Se întunecase de-a 


binelea. În odaia de alături, fata din casă 
aprinse lampa, iar doctorul, fără să-şi lase 
pălăria din mână, încă se mai pregătea să 
spună ceva. Olga Ivanovna se ducea din 
când în când la băiat: stătea lângă el câte 
o jumătate de oră şi iarăşi se întorcea în 
salon, şi iarăşi începea să plângă şi să se 
vaiete. Timpul trecea dureros de încet şi 
seara aceea părea că n-o să se mai 
sfârşească niciodată. 

La miezul nopţii, când orchestra, după 
ce cântă cotillionul, amuţi, doctorul se 
ridică să plece. 

— Vin mâine, zise el, strângând mâna 
rece a gazdei. Acum, culcă-te. 

Dar după ce-şi îmbrăcă pardesiul şi-şi 
luă bastonul, rămase puţin pe gânduri în 
săliţă, apoi se întoarse în salon. 

— Olga, vin mâine, repetă el cu glas 
tremurat. M-ai auzit? 

Dar femeia nu-i răspunse. Ai fi zis că de 
durere îşi pierduse graiul. Imbrăcat cu 
pardesiul şi cu bastonul în mână, Ţvetkov 
se aşeză lângă ea şi, cu un glas duios, 
care nu se potrivea deloc cu făptura lui 
uriaşă şi greoaie, începu, aproape în 
şoaptă: 


— Olga! În numele durerii dumitale, pe 
care o împărtăşesc şi eu... te rog, acum 
când minciuna ar fi un sacrilegiu, spune- 
mi adevărul!... Totdeauna ai căutat să mă 
faci să cred, că băiatul e al meu. Spune- 
mi, e adevărat? 

Olga Ivanovna tăcea. 

— Dumneata mi-ai fost singura 
slăbiciune, urmă [vetkov, şi nu cred câ ai 
putea să-ţi închipui ce adânc e jignit 
sentimentul meu de minciuna ta... Te rog, 
Olga, spune-mi adevărul, măcar o singură 
dată în viaţă... [In clipele acestea, 
minciuna nu mai are ce căuta între noi... 
Spune-mi că Mişa nu e copilul meu. 
Aştepi. 

— E al dumitale. 

Ţvetkov nu vedea faţa Olgăi Ivanovna, 
dar surprinse în glasul ei o umbră de 
şovâială. Oftă şi se ridică. 

— Chiar şi în clipe ca acestea ai curajul 
să minţi! zise cu glasul lui obişnuit. Nu, n- 
ai nimic sfânt! Ascultă-mă şi înţelege-mă... 
Ai fost singura mea slăbiciune. Ce e drept, 
ai fost o păcătoasă, o stricată... şi totuşi 
numai pe dumneata te-am iubit. Acum, 
când îmbătrânesc, această iubire unică e 


singura pată de lumină de-a lungul 
amintirilor mele. De ce s-o întuneci, 
minţindu-mă? De ce? 

— Nu te înţeleg. 

— Doamne, Dumnezeule! strigă '[vetkov. 
Minţi şi acum, că doar mă înţelegi foarte 
bine! strigă el şi mai tare, începând să se 
plimbe prin salon şi agitându-şi furios 
bastonul. Poate că ai uitat? Atunci o sā te 
ajut eu să-ţi aduci aminte! Drepturile 
părinteşti asupra acestui copil le împart în 
egală măsură şi cu Petrov, şi cu avocatul 
Kurovski, care, ca şi subsemnatul, îţi 
servesc regulat o sumă de bani pentru 
creşterea lui... Da! Ştiu foarte bine cum 
stau lucrurile! Te iert pentru minciunile 
trecutului, Dumnezeu să te judece, dar 
acum când ai îmbătrânit, acum când îţi 
moare băiatul, minciuna dumitale mă 
înăbuşă! Imi pare aşa de rău că nu ştiu să 
vorbesc! Imi pare aşa de rău! 

Ţvetkov îşi descheie pardesiul şi urmă, 
plimbându-se de colo până colo: 

— Femeie ticăloasă! Nici clipe ca 
acestea n-o zguduie! Minte cu aceeaşi 
neruşinare, ca şi acum nouă ani, la 
restaurantul „Ermitage”! Se teme că dacă 


o să-mi mărturisească adevărul, n-o să-i 
mai dau bani! Îşi închipuie că, dacă nu m- 
ar fi minţit, eu n-aş fi iubit bâiatul! Şi mă 
minte şi acum... O, asta-i o josnicie! 

Ţvetkov bătu cu bastonul în podea şi 
strigă: 

— Da, o josnicie! Fiinţă nesocotită şi 
denaturată! Nu meriţi decât disprețul şi ar 
trebui să-mi fie ruşine de sentimentul meu 
pentru dumneata. Da, minciuna dumitale 
îmi stă ca un nod în gât de nouă ani. Am 
suportat-o, dar acum nu mai pot, mi- 
ajunge! Mi-ajunge! 

Din colţul întunecat, unde stătea Olga 
Ivanovna, se auziră suspine. '[vetkov tăcu 
şi oftă. Se făcu tăcere. Doctorul îşi încheie 
încet pardesiul, apoi începu să-şi caute 
pălăria, pe care o scăpase din mână în 
timp ce se plimba. 

— Mi-am ieşit din minţi, bombăni el, 
aplecându-se să caute pe jos. Am pierdut 
din vedere că nu-ţi arde de mine acum... 
Cine ştie ce ţi-am mai spus! Dar 
dumneata, Olga, nu lua în seamă... 

Işi găsi pălăria şi se îndreptă spre colţul 
cel întunecat. 

— Te-am jignit, şopti el cu duioşie. Şi 


totuşi, Olga, te rog din toată inima! spune- 
mi adevărul! Minciuna nu mai are ce 
căuta între noi... M-a luat gura pe 
dinainte... Dar acum ştii şi tu că Petrov şi 
Kurovski nu sunt pentru mine o taină... 
Aşa că ţi-e mai uşor să-mi spui adevărul. 

Olga Ivanovna se gândi puţin, apoi îi 
răspunse cu şovăială: 

— Nu te mint, Nikolai. Mişa e al 
dumitale. 

— Doamne, Dumnezeule! oftă '[vetkov. 
Bine, atunci o să-ţi spun mai mult: am la 
mine o scrisoare, pe care i-ai scris-o lui 
Petrov şi în care-i spui că el e tatăl lui 
Mişa! Eu ştiu adevărul, Olga, dar vreau 
să-l aud din gura dumitale! Mă auzi? 

Olga Ivanovna nu-i răspunse. Plângea 
înainte. '[vetkov mai rămase câtva timp 
aşteptându-i răspunsul, apoi ridică din 
umeri şi ieşi. 

— Vin mâine, strigă el din săliţă. 

Pe drum, în caretă, [vetkov încă mai 
ridica din umeri, mormâind: 

— Ce rău îmi pare că nu ştiu să vorbesc! 
N-am darul de a o convinge, de a mă face 
înţeles... Nu, fără îndoială că nu mă 
înţelege, altfel nu m-ar minţi! Fără 


îndoială... Dar cum să-i explic? Cum? 
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Lumini 

Dincolo de uşă, se auzi lătratul neliniştit 
al câinelui. Inginerul Ananiev, studentul 
von Stenberg, ajutorul lui, şi cu mine am 
ieşit din baracă, să vedem la cine latră. 
Eram oaspetele lor şi aş fi putut să nu ies, 
dar mărturisesc că mă cam durea capul 
din pricina vinului pe care-l băusem şi că 
eram bucuros să iau puţin aer. 

— Nu-i nimeni... zise Ananiev, după ce 
am ieşit afară. De ce ne-ai minţit, Azorka? 
Eşti un dobitoc! 

De jur împrejur nu se vedea ţipenie de 
om. Dobitocul de Azorka, un dulău negru, 
vrând pesemne să-şi ceară iertare că 
lâtrase fără rost, se apropie de noi cu 
sfială şi începu să dea din coadă. Inginerul 
se aplecă şi-l trase uşor de urechi. 

— De ce latri degeaba, potaie? îl întrebă 


cu glasul pe care îl au oamenii blajini, 
când vorbesc cu copiii şi cu câinii. Ai visat 
urât? Uite, doctore, ţi-l recomand, zise, 
întorcându-se spre mine. E un individ 
peste măsură de nervos! Inchipuieşte-ţi că 
nu poate suferi singurătatea, că are veşnic 
vise urâte şi coşmaruri, iar când strigi la 
el, îl apucă un fel de isterie! 

— Da, e un dulău delicat... întări 
studentul. 

Azorka  înţelesese, pesemne, că era 
vorba de el. Îşi ridică botul şi începu să 
scâncească jalnic, de parcă voia să spună: 
„Aşa e, sufăr uneori cumplit, dar vă rog să 
mă iertaţi!” 

Era o noapte de august, înstelată şi 
totuşi întunecoasă. Dar fiindcă mă găseam 
într-o împrejurare cu totul neobişnuită, 
cum nu mi se mai întâmplase niciodată 
până atunci, noaptea aceea mi se părea 
lipsită de prietenie, adâncă şi mai neagră 
decât era în realitate. Eram pe traseul 
unei căi ferate, care abia începuse să se 
construiască. Terasamentul înalt, ridicat 
abia pe jumătate, mormanele de nisip, de 
lut şi de pietriş, barăcile, gropile, roabele 
risipite peste tot, acoperişurile turtite ale 


bordeielor în care stăteau muncitorii, într- 
un cuvânt toată învălmăşeala aceea, pe 
care întunericul o îmbrăca într-o singură 
culoare, dădea pământului o înfăţişare 
sălbatică şi ciudată, care te făcea să te 
gândeşti la haosul de la începutul lumii. În 
tot ce aveam înaintea ochilor era atât de 
puţină rânduială, încât părea curios să 
vezi oameni şi stâlpi de telegraf drepţi, în 
mijlocul pământului răvăşit şi sfârtecat: 
atât oamenii, cât şi stâlpii stricau armonia 
tabloului, de parcă veneau de pe altă 
lume. Era linişte. Doar undeva, foarte sus, 
deasupra capetelor noastre, telegraful îşi 
cânta cântecul monoton. 

Ne-am urcat pe terasament şi, de la 
înălţimea lui, ne-am uitat în jos. La vreo 
cincizeci de stânjeni de noi, acolo unde 
săpăturile, gropile şi mormanele se făceau 
una cu negura nopţii, sclipea o luminiţă 
spălăcită. Dincolo de ea, sclipea încă una, 
apoi încă una, iar la vreo sută de paşi mai 
departe, ardeau, unul lângă altul, doi ochi 
roşii: ferestrele unei barăci, desigur. Şi un 
şir nesfârşit de luminiţe, tot mai dese şi 
mai  spălăcite, se înşira de-a lungul 
terasamentului până în zare, unde o lua în 


semicerc la stânga, dispărând în 
depărtările întunecate. Luminiţele stăteau 
ca încremenite şi, uitându-te la ele, aveai 
impresia că erau înrudite cu liniştea nopţii 
şi cu cântecul monoton al telegrafului. Ai 
fi zis că o mare taină fusese îngropată 
acolo, sub terasament, şi că de această 
taină nu ştia nimeni altul decât luminiţele, 
noaptea şi sârmele de telegraf... 

— Adevărat rai! făcu Ananiev. Câtă 
frumuseţe! Ce întinderi fără sfârşit! D- 
apoi terasamentul nostru! Ăsta nu mai e 
terasament, frâţioare, ci un adevărat Mont 
Blanc! Costă milioane... 

Entuziasmat de  luminiţe şi de 
terasamentul lui, care costa milioane, 
ameţit de vin şi înclinat spre 
sentimentalism, inginerul îl bătu pe umăr 
pe studentul von Stenberg şi urmă, în 
glumă: 

— Ei cum e, Mihailo Mihailici? Ai rămas 
pe gânduri? Ce zici, nu-i plăcut să 
contempli opera mâinilor tale? Nu mai 
departe decât acum un an, pe locul acesta 
nu se vedea ţipenie de om, era stepă 
goală. Şi acum, uite: viaţă, civilizaţie... 
Minunat, pe cinstea mea! Uite, noi 


construim calea asta ferată, iar după noi, 
peste o sută sau două de ani, alţi oameni 
de treabă or să construiască fabrici, şcoli 
şi spitale... Ehei, atunci să vezi cum o să 
clocotească viaţa aici! 

Studentul stătea nemişcat, cu mâinile în 
buzunare, şi nu-şi mai lua ochii de la 
lumini. Nu-l asculta pe inginer, ci se 
gândea la altceva: era, pesemne, în starea 
aceea când n-ai chef nici să vorbeşti, nici 
să asculţi. După o lungă tăcere, se 
întoarse spre mine şi-mi spuse încet: 

— Ştiţi la ce mă face să mă gândesc şirul 
acesta nesfârşit de lumini? La ceva care a 
murit de mult, la ceva care a trăit cu 
milenii în urmă, la un fel de tabără de 
amaleciţi sau de filisteni. Mi se pare că un 
popor din Vechiul Testament şi-a aşezat 
aici tabăra şi acum aşteaptă să răsară 
soarele ca să dea lupta cu Saul” sau cu 
David”. Nu lipsesc, ca să-mi completeze 
iluzia, decât glasuri de trâmbiţă şi, poate, 


52 Saül primul rege al izraeliţilor, care i-a scăpat de 
ammoniţi, moabiţi, sirieni şi filisteni. 

53 David - al doilea rege al izraeliţilor era păstor când 
l-a ucis pe Goliat, dar ajungând favoritul regelui Saul 
şi ginerele său, l-a urmat la tron. 


strigătele străjilor în vreo limbă etiopiană, 
să-i zicem... 

— Poate... încuviinţă inginerul. 

Şi, ca un făcut, o undă de vânt trecu de-a 
lungul terasamentului, aducând zgomot 
care semăna a zâăngănit de arme. Se făcu 
tăcere. Nu ştiu la ce se gândeau în clipa 
aceea inginerul şi studentul, dar mie mi se 
părea că am înaintea ochilor tabăra 
dispărută de veacuri şi că aud până şi 
străjile vorbind într-o limbă neînţeleasă. 
Inchipuirea mea se  grăbea să-mi 
plăsmuiască corturi şi oameni ciudaţi, cu 
îmbrăcămintea şi cu armurile lor... 

— Da, urmă studentul pe gânduri. Pe 
lumea asta au trăit odată filisteni şi 
amaleciţi, au purtat războaie, au avut un 
rost... lar azi n-a mai rămas din ei nici 
urmă. Aşa o să se întâmple şi cu noi. lată: 
acum construim această cale ferată, stăm 
şi filozofâăm... Dar peste vreo două mii de 
ani, din terasamentul acesta, din oamenii 
aceştia, care dorm după munca lor grea, 
n-o să rămână nici pulberea! E îngrozitor, 
când stai şi te gândeşti! 

— Ai face bine să laşi gândurile astea... 
îl întrerupse inginerul, grav şi sentenţios. 


— Cum, adică? 

— Uite aşa... Cu asemenea gânduri îşi 
sfârşeşte omul viaţa, nu şi-o începe. Eşti 
prea tânăr. 

— Cum, adică? repetă studentul. 

— Gândurile cu privire la deşertăciunea, 
la nimicnicia şi la zădărnicia vieţii, la 
moartea care nu cruţă pe nimeni, la 
întunericul de dincolo de mormânt şi aşa 
mai departe, sunt gânduri înalte, dragul 
meu, bune şi potrivite la bătrâneţe, când 
reprezintă rodul unor frământări şi al 
unor încercări sufleteşti îndelungate, când 
sunt, într-adevăr, o bogăţie a minţii. Dar 
pentru o minte tânără, care abia începe 
să-şi trăiască viaţa independentă, aceste 
idei sunt o adevărată pacoste! O 
adevărată pacoste! repetă Ananiev, dând 
din mână. După mine, decât să gândeşti 
aşa, la vârsta dumitale, mai bine să nu 
gândeşti deloc! [i-o spun cât se poate de 
serios, baroane. De altfel de mult mă 
pregăteam să-ţi vorbesc, deoarece chiar 
din prima zi când te-am cunoscut, am 
observat că ai o adevărată slabiciune 
pentru aceste idei afurisite! 

— Doamne, dar de ce sunt afurisite? 


întrebă studentul, zâmbind. Şi atât glasul 
cât şi faţa lui arătau că nu răspundea la 
întrebări decât din politeţe şi că discuţia 
pe care o provocase inginerul nu-l 
interesa câtuşi de puţin. 

Mi se închideau ochii de somn. Mă 
aşteptam, îndată după plimbare, să ne 
spunem noapte bună şi să ne culcām. Dar 
aşteptările mele nu s-au împlinit curând. 
După ce ne-am întors în baracă, inginerul 
a aruncat sticlele goale sub pat, a scos 
dintr-un paner mare alte două, pline, le-a 
destupat şi s-a aşezat la masa lui de lucru, 
hotărât, pesemne, să bea înainte, să 
vorbească şi să lucreze. Sorbind câte 
puţin din pahar, îşi făcea însemnări cu 
creionul pe planurile lui, demonstrându-i 
în acelaşi timp studentului că nu judeca 
aşa cum se cuvine. Studentul stătea lângă 
el, verifica nişte calcule şi tăcea. Ca şi 
mine, n-avea chef nici să vorbească, nici 
să asculte. lar eu, care nu voiam să-l 
stingheresc de la lucru şi aşteptam din 
clipă în clipă să mă cheme la culcare, mă 
aşezasem mai la o parte, pe patul de 
campanie cu picioare strâmbe al 
inginerului, şi mă plictiseam. Trecuse de 


miezul nopţii. 

Neavând ce face, îmi cercetam noile 
mele cunoştinţe. Nici pe Ananiev, nici pe 
student nu-i mai văzusem până în noaptea 
de care vorbesc. Mă întorceam călare de 
la iarmaroc, la conacul unui moşier, al 
cărui oaspete eram, dar mă apucase 
noaptea, greşisem drumul prin întuneric 
şi mă rătăcisem. Invârtindu-mă pe lângă 
linia de cale ferată şi văzând că se lăsa o 
noapte neagră, mi-am adus aminte de 
„stafia cea desculţă”, care pândeşte şi pe 
drumeţul care umblă pe jos, şi pe cel 
călare, m-am înfricoşat şi am bătut la 
prima baracă, pe care am întâlnit-o în 
cale. Acolo am fost întâmpinat cu multă 
bucurie de Ananiev şi de student. Ca 
totdeauna când se întâlnesc din 
întâmplare oameni străini unul de altul, 
ne-am împrietenit repede, întâi la ceai, 
apoi la un pahar cu vin, de ni se părea că 
ne cunoaştem de când lumea. Nu trecuse, 
poate, nici o oră încheiată, şi eu ştiam 
cine erau ei şi cum se fācuse de-i 
aruncase soarta din capitală în stepa 
aceea depărtată. Iar ei ştiau cine sunt, cu 
ce mă ocup şi chiar şi felul meu de a 


gândi. 

Inginerul Ananiev, Nikolai Anastasievici, 
era un bărbat lat în umeri, îndesat şi, 
judecându-l după aparenţă, începuse, ca şi 
Otello, să „coboare povârnişul vieţii” şi să 
pună pe el grăsime de prisos. Ajunsese la 
vârsta când peţitoarele spun despre un 
bărbat că e „în toată puterea”, adică nu 
era nici tânăr, nici bătrân, îi plăcea să bea 
şi să mănânce bine, să ridice în slavă 
trecutul, să gâfâie când mergea, să sforăie 
când dormea, iar în purtarea cu cei din 
jurul lui îşi lua acel aer de bunăvoință 
domoală şi indiferentă, pe care-l capătă 
oamenii de treabă când ajung la vârstă 
ofiţerilor superiori şi încep să se îngraşe. 
Nici în păr, nici în barbă nu avea un fir 
alb, şi totuşi, fără să vrea şi fără să-şi dea 
seama, se adresa celor mai tineri decât el 
cu un ton protector, le spunea „dragul 
meu”, ba îşi luase chiar şi dreptul să-i 
dojenească pentru felul lor de a gândi. 
Glasul şi mişcările îi erau  potolite, 
domoale dar sigure, ca ale omului care-şi 
dădea perfect de bine seama că păşeşte 
pe drumul cel drept, că-şi are ocupaţia 
bine stabilită, bucata de pâine asigurată şi 


păreri definitiv fixate asupra lucrurilor. 
Faţa lui arsă de soare, nasul gros la vârf şi 
gâtul puternic păreau a spune: „Sunt 
sătul, sunt sănătos şi mulţumit de mine 
însumi. Dar o să vină vremea, tinerilor, să 
fiţi şi voi sātui, sânâtoşi şi mulţumiţi de 
voi înşivă...” Purta o rubaşcă de stambă, 
încheiată pe umăr, şi pantaloni largi de 
doc, băgaţi în cizme uriaşe. După unele 
amănunte, de pildă, după brâul de lână 
colorat, după gulerul bordat şi peticul din 
cot, mi-am putut da seama că era 
căsătorit şi, fără îndoială, iubit cu duioşie 
de nevastă. 

Baronul von Stenberg, Mihail 
Mihailovici, student la institutul de poduri 
şi şosele, era un tânăr cam de 23 sau 24 
de ani. Numai părul blond şi bărbuţa rară, 
şi poate şi trăsăturile oarecum dure ale 
feţei, aminteau că se trăgea din baronii 
baltici. Incolo, numele de botez, religia, 
felul de a gândi, purtările şi expresia feţei 
erau curat ruseşti. Purta, ca şi Ananiev, 
cămaşă de stambă şi cizme mari. Şi aşa 
cum era, adus din spate, netuns de cine 
ştie când şi ars de soare, semăna mai 
curând cu o calfă decât cu un student, 


care mai era şi baron. Vorbea puţin, se 
mişca puţin, bea vin în silă, fără gust, şi îşi 
verifica toate calculele maşinal, cu gândul 
aiurea. Şi glasul, şi mişcările îi erau 
potolite şi domoale, dar calmul lui era cu 
totul de altă natură decât al inginerului. 
Faţa arsă de soare, îngândurată şi uşor 
ironică, ochii care se uitau cam pe sub 
sprâncene şi toată făptura lui arătau 
linişte sufletească şi lene cerebrală... 
Privirea lui părea a spune că-i era totuna 
dacă lumina ardea sau nu, dacă vinul era 
bun sau scârbos, dacă toate calculele, pe 
care le verifica, erau bune sau greşite... 
lar pe faţa inteligentă şi liniştită puteai 
citi: „Deocamdată nu văd nimic bun nici în 
ocupaţia asta bine stabilită, nici în bucata 
de pâine asigurată, nici în părerile 
definitiv fixate asupra lucrurilor... Toate 
acestea sunt fleacuri. Până mai zilele 
trecute eram la Petersburg, acum sunt în 
baraca asta, la toamnă o să plec din nou la 
Petersburg, pentru ca la primăvară să mă 
întorc din nou aici... Ce o să iasă din toate 
acestea nu ştiu, şi de altfel nimeni nu 
ştie... Aşa că nu are niciun rost să mai 
discutăm...” 


Îl asculta pe inginer fără niciun interes, 
cu acea indiferenţă plină de bunăvoință cu 
care elevii din cursul superior al liceelor 
militare îl ascultă pe vagmistrul lor, un om 
de treabă, când are gust de vorbă. Ai fi zis 
că tot ce povestea inginerul nu era pentru 
el o noutate şi că, dacă nu i-ar fi fost lene 
să vorbească, ar fi putut spune lucruri 
mult mai noi şi mai inteligente... In 
vremea asta, Ananiev vorbea înainte. 
Părăsise acum tonul blajin şi glumeţ şi 
vorbea serios, cu patimă chiar, ceea ce nu 
se potrivea deloc cu înfăţişarea lui 
liniştită. Se vedea că ideile abstracte nu-l 
lăsau nepăsător ci, dimpotrivă, îl 
interesau, dar nu se pricepea şi nici nu 
era obişnuit să le dezbată. Şi această lipsă 
de obişnuinţă se simţea atât de mult în 
vorbele lui, încât la început nici nu 
înţelegeam ce voia să spună. 

— Urăsc din tot sufletul acest fel de a 
gândi! zicea el. În tinereţe am fost şi eu 
bântuit de asemenea idei şi nici acum încă 
n-am scăpat de ele. Şi trebuie să vă 
mărturisesc că nu mi-au adus decât 
necazuri. Cine ştie, poate pentru că eram 
prost şi nu le înţelegeam rostul, vorba 


ceea: ţăranul nu ştie ce-i şofranul... E aşa 
de limpede! Gândurile asupra zădărniciei 
vieții, celebra „deşertāciune a 
deşertăciunilor” a lui Solomon, au 
constituit şi constituie şi până astăzi cea 
mai înaltă şi cea mai de pe urmă treaptă 
în domeniul gândirii omeneşti. Când a 
ajuns cugetătorul pe această treaptă, s-a 
sfârşit! Mai departe nu mai poate merge. 
Acolo se încheie activitatea unei minţi 
normale, ceea ce e şi firesc, şi în ordinea 
lucrurilor. Dar nenorocirea noastră e că 
începem să gândim de la capătul de sus. 
Acolo unde oamenii normali sfârşesc, noi 
abia începem. Chiar de la primul pas, 
chiar din clipa când mintea noastră începe 
să lucreze liber, ne cocoţăm pe treapta 
cea mai de sus, pe cea din urmă, şi nu mai 
vrem să ţinem seama de cele de mai jos! 
— Şi ce rău e cu asta? întrebă studentul. 
— Inţelege odată că e anormal! strigă 
Ananiev, uitându-se la el aproape cu 
ciudă. Dacă găsim mijlocul de a ne urca 
pe treapta cea mai de sus, fără să ne 
folosim de cele de mai jos, atunci scara 
aceea lungă, adică toată viaţa noastră, cu 
coloritul, cu zgomotele şi cu gândurile ei, 


pierde pentru noi orice înţeles. Că acest 
fel de a cugeta e absurd şi vātămātor la 
vârsta pe care o ai, poţi să-ţi dai seama la 
fiecare pas al vieţii dumitale libere şi 
conştiente. Să admitem că în clipa asta te 
apuci să-l citeşti pe Shakespeare, sau pe 
Darwin”. Nici n-ai ajuns la sfârşitul unei 
pagini, şi ai şi simţit efectul otrâvii. 
Atunci, întreagă viaţa dumitale, împreună 
cu Shakespeare şi cu Darwin, ţi se pare o 
nimica toată, o absurditate, pentru că ştii 
dinainte că o să mori, că Shakespeare şi 
Darwin au murit şi ei, că ideile lor nu i-au 
putut salva, după cum n-au salvat nici 
pământul, nici pe dumneata. Şi, prin 
urmare, dacă viaţa e lipsită de înţeles, 
toate cunoştinţele, toată poezia şi toate 
ideile înalte nu sunt decât o distracţie 
inutilă, o jucărie deşartă pentru copiii în 
toată firea. Şi, de la a doua pagină, te laşi 
de citit. Să admitem acum că vine lumea 
la dumneata, ca la un om deştept, şi-ţi 
cere, să zicem, să-i spui ce părere ai 
despre război: dacă războiul e de dorit sau 


4 Darwin Charles Robert (1809-1882), mare savant 
englez, creatorul teoriei evoluţiei lumii organice. 


nu, dacă e moral sau nu. Drept răspuns la 
această întrebare înspăimântătoare, o să 
ridici din umeri, mărginindu-te să bâigui 
nu ştiu ce, deoarece pentru dumneata, cu 
felul dumitale de a gândi, e absolut egal, 
dacă sute de mii de oameni mor de moarte 
violentă sau de moarte bună. Şi într-un 
caz şi în celălalt, rezultatul e acelaşi: 
praful şi uitarea. lată, construim împreună 
această cale ferată. Te întreb: ce rost are 
să ne batem capul, să inventâm, să 
încercăm a ne ridica deasupra şablonului, 
să ne fie milă de muncitori, să furâm sau 
să nu furăm, dacă ştim dinainte că peste 
două mii de ani din toate acestea nu se 
alege decât praf şi pulbere? Şi aşa mai 
departe... Inţelege odată că felul acesta 
nenorocit de a judeca face cu neputinţă şi 
progresul, şi ştiinţa, şi arta, şi chiar şi 
gândirea. Nouă ni se pare că suntem mai 
deştepţi decât mulţimea şi decât 
Shakespeare, dar în fond procesul nostru 
de cugetare e egal cu nimic, pentru că pe 
de o parte, n-avem niciun chef să coborâm 
pe treptele de mai jos, iar pe de alta nu 
putem urca mai sus şi atunci mintea 
noastră se opreşte într-un punct mort: nici 


înainte, nici înapoi... Eu, personal, am 
trăit sub apăsarea unor gânduri ca 
acestea aproape şase ani la şir şi-ţi jur că 
în tot acest timp n-am citit o carte ca 
lumea, nu m-am făcut mai deştept nici cu 
o iotă şi nu mi-am îmbogăţit codexul 
moral cu nicio literă. Acum, spune şi 
dumneata: nu e asta o nenorocire? Şi nu-i 
destul că ne otrâvim noi, dar mai 
inoculăm otrava şi celor din jurul nostru. 
Şi n-ar fi nimic dacă, doborâţi de 
pesimism, am renunţa la viaţă şi ne-am 
retrage în peşteri sau ne-am grăbi să 
murim! Dar nu. Supuşi aceleiaşi legi a 
firii, trăim, simţim, ne îndrăgostim de 
femei, creştem copii şi construim căi 
ferate! 

— Ideile noastre nu fac nimănui nici 
cald, nici rece... — zise studentul, în silă. 

— Ce spui? Nu cunoşti încă viaţa, dar 
după ce ai să trăieşti, drăguţule, măcar 
cât mine, atunci să te văd! Cugetarea 
noastră nu e chiar atât de nevinovată, 
cum ţi se pare dumitale. In viaţa de toate 
zilele, în relaţiile noastre cu oamenii, ea 
ne duce numai la grozăvii şi la prostii. Am 
trecut şi eu prin nişte situaţii, pe care nu 


le-aş dori nici celui mai afurisit tătar. 

— De pildă? l-am întrebat. 

— De pildă?... repetă inginerul. Se gândi 
o clipă, zâmbi şi urmă. Să luăm, de pildă, 
următoarea întâmplare... Mai bine zis, nu 
o simplă întâmplare, ci un roman întreg, 
cu intrigă şi deznodământ. O lecție 
minunată! Doamne, ce lecţie! 

Şi zicând aşa, ne umplu paharele, şi-l 
umplu şi pe al lui, bău, îşi mângâie cu 
palmele pieptul lat şi urmă, întors mai 
mult spre mine decât spre student: 

„— Era în vara anului 187... curând după 
război. Tocmai terminasem facultatea. Mă 
duceam în Caucaz şi, în drum, m-am oprit 
pentru vreo cinci zile în orăşelul N., de pe 
malul mării. Trebuie să vă spun că acolo 
m-am născut, acolo am crescut, aşa câ nu 
e de mirare că N. mi s-a părut un orăşel 
foarte drăguţ, prietenos şi chiar frumos, 
cu toate că oricine vine din capitală se 
plictiseşte şi se simte acolo tot atât de 
prost ca într-un sat oarecare, de pildă 
Ciuhloma sau  Kaşir... Am trecut cu 
melancolie prin fața liceului unde 
învățasem, cu aceeaşi melancolie m-am 
plimbat prin grădina publică, pe care o 


cunoşteam aşa de bine, şi tot cu 
melancolie am încercat să cunosc mai de 
aproape oamenii pe care nu-i văzusem de 
mult, dar pe care nu-i uitasem... Da, tot cu 
melancolie... 

„Într-o seară, am luat o trăsură şi am 
plecat la Karantin. Aşa i se spune unui 
crâng rar şi nu prea întins, unde pe 
vremuri, în timpul unei epidemii de ciumă, 
fusese într-adevăr o carantină. Acum, 
Karantinul era staţiune de odihnă pentru 
vilegiaturişti. Din oraş şi până la crâng ai 
de străbătut patru verste, pe un drum bun 
şi neted. La stânga vezi marea albastră, la 
dreapta stepa mohorâtă şi fără sfârşit. 
Pieptul respiră uşor şi ochii aleargă în 
voie. Crângul se află chiar pe malul mării. 
După ce am dat drumul birjarului, am 
intrat pe poarta cunoscută şi, cel dintâi 
lucru, am luat-o pe alee spre chioşcul de 
piatră, nu prea mare, care îmi era drag 
încă din copilărie. După mine, chioşcul 
acela rotund, cu coloanele lui greoaie, 
care îmbina în el lirismul unui vechi 
monument funerar cu grosolănia unui 
Sabakevici”” oarecare, era colţul cel mai 
poetic din orăşel. Chioşcul se ridica pe 


malul înalt şi prăpăstios, de unde se vedea 
marea nemărginită. 

„M-am aşezat pe bancă şi, aplecându-mă 
peste balustradă, m-am uitat în jos. De la 
chioşc pleca o cărare, alergând de-a 
curmezişul malului, aproape vertical, 
şerpuind printre bolovani şi brusturi. La 
capătul  cărării, jos de tot, valuri 
înspumate, şoptind uşor, lunecau alene 
peste nisipul plajei. Marea era tot atât de 
măreaţă, de nemărginită şi de lipsită de 
prietenie ca şi cu şapte ani în urmă când, 
terminând liceul, părăsisem oraşul natal 
ca să plec în capitală. O şuviţă neagră de 
fum se zărea în depărtare: un vapor. Şi 
afară de această şuviţă încremenită, abia 
vizibilă, şi de pescăruşii care lunecau 
deasupra apei, nimic nu înveselea tabloul 
mohorât al mării şi al cerului. La dreapta 
şi la stânga chioşcului se întindeau maluri 
de lut, pline de cotituri. 

„Ştiţi, cred, că atunci când un om 
năpădit de tristeţe rămâne singur cu 
marea, sau cu orice colţ de natură pe 
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care-l găseşte măreț, la tristeţea lui se 
adaugă totdeauna, Dumnezeu ştie de ce, 
şi siguranţa că o să-şi sfârşească zilele 
neştiut de nimeni. Şi atunci, printr-un gest 
reflex, pune mâna pe creion şi se grăbeşte 
să-şi însemne numele unde nimereşte. 
lată de ce, bânuiesc eu, toate colţişoarele 
mai retrase şi mai singuratice, cum era şi 
chioşcul meu, sunt măzgălite cu creionul 
şi scrijelate cu briceagul. [in minte ca 
acum că, cercetând balustrada, am 
descifrat următoarea inscripţie «S. A. 
(adică: «spre amintire»), Ivan Korolkov 16 
mai 1876». Alături de Korolkov, se iscălise 
un visător oarecare de prin partea locului, 
care adăugase şi următoarele versuri: «Pe 
tarmul pustiu şi de valuri scăldat, stătea el 
în gânduri adânci cufundat». De altfel, şi 
scrisul era visător şi moale, ca mătasea 
udă. Un oarecare Kross, fără îndoială un 
omuleţ mărunt şi şters, îşi simțea 
pesemne atât de puternic nimicnicia, încât 
dăduse frâu liber briceagului şi-şi săpase 
numele cu litere de o şchioapă. Fără să 
vreau, am scos şi eu creionul din buzunar 
şi m-am iscălit pe una dintre coloane... 
Dar toate acestea n-au nicio legătură cu 


întâmplarea mea... lertaţi-mă, dar nu mă 
pricep să povestesc mai concis. 

„Eram trist şi mi-era urât. Plictiseala, 
liniştea şi foşnetul m-au făcut să ajung 
încetul cu încetul la gândurile de care 
vorbeam mai adineauri. Pe atunci, la 
sfârşitul deceniului al optulea, ideile 
acestea prinseseră rădăcini în societate, 
apoi, chiar din primii ani ai deceniului al 
nouălea, începuseră să se strecoare 
încetul cu încetul în literatură, în ştiinţă şi 
în politică. Pe vremea aceea nu aveam mai 
mult de 26 de ani, şi totuşi ştiam foarte 
bine că viaţa nu are niciun rost, că totul e 
iluzie şi minciună, că, în fond şi practic 
vorbind, munca silnică de pe insula 
Sahalin nu se deosebeşte cu nimic de 
viaţa de la Nisa, că diferenţa dintre 
creierul lui Kant şi al unei muşte nu are o 
importanţă esenţială, că pe lumea asta 
nimeni nu are dreptate şi nimeni nu e 
vinovat, că totul e nimic şi că, de aceea... 
e mai bine să le dai dracului pe toate! 
Trăiam şi mi se părea că făceam un hatâr 
puterii misterioase, care mă silea să 
trăiesc: da, uite, nu dau niciun ban pe 
viaţă, şi totuşi trăiesc. Cugetam într-o 


singură direcţie, dar în felurite chipuri. În 
privinţa asta, semănam cu gastronomul 
cel iscusit, care se pricepea să facă sute 
de feluri de mâncare numai din cartofi. 
Fără îndoială că eram unilateral, ba într-o 
oarecare măsură, chiar mărginit. Dar pe 
atunci mi se părea că orizontul cugetării 
mele nu avea început, nici sfârşit şi că 
gândul meu era necuprins, ca marea. 
Trebuie să spun că această cugetare, 
despre care vorbesc, conţine în esenţă, cel 
puţin atât cât pot să-mi dau seama, ceva 
atrăgător, un narcotic, ca tutunul sau 
morfina. De la o vreme, se transformă în 
obişnuinţă, în necesitate. De câte ori 
rămâi singur, chiar şi numai câteva clipe, 
profiţi de ocazie, ca să te laşi cu toată 
voluptatea în voia gândurilor cu privire la 
viaţa asta fără rost şi la întunericul de 
dincolo de mormânt... In timp ce stăteam 
în chioşc, câţiva copii de grec, cu nasuri 
lungi, se plimbau tacticoşi pe alee. Am 
prins ocazia şi, uitându-mă la ei, am 
început să cuget, după cum urmează: „La 
urma urmei, pentru ce se nasc şi trăiesc 
aceşti copii? Are vreun rost existenţa lor? 
Or să crească mari, fără să ştie de ce, or 


să-şi trăiască viaţa fără niciun scop, în 
colţul acesta de lume uitat de Dumnezeu, 
şi or sa moară...” 

„Imi era chiar necaz pe copiii aceia, 
pentru că se plimbau ceremonios şi 
vorbeau cu un aer grav, ca şi cum într- 
adevăr îşi supraestimau vieţile lor mici şi 
şterse, ca şi cum ştiau pentru ce trăiesc... 
Mi-aduc aminte că tocmai atunci s-au ivit 
la capătul aleii trei fete, una în rochie 
trandafirie şi două în alb. Mergeau 
ţinându-se de braţ, vorbeau nu ştiu ce şi 
râdeau.  Urmărindu-le cu ochii, mă 
gândeam: 

«N-ar fi rău să am o aventură cu vreo 
femeie, să-mi mai treacă de urât o zi- 
două!» 

„Şi m-am gândit că erau vreo trei 
săptămâni, de când fusesem pentru ultima 
oară la prietena mea de la Petersburg, 
prin urmare, o aventură trecătoare ar fi 
foarte binevenită... Fata din mijloc, 
îmbrăcată în alb, mi s-a părut mai tânără 
şi mai frumoasă decât prietenele ei şi, 
judecând după felul cum râdea şi cum se 
mişca era, fără îndoială, elevă în ultimul 
an de liceu. Mă uitam la pieptul ei, cu 


gânduri nu tocmai curate, şi-mi ziceam: 

«O să ia lecţii de muzică, o să înveţe 
bunele maniere, o să se mărite, Doamne 
iartă-mă, cu vreun grec, ca să ducă o viaţă 
idioată, cenuşie şi fără rost, să trântească 
o droaie de copii, fără să ştie nici ea 
pentru ce, şi la urmă o să moară... Intr-un 
cuvânt, o viaţă deşartă!» 

„Trebuie să vă spun că eram mare 
meşter în a îmbina cugetările mele înalte 
cu proza cea mai josnică. Gândul 
întunericului de dincolo de mormânt nu 
mă împiedica să aduc tributul cuvenit 
sânilor şi picioruşelor. De altfel, nici 
cugetările înalte ale simpaticului nostru 
baron nu-l împiedică să se ducă în fiecare 
sâmbătă la Vukolovka, s-o facă pe don- 
juanul... La drept vorbind, din cât mi-aduc 
aminte, purtarea mea faţă de femei era 
cât se poate de jignitoare. Acum, de pildă, 
când îmi amintesc de eleva aceea de liceu, 
simt că roşesc pentru gândurile mele 
murdare de atunci. Dar pe vremea aceea, 
conştiinţa mi-era cât se poate de 
împăcată. Da, eu, care mă trag dintr-o 
familie de oameni cumsecade, care sunt 
bun creştin şi omenos, care am studii 


superioare şi nu-s nici prost, nu simţeam 
nici cea mai mică tulburare când le 
plāteam femeilor Blutgeld-ul, cum spun 
nemţii, sau când urmăream fetele de liceu 
cu priviri neruşinate... Vedeți 
dumneavoastră, tot buclucul vine de acolo 
că tinereţea îşi are drepturile ei, iar, în 
principiu, cugetul nostru nu are nimic 
împotriva acestor drepturi, fie că-s 
sublime, fie că-s abjecte. Celui care ştie că 
viața nu are niciun rost şi cā moartea e 
inevitabilă, puţin îi pasă de lupta 
împotriva naturii şi de ideea păcatului: ori 
lupti, ori nu lupţi, tot mori şi putrezeşti... 
În al doilea rând, domnii mei, cugetarea 
noastră sădeşte, chiar şi în minţile celor 
mai tineri, ceea ce se cheamă tendinţa de 
a raţiona. Preponderenţa raţiunii asupra 
inimii e covârşitoare la noi. Sentimentele, 
chiar şi cele spontane, cum e entuziasmul, 
sunt înăbugşite de analiza necruțătoare. Şi 
unde e raţionament, acolo e şi răceală, iar 
oamenii reci-de ce să n-o spunem 
deschis - nu cunosc cuvântul castitate. 
Virtutea aceasta o cunosc numai oamenii 
de suflet, cu inima deschisă, generoşi şi 
capabili să iubească... În al treilea rând, 


negând rostul vieţii, cugetarea noastră 
neagă implicit şi rostul fiecărui individ în 
parte. Bineînţeles că, tăgăduind 
personalitatea vreunei Natalia 
Stepanovna oarecare, mi-e absolut egal 
dacă o jignesc sau nu. Azi am jignit-o în 
demnitatea ei de om şi i-am plătit 
Blutgeld-ul, iar mâine uit până şi de 
existenţa ei... 

„Şi, cum vă spuneam, stăteam în chioşc 
şi mă uitam la cele trei fete. Deodată, pe 
alee a mai apărut o femeie, cu capul gol. 
Avea părul blond şi purta pe umeri un şal 
alb, împletit. S-a plimbat câtva timp, pe 
alee, apoi a intrat în chioşc şi, sprijinindu- 
se cu mâinile de balustradă, s-a uitat cu 
nepăsare în jos şi spre depărtările sinilii 
ale mării. Când a intrat în chioşc nici nu s- 
a uitat la mine, ca şi cum nu m-ar fi văzut. 
Am cercetat-o cu ochii de la picioare la 
cap (nu de la cap la picioare, cum 
cercetezi de obicei pe un bărbat) şi am 
constatat că era tânără - nu părea să aibă 
mai mult de 25 de ani, - că era drăguță şi 
bine făcută, că era, fără îndoială, 
căsătorită şi femeie cumsecade. Se 
îmbrăca simplu, dar după ultima modă şi 


cu gust, aşa cum se îmbracă, de altfel, 
toate intelectualele din oraşul N. 

„Ce-ar fi să mă încurc cu asta?... mi-am 
zis, măsurându-i din ochi mijlocul subţire 
şi mâinile. Nu-i urâtă... Trebuie să fie 
soţia vreunui esculap oarecare sau a 
vreunui profesor de liceu...” 

„Dar ca să mă încurc cu una ca asta, 
adică s-o fac eroina unei aventuri 
înjghebate în pripă, după care umblă 
morţi turiştii, nu era lucru uşor, ba poate 
că era chiar imposibil. Am simtit-o îndată 
ce m-am uitat la ea mai cu atenţie. Şi 
ochii, şi faţa ei arătau cât de mult o 
plictiseau şi o oboseau şi cerul, şi marea, 
şi şuviţa de fum din departare. Se vedea 
bine că-i era silă de toate şi că se gândea 
la ceva trist. Nu avea nici măcar aerul 
acela preocupat şi voit nepăsător, pe care 
şi-l iau aproape toate femeile, când simt în 
apropierea lor prezenţa unui bărbat 
străin. 

„Femeia cea blondă mi-a aruncat o 
privire distrată şi plictisită, s-a aşezat pe 
bancă şi a rămas pe gânduri. Din privirea 
ei am înţeles că nu-i ardea de mine şi că 
mutra mea de petersburghez nu trezise în 


ea nici măcar o simplă curiozitate. Cu 
toate acestea, m-am hotărât să intru în 
vorbă cu ea. Am întrebat-o: 

„— Doamnă, permiteţi-mi să vă întreb: 
când pleacă brecul spre oraş? 

„— Mi se pare că la zece sau la 
unsprezece... 

„l-am mulţumit. Ea mi-a aruncat o 
privire, apoi încă una şi pe faţa ei 
indiferentă a sclipit deodată o scânteie de 
curiozitate, apoi ceva care semăna a 
mirare... M-am grăbit să-mi iau un aer 
nepăsător şi o atitudine corespunzătoare: 
merge bine, mi-am zis. Ca şi cum ar fi 
înţepat-o ceva, a sărit în picioare, a zâmbit 
blând şi cercetându-mă cu ochii, m-a 
întrebat sfioasă: 

„— Nu cumva sunteţi Ananiev? 

„— Ba da, Ananiev, i-am răspuns. 

„— Dar dumneata nu mă recunoşti? 

„Mă cam zăpăcisem. Totuşi m-am uitat 
bine la ea şi, închipuiţi-vă, am recunoscut- 
o! Dar nu după faţă, sau după trup, ci 
după zâmbetul ei blând şi obosit. Era 
Natalia Stepanovna, sau Kisocika, cum i 
se mai zicea. Chiar acea Kisocika, de care 
fusesem îndrăgostit ca un nebun cu vreo 7 


sau 8 ani în urmă, pe vremea când purtam 
încă tunica de licean. Poveste veche, 
amintiri din vremuri de mult apuse... O ţin 
minte pe Kisocika, de pe când era o fetiţă 
de liceu, mică şi slăbuţă, de vreo 15 sau 
poate 16 ani... Era tipul preferat de băieţi, 
făcut parcă  înadins pentru dragostea 
platonică. O drăgălăşenie de fată! Palidă, 
delicată, de părea că ar fi destul sā sufli 
ca să se înalțe spre ceruri, ca un fulg... 
Avea o faţă blândă şi mirată, mâini 
mititele, părul mătăsos şi lung până la 
brâu şi mijlocul subţire, ca de viespe. Intr- 
un cuvânt, ceva eteric şi diafan ca lumina 
lunii, o frumuseţe răpitoare, cum ar spune 
un licean... Eram îndrăgostit ca un nebun! 
Nu dormeam nopţi de-a rândul, îi făceam 
versuri... Uneori stătea seara pe bancă în 
grădina publică, iar noi, liceenii, ne 
adunam în jurul ei şi o admiram cu 
smerenie... Drept răspuns la grațiile, la 
suspinele şi la complimentele noastre, ea 
se zgribulea nervos în răcoarea serii, 
închidea ochii pe jumătate şi zâmbea 
dulce... In clipele acelea semăna grozav 
cu un motânaş mic şi drăguţ şi fiecare 
dintre cei care o contemplam am fi dat 


orice s-o putem dezmierda şi mângâia. De 
aceea am şi poreclit-o «Kisocika». 

„In cei şapte sau opt ani de când n-o mai 
văzusem, Kisocika se schimbase, şi încă 
mult. Se mai împlinise, se făcuse mai 
voinică şi nu mai semăna deloc cu un 
motănaş înfoiat şi moale. N-aş putea 
spune că trăsăturile ei îmbătrâniseră sau 
se ofiliseră: păreau doar mai întunecate şi 
mai aspre. Era mai înaltă, purta părul mai 
scurt, avea umerii mai laţi. Dar ceea ce 
mă izbise mai mult era expresia maternă 
şi resemnată a feţei, pe care o au de 
obicei femeile cinstite la vârsta ei, dar pe 
care bineînţeles că eu nu i-o cunoscusem 
înainte... Într-un cuvânt, din tot ce fusese 
în ea platonic, de şcolăriţă, nu-i mai 
rămăsese decât zâmbetul blând şi atât... 

„Ne-am întins la vorbă. S-a bucurat 
grozav, aflând că eram inginer. 

„— Ce bine-mi pare! a zis, fericită, 
privindu-mă drept în ochi. Ce bine-mi 
pare! Sunteţi tot unul şi unul! In promoţia 
voastră nu e niciun ratat, toţi v-aţi croit un 
drum în viaţă: unul e inginer, altul doctor, 
altul profesor, despre altul se spune că ar 
fi ajuns cântăreţ celebru la Petersburg... 


Da, tot unul şi unul! Îmi pare aşa de bine! 

«Ochii Kisocikăi străluceau de o fericire 
neprefăcută şi binevoitoare. Se uita la 
mine cu drag, ca o soră mai mare sau ca o 
fostă profesoară. lar eu mă uitam la chipul 
ei drăgălaş şi mă gândeam: «Ce minunat 
ar fi să am o aventură cu ea!» 

„— Îți mai aduci aminte, Natalia 
Stepanovna, am întrebat-o, când ţi-am 
strecurat în grădina publică un buchet de 
flori şi un bileţel? După ce ai citit bileţelul, 
pe obrazul dumitale s-a aşternut un aer de 
nedumerire... 

„— Nu, de asta nu-mi mai aduc aminte, 
zise ea râzând. În schimb, n-am uitat că ai 
vrut să-l provoci la duel din pricina mea 
pe Florens... 

„— Închipuieşte-ţi că de asta uitasem eu! 


„— Ei, ce vrei? Ce a fost, a trecut... şi 
Kjsocika oftă. Pe vremuri eram idolul 
vostru, iar acum mi-a venit rândul să mă 
uit la voi de jos în sus... 

„Din vorbele ei, am aflat că, la vreo doi 
ani după ce terminase liceul, se măritase 
cu un cetăţean din localitate, jumătate 
grec, jumătate rus, funcţionar mi se pare 


la o bancă, sau poate la o societate de 
asigurare, care se ocupa şi cu negoţul de 
grâu. Avea un nume ciudat, Populaki sau 
Skarandopulo, cam aşa ceva... Am uitat, 
lua-l-ar dracul... Trebuie să vă spun că mi- 
a vorbit puţin despre ea şi fără nicio 
tragere de inimă. S-a interesat mai mult 
de mine. M-a rugat să-i povestesc despre 
institut, despre colegii mei, despre 
Petersburg, despre planurile mele de 
viitor. Şi tot ce-i spuneam o interesa 
nespus şi-i făcea o deosebită plăcere. 
Striga mereu: «O, ce bine-mi pare!» 

„Am coborât amândoi pe plajă şi ne-am 
plimbat pe nisip, iar când a început să 
adie dinspre mare răcoarea serii, ne-am 
urcat iarăşi sus. Tot timpul acesta n-am 
vorbit decât despre mine şi despre trecut. 
Ne-am plimbat aşa, până când au început 
a se stinge în ferestrele vilelor reflexele 
purpurii ale asfinţitului. 

„— Vino până la mine, să bem un ceai, 
mi-a propus Kisocika. Samovarul trebuie 
să fi aşteptând de mult pe masă... Sunt 
singură acasă, adăugă, când vila lor se 
zări prin frunzişul salcâmilor. Bărbatul 
meu stă mai mult în oraş şi se întoarce 


abia noaptea târziu şi nici nu se întoarce 
chiar în fiecare zi, aşa că mă plictisesc de 
moarte. 

„Mergeam în urmă şi mă desfătam 
uitându-mă la spatele şi la umerii ei. Imi 
părea bine că era măritată. Pentru o 
aventură trecătoare, e preferabil să ai de- 
a face cu o femeie măritată, decât cu o 
fată. Mă bucuram, iarăşi, că bărbatul ei 
nu era acasă... Şi cu toate acestea, aveam 
presimţirea că n-o să se întâmple nimic... 

„Am intrat în casă. Odăile erau mici, 
tavanele joase, mobila aşa cum se 
obişnuieşte prin vile. (Se ştie că rusului îi 
place să folosească la ţară lucrurile 
greoaie, incomode şi lipsite de prietenie, 
pe care nici nu se îndură să le arunce şi 
nici n-are unde să le ţină în altă parte.) Şi 
totuşi după unele amănunte se vedea că 
Kisocika şi soţul ei duceau o viaţă destul 
de îmbelşugată, cheltuind cam cinci sau 
şase mii de ruble pe an. [in minte că în 
mijlocul odăii căreia Kisocika îi spunea 
sufragerie, era o masă rotundă cu şase 
picioare (de ce şase? cine ştie), un 
samovar şi ceşti iar alături, pe marginea 
mesei, o carte deschisă, un creion şi un 


caiet. Mi-am aruncat ochii la carte şi am 
văzut că era manualul de aritmetică al lui 
Malinin şi Burenin, deschis la capitolul: 
«reguli de asociaţie». 

„— Cu cine făceai lecţie? am întrebat-o. 

„— Cu nimeni... mi-a răspuns Kisocika. 
Aşa, singură... Când n-am ce face şi mi-e 
urât, îmi amintesc de trecut, dezlegând 
probleme. 

„— Aveţi copii? 

„— Am avut un băieţel, dar n-a trâit 
decât o săptămână. 

„Ne-am aşezat la ceai. Uitându-se la 
mine cu drag, Kisocika aduse iarăşi vorba 
despre mine, repetându-mi cât de bine îi 
părea că eram inginer şi cât de fericită 
era de succesele mele. Şi cu cât vorbea 
mai mult şi zâmbea mai deschis, cu atât 
eram mai sigur că o să plec de la ea 
bătând din buze. Pe vremea aceea 
ajunsesem un adevărat specialist în ce 
priveşte aventurile şi puteam să-mi 
cântăresc cu precizie şansele de succes 
sau de insucces. Nu poţi să fii sigur de 
izbândă, decât atunci când vânezi o 
femeie fără inteligenţă, o femeie proastă, 
sau una care, ca şi dumneata, umblă după 


aventuri şi senzaţii tari, sau una uşuratică, 
pentru care eşti un străin... Dar dacă 
întâmplarea face să dai peste o femeie 
deşteaptă, serioasă, pe faţa căreia citeşti 
bunăvoință şi resemnare obosită, care se 
bucură într-adevăr de prezenţa dumitale 
şi, mai ales, te respectă, atunci poţi să 
cârmeşti oiştea în altă parte. In cazul 
acesta, ca s-o scoţi la capăt, îţi trebuie 
timp mai mult, o singură zi nu-ţi ajunge. 

„lar Kisocika părea şi mai interesantă în 
lumina înserării, decât ziua. Îmi plăcea din 
ce în ce mai mult şi, după cât mi se părea, 
nici eu nu-i displăceam. De altfel, şi 
situaţia era cât se poate de potrivită 
pentru o aventură: soţul lipsea de acasă, 
slugi nu se vedeau şi peste tot era 
linişte... Cu toate că nu prea credeam în 
reuşită, m-am hotărât, pentru orice 
eventualitate, să dau asaltul. Inainte de 
toate, trebuia să trec la un ton mai 
apropiat, ca să schimb dispoziţia lirică şi 
gravă a Kisocikăi, în alta mai uşoară... 

„— Ce-ar fi, Natalia Stepanovna, să 
vorbim despre altceva? am început. 
Despre ceva mai vesel... Dar mai întâi, dă- 
mi voie să-ţi spun Kisocika, aşa cum îţi 


spuneam pe vremuri. 

„Mi-a dat voie. 

„— Spune-mi, te rog, Kisocika, am 
urmat, ce muscă a pişcat tot sexul frumos 
de la voi? Ce s-a întâmplat? Inainte, toate 
femeile erau cinstite şi virtuoase, pe când 
acum, despre care întrebi, afli nişte 
lucruri de te apucă groaza!... O 
domnişoară a fugit cu un ofiţer, alta cu un 
băiat de liceu, o cuconiţă a şters-o cu un 
actor, alta s-a mutat la alt ofiţer şi tot aşa 
mereu... O adevărată epidemie! Dacă 
merge tot aşa, în scurt timp nu mai 
rămâne în orăşelul vostru nicio fată şi 
nicio cuconiţă tânără! 

„Eram insinuant şi grosolan. Dacă ea mi- 
ar fi răspuns cu un zâmbet, aş fi urmat 
cam aşa: «— Bagă de seamă, Kisocika, să 
nu te răpească şi pe dumneata vreun 
ofiţer sau vreun actor!» Ea şi-ar fi lăsat 
ochişorii în pământ şi mi-ar fi răspuns: 
- «Cine vrei să-şi mai bată capul cu mine? 
Sunt atâtea altele, mai tinere şi mai 
frumoase...» lar eu: - «Lasă modestia, 
Kisocika! Uite, eu aş fi cel dintâi, care ar fi 
fericit să te răpească!» Şi tot aşa înainte, 
până când, în cele din urmă, victoria ar fi 


fost de partea mea. Dar Kisocika nu mi-a 
zâmbit, ci, dimpotrivă, şi-a luat un aer 
serios şi a oftat. 

„— Tot ce ţi s-a spus e adevărat... mi-a 
răspuns. Cea care a fugit cu actorul e 
vară-mea, Sonia. Nici vorbă că nu e 
frumos... Fiecare om e dator să îndure ce 
i-a hărăzit soarta, totuşi eu nu le condamn 
şi nici nu le învinovăţesc. Imprejurările 
sunt uneori mai tari decât voinţa 
noastră...” 

„— Aşa o fi, Kisocika, dar poţi să-mi spui 
ce împrejurări au putut să dea naştere la 
această epidemie? 

„— E foarte simplu şi nu trebuie să te 
miri... mi-a răspuns Kisocika, înălţându-şi 
sprâncenele. Intelectualele noastre, femei 
şi fete, n-au altă scăpare. Nu poate 
oricare să se ducă la facultate sau să se 
facă profesoară, într-un cuvânt, să 
trăiască o viaţă de idei şi de preocupări 
înalte, cum fac bărbaţii. Şi atunci, vrând- 
nevrând trebuie să se mărite... Dar cu 
cine? Cu voi, băieţii, e altceva. După ce 
terminaţi liceul, plecaţi la universitate, nu 
vă mai întoarceţi niciodată în oraşul 
vostru de baştină şi vă însuraţi prin 


capitale, iar fetele noastre rămân... Şi te 
întreb: cu cine vrei să se mărite? 
Bineînţeles că, neavând la îndemână 
oameni mai de seamă şi mai instruiți, se 
mărită cu cine se întâmplă, cu misiţi sau 
cu negustoraşi, care nu-s buni de altceva 
decât să bea şi să facă scandal la club... 
Aşa se mărită bietele fete, la noroc... Ce 
viaţă poate fi viaţa lor? Judecă şi 
dumneata: o femeie cultă şi binecrescută 
trăieşte alături de un barbat prost, pe 
care nu-l poate suferi... Atunci, dacă 
întâmplarea îi scoate în cale un 
intelectual - ofiţer, actor sau doctor - se 
îndrăgosteşte de el, nu mai poate îndura 
traiul din casă şi fuge. Poţi s-o condamni? 
Bineînţeles că nu! 

„— Dacă lucrurile stau aşa, atunci de ce 
se mai mărită? am întrebat-o. 

„— Aici ai dreptate, oftă Kisocika. Şi 
totuşi oricare fată găseşte că tot e mai 
bine să aibă un bărbat, cum o fi, decât 
nimic... Dar ce să mai vorbim, Nikolai 
Anastasievici, e greu de trăit la noi, e 
foarte greu! Te înăbuşi şi când eşti fată, te 
înăbuşi şi când eşti măritată... Uite, lumea 
râde de Sonia, că a fugit, şi încă cu un 


actor, dar dacă ar şti ce era în sufletul ei, 
n-ar mai râde...” 


Dincolo de uşă se auzi din nou lătratul 
lui Azorka. Se repezi mânios la cineva, 
apoi începu să urle jalnic, izbindu-se cu 
tot trupul de peretele barăcii... Ananiev se 
crispă de milă, îşi întrerupse povestea şi 
ieşi. Câteva minute l-am auzit cum 
mângâia câinele: „Măi dulăule, măi 
drăguţule, săracul de tine!” 

— Apoi ştiu că-i place lui Nikolai 
Anastasievici al nostru să vorbească! zise 
von Stenberg, zâmbind. Dar să ştii că e un 
om de treabă! adăugă el după oarecare 
tăcere. 

După ce se întoarse în baracă, inginerul 
umplu paharele cu vin, apoi zâmbind şi 
mângâindu-şi pieptul, urmă: 

„— Şi, cum vă spuneam, asaltul meu a 
dat greş. Neavând încotro, m-am lăsat 
păgubaş şi, hotărându-mă să aştept altă 
ocazie, mai prielnică, m-am împăcat cu 
situaţia de învins şi am dat din mână a 
lehamite. Dar nu numai atât. Vrăjit de 
glasul Kisocikăi, de aerul şi de liniştea 
serii, am fost şi eu cuprins, încetul cu 


încetul, de starea aceea sufletească 
potolită şi plină de lirism. Parcă mă văd. 
Stăteam în fotoliu, în faţa ferestrei larg 
deschise, şi mă uitam la copaci şi la cerul 
care se întuneca. Salcâmii şi teii erau 
aceiaşi ca şi acum opt ani. Ca şi atunci, în 
tinereţe, undeva departe se auzea cum 
zdrângăneşte cineva la un pian prost, ca şi 
atunci localnicii se plimbau în sus şi în jos 
pe alei, numai că erau alţii. Cei de acum 
erau tot liceeni şi fete, dar nu mai eram 
nici eu, nici colegii mei şi nici iubitele 
noastre, ci alţii, străini. Şi m-am simţit 
adânc pătruns de tristeţe. lar când, 
întrebând-o despre cunoscuţi, Kisocika mi- 
a răspuns de câteva ori în şir: „a murit”, 
tristeţea mea s-a prefăcut în sentimentul 
pe care-l încerci la parastasul unui om 
cumsecade. Şi în timp ce stăteam la 
fereastră şi mă uitam la oamenii care se 
plimbau şi ascultam zdrângănitul pianului, 
am văzut pentru întâia oară în viaţa mea, 
cu ochii mei, ca să zic aşa, cu câtă lăcomie 
se grăbeşte o generaţie să ia locul alteia şi 
ce importanţă pot să aibă în viaţa unui om 
chiar şi numai şapte sau opt ani! 

„Kisocika a pus pe masă o sticlă cu vin 


de Sauternes. Am băut m-am moleşit şi 
am început să-i înşir nu ştiu ce poveste 
nesfârşită. Ea mă asculta şi, ca şi înainte, 
se uita cu drag în ochii mei, încântată de 
inteligenţa mea vie. Dar timpul nu stătea 
pe loc. Cerul se întunecase de tot, 
salcâmii se făcuseră una cu teii şi aleile se 
goliseră: nimeni nu se mai plimba, pianul 
amuţise şi nu se mai auzea decât foşnetul 
monoton al mării. A 

„Toţi tinerii sunt la fel. Incearcă să fii 
atentă şi primitoare cu un bărbat tânăr, 
oferă-i un pahar cu vin, lasă-l să înţeleagă 
că-i un om interesant, şi el o să se aşeze 
mai bine în fotoliu, o să uite că de mult ar 
fi trebuit să plece şi o să vorbească, o să 
vorbească la infinit... Ochii gazdelor se 
închid de somn, e timpul să se ducă la 
culcare, dar tânărul nostru stă şi vorbeşte. 
Aşa mi s-a întâmplat şi mie. Într-un 
moment dat mi-am aruncat ochii la ceas: 
era zece şi jumătate. M-am ridicat să-mi 
iau rămas-bun. 

„— Mai bea un pahar înainte de a pleca, 
m-a rugat Kisocika. 

„Am mai băut un pahar, m-am luat cu 
vorba şi, uitând că mă ridicasem să plec, 


m-am aşezat din nou. Dar iată că se auziră 
glasuri bărbăteşti, paşi şi zornâit de 
pinteni. Paşii trecură pe sub ferestre şi se 
opriră în faţa uşii. 

„— Mi se pare că s-a întors bărbatul 
meu... zise Kisocika, ascultând. 

„Uşa a scârţâit şi în clipa următoare 
glasurile răsunau în săliţă. Am văzut apoi 
doi bărbaţi trecând prin faţa uşii care 
dădea în sufragerie: unul gras, brun, cu 
nasul coroiat şi cu pălărie de pai, celălalt 
un tânăr ofiţer cu tunică albă. Ne-au 
aruncat din treacăt o privire indiferentă şi 
am avut impresia că amândoi erau beti. 

„— Asta înseamnă că te-a minţit şi că tu 
ai crezut-o! se auzi peste o clipă un glas 
puternic, cu pronunţat accent nazal. Şi pe 
urmă, lucrurile s-au petrecut la clubul cel 
mic, nu la cel mare. 

„— Văd că te superi, Jupiter”, prin 
urmare n-ai dreptate!... îi răspunse râzând 
şi tuşind celălalt glas, fără îndoială, al 
ofițerului. Ascultă, s-ar putea să rămân 
peste noapte la tine? Dar să-mi spui cinstit 
dacă nu te încurc. 
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„— Mai încape vorbă? Nu numai că se 
poate, dar chiar trebuie! Ce vrei, vin sau 
bere?... 

„Erau în a treia odaie de la noi, vorbeau 
tare şi se vedea bine că nu-i interesau nici 
Kisocika, nici musafirul ei. În schimb, 
îndată ce i se întorsese bărbatul, Kisocika 
se schimbase cu totul. Mai întâi se 
înroşise, pe urmă faţa ei luase un aer 
sfios, aproape vinovat. Părea neliniştită şi 
aveam impresia că-i era ruşine să mi-l 
arate pe bărbatul ei şi că ar fi fost 
bucuroasă să plec. 

„M-am ridicat şi mi-am luat rămas-bun. 
Kisocika m-a petrecut până la cerdac. Mi- 
au rămas bine întipăriţi în minte ochii ei, 
calzi şi resemnaţi, şi zâmbetul dulce şi 
trist din clipa când mi-a strâns mâna şi mi- 
a spus: 

„— Cred că n-o să ne mai vedem 
niciodată... Să-ţi dea Dumnezeu numai 
bine. Îţi mulţumesc! 

_ „Niciun suspin, niciun cuvânt mai mult. 
In timp ce ne luam râămas-bun, Kisocika 
ţinea în mână o lumânare. Pete de lumină 
îi tremurau pe faţă şi pe gât, de parcă se 
grăbeau să-i prindă zâmbetul trist. Mi-am 


adus aminte de Kisocika cea de altădată, 
pe care îmi venea s-o mângâi ca pe o 
pisicuţă, m-am uitat lung la cea de acum, 
m-am gândit, nu ştiu de ce, la vorbele ei: 
«fiecare om e dator să îndure ce i-a 
hărăzit soarta» - şi am simţit o povară pe 
suflet. Imi dădeam seama instinctiv, aşa 
cum îmi şoptea şi conştiinţa mea de om 
fericit şi indiferent, că aveam în faţă o 
inimă bună, blândă şi iubitoare, dar 
nefericită... 

„Am salutat-o şi m-am îndreptat spre 
poartă. Se întunecase de-a binelea. În sud, 
în iulie se înserează devreme şi noaptea 
vine repede. Pe la zece e aşa de întuneric, 
că poţi să-ţi dai cu degetele în ochi. Ca să 
ajung dibuind până la poartă, am aprins 
vreo douăzeci de chibrituri. 

„— Birjar! am început să strig după ce 
am ieşit în drum. Niciun glas, niciun 
suspin... Birjar! am mai strigat o dată. 
Hei! Brecul! 

„Dar nu era nici trăsură, nici brec. 
Linişte de mormânt. Nu auzeam decât 
foşnetul mării somnoroase şi bătăile inimii 
mele, înteţite de vinul de Sauternes. Am 
ridicat ochii spre cer. Nicio stea. 


Întuneric, întuneric mohorât. Se vede că 
cerul era înnorat. Am ridicat din umeri şi, 
nu ştiu singur de ce, am zâmbit prosteşte 
şi am mai strigat o dată: «Birjar!» Dar de 
data aceasta, cu mai puţină hotărâre. 

„— Aa! mi-a răspuns ecoul. 

„Să faci pe jos un drum de patru verste, 
peste câmp şi pe întuneric, nu e o 
perspectivă tocmai atrăgătoare. Dar 
înainte de a mă hotărî să pornesc pe jos, 
am stat şi am chibzuit mult, am mai 
strigat o dată «Birjar!», am mai ridicat o 
dată din umeri şi, aşa, într-o doară, am 
luat-o alene îndărăt, spre crâng. Era 
întuneric beznă. Doar ici şi colo se vedeau 
printre copaci pete roşietice - ferestrele 
vilelor. O cioară, trezită din somn de paşii 
mei şi speriată de chibriturile pe care le 
aprindeam mereu ca să-mi luminez 
drumul spre chioşc, zbura din copac în 
copac, făcând să foşnească frunzişul. Mi- 
era şi necaz şi ruşine, iar cioara, ca şi cum 
m-ar fi înţeles, îmi făcea în ciudă, cârâind. 
Mi-era necaz că trebuie să mă întorc pe 
jos şi mi-era ruşine că întârziasem la 
Kisocika, flecărind ca un băieţaş. 

„Cu chiu cu vai am ajuns la chioşc, am 


căutat banca pe pipâite şi m-am aşezat. 
Jos, în prăpastie, dincolo de întunericul 
nepătruns, marea mugea încet, mânioasă. 
Mi-aduc aminte că eram ca orb: nu vedem 
nici marea, nici cerul, nici măcar chioşcul 
în care mă aflam. Mi se părea că tot 
universul era alcătuit numai din gândurile 
care se învârteau în capul meu ametit de 
vin şi din puterea aceea nevăzută care 
mugea monoton undeva, în fundul 
prăpastiei. Mai târziu, când am aţipit, 
eram convins că nu mugea marea, ci tot 
gândurile mele, aşa că întreg universul 
eram eu... Concentrând în felul acesta 
lumea întreagă în persoana mea, am uitat 
şi de birjari, şi de oraş, şi de Kisocika, şi 
m-am lăsat în voia sentimentului care îmi 
plăcea aşa de mult: acela al singurătăţii 
înfiorătoare, care te face să crezi că în tot 
universul acesta întunecat şi fără formă 
nu mai există nimic afară de tine. E un 
sentiment îndrăzneţ şi drăcesc, pe care 
nu-l pot pătrunde decât ruşii, ale căror 
gânduri şi simţiri sunt tot atât de largi, de 
necuprinse şi de severe ca şi văile, 
pădurile şi zăpezile lor. Dacă aş fi pictor, 
aş zugrăvi neapărat expresia întipărită pe 


chipul rusului, atunci când stă turcește, 
nemişcat, cu capul sprijinit în mâini, în 
prada acestui sentiment... Odată cu el, îl 
năpădesc gândurile cu privire la 
deşertăciunea vieții, la moarte, la 
întunericul de dincolo de mormânt... 
Gândurile lui nu fac nici două parale, însă 
expresia omului trebuie să fi fiind 
extraordinară... 

„Cât am stat aşa, dormitând şi 
neputându-mă hotări să mă ridic, mi-era 
cald şi mă simţeam liniştit. Dar deodată, 
pe canavaua foşnetului monoton şi lin al 
mării, a început să se ţeasă un zgomot 
care m-a scos din amorţeală... Cineva 
venea grăbit pe alee. Când s-a apropiat de 
chioşc, s-a oprit, a scâncit subţirel şi, cu 
glas plângător de fetiţă, a suspinat: 

„— Doamne, Dumnezeule, oare când, 
când or să se sfârşească toate? Doamne! 

„judecând după glas şi după plâns, 
parcă era o fetiţă de vreo 10 sau 12 ani. A 
intrat în chioşc cu paşi şovăitori, s-a 
aşezat pe bancă şi a început din nou, 
parcă se închina, parcă se tânguia... 

„— Doamne! zicea tărăgănat, printre 
lacrimi. E mai presus de puterile mele! Nu 


mai pot îndura, nu mai pot! Am răbdat, 
am tăcut, dar vreau şi eu să trăiesc... 
Doamne, Dumnezeule! Doamne 
Dumnezeule! 

„Şi tot aşa, mereu... Deodată, mi-a venit 
în minte să mă uit la fetiţa aceea şi să-i 
vorbesc. Ca să n-o sperii, am respirat 
adânc şi am tuşit, apoi am scăpărat încet 
un chibrit... O flacără vie a fulgerat în 
întuneric,  luminând-o pe cea care 
plângea... Era Kisocika.” 


— Asta-i prea de tot! strigă von 
Stenberg. O noapte neagră, foşnetul 
mării, ea suspină, el e copleşit de 
sentimentul singurătăţii... o comedie 
întreagă! Nu lipsesc decât câţiva cerchezi 
cu pumnale... 

— Eu vă spun o întâmplare adevărată, 
nu o poveste. 

— Bine, să zicem că e adevărată... Dar 
degeaba vă osteniţi. Cunoaştem noi de 
mult toate întâmplările astea... 

— Ai râbdare şi lasă-mă să termin! făcu 
Ananiev, dând înciudat din mână. Nu mă 
întrerupe, te rog. De altfel, eu îi povestesc 
doctorului, nu dumitale... „Prin urmare, 


aşa... zise el întorcându-se spre mine, dar 
trăgând cu coada ochiului spre student, 
care stătea aplecat asupra calculelor lui şi 
părea încântat că-l necăjise puţin pe 
inginer. Când a dat cu ochii de mine, 
Kisocika nici nu s-a mirat, nici nu s-a 
speriat, de parcă ar fi ştiut dinainte că o 
să mă întâlnească în chioşc. Respira 
grăbit şi tremura din tot trupul, ca de 
friguri, iar faţa ei scăldată în lacrimi, atât 
cât puteam să-mi dau seama, aprinzând 
chibrit după chibrit, nu mai părea obosită, 
resemnată şi conştientă, ci străină, nu ştiu 
cum... De altfel, nici astăzi nu pot s-o 
înţeleg. Nu arăta nici durere, nici 
tulburare, nici tristeţe - într-un cuvânt, 
nimic din ceea ce arătau vorbele şi 
lacrimile ei... Trebuie să recunosc, cel 
puţin aşa cred, -că faţa ei mi se părea 
lipsită de orice expresie, ca a unui om 
beat, tocmai pentru că n-o înţelegeam. 
„—Nu mai pot... a început iarăşi 
Kisocika, cu acelaşi glas plângător, de 
fetiţă. E peste puterile mele, Nikolai 
Anastasici! lartă-mă, Nikolai Anastasici... 
Nu mai pot îndura viaţa asta... Mă duc în 
oraş, la mama... Eşti bun să mă însoţeşti? 


... Pentru numele lui Dumnezeu, vino cu 
mine! 

„Eu nu ştiu nici să vorbesc şi nici să tac 
în faţa unui om care plânge. M-am zăpăcit 
şi, ca s-o mângâi, am îndrugat nu ştiu ce 
prostie. 

„— Nu, nu, plec la mama! mi-a răspuns 
Kisocika, hotărâtă şi, ridicându-se, m-a 
luat tremurând de braţ (şi mâinile ei, şi 
mânecile ei erau ude de lacrimi). 

— Ilartă-mă, Nikolai  Anastasici, dar 
trebuie să plec... Nu mai pot... 

„— Bine,  Kisocika, însă nu-i nicio 
trăsură! i-am spus. Cu ce vrei să pleci? 

„— N-are importanţă, mă duc pe jos... 
Nu e departe de aici. Dar nu mai sunt în 
stare să rabd... : 

„Eram tulburat, însă nu mişcat. In 
lacrimile Kisocikăi, în tremurul ei şi în 
aerul prostit al feţei simţeam melodrama 
franţuzească sau malorusă, lipsită de 
adâncime, în care fiecare gram de durere, 
deşartă şi ieftină, e înecat într-un pud de 
lacrimi. N-o  înţelegeam, îmi dădeam 
seama că n-o înţeleg şi s-ar fi cuvenit să 
tac. Dar, ca nu cumva să ia tăcerea mea 
drept prostie, m-am simţit obligat să 


stărui să nu plece la mamă-sa, ci să se 
întoarcă acasă. Celor care plâng nu le 
place să li se vadă lacrimile. lar eu 
aprindeam chibrit după chibrit. Şi am tot 
aprins aşa, până când mi s-a golit cutia. 
Ce nevoie aveam de iluminaţia aceea 
lipsită de generozitate, nu pot să-mi dau 
seama nici astăzi. De obicei, oamenii reci 
sunt atât de neîndemânatici, încât de 
multe ori fac prostii... 

„În cele din urmă. Kisocika m-a luat de 
braţ şi am plecat. După ce am ieşit pe 
poartă, am făcut la dreapta şi am luat-o 
fără grabă, pe drumul moale şi prăfuit. 
Era întuneric. Dar după ce mi s-au deprins 
ochii cu întunericul, am început să 
desluşesc umbrele teilor şi ale stejarilor 
bătrâni secătuiţi de sevă, care se înălţau 
pe cele două margini ale drumului. 
Curând, pe dreapta a început să se 
zărească dunga neagră şi neregulată a 
malului povârnit, tăiată ici şi colo de râpi 
adânci şi de surpături. În jurul râpilor se 
ghemuiau tufe mici, ca nişte oameni care 
ar fi stat la pământ. Am simţit un fior 
străbătându-mi trupul. Mă uitam bănuitor 
spre mal, iar foşnetul mării şi liniştea 


câmpiei mă impresionau acum neplăcut. 
Kisocika tăcea. Tremura ca şi înainte şi, 
cu toate că nu merseserăm nici o jumătate 
de verstă, era obosită şi sufla din greu. 
Tăceam şi eu. 

„La o verstă de Karantin, era o casă 
părăsită, cu trei etaje şi cu un coş înalt, în 
care fusese cândva o moară cu aburi 
Stătea singuratică pe mal. Ziua se vedea 
de departe, şi de pe mare, şi din câmpie. 
Din pricină că era părăsită şi că nu mai 
stătea nimeni în ea, ca şi din pricină că 
ecoul îşi făcuse sălaş acolo, repetând 
desluşit paşii şi glasul trecătorilor, 
clădirea părea  învăluită în mister. 
Inchipuiţi-vă acum acest tablou: o noapte 
neagră şi eu la braţ cu o femeie care-şi 
părăsise bărbatul, trecând prin dreptul 
acelei namile lungi şi înalte, care îmi 
îngâna fiecare pas şi mă privea ţintă cu 
sutele de goluri ale ferestrelor negre... Un 
bărbat tânăr şi în toată firea, care s-ar fi 
găsit într-o asemenea împrejurare, ar fi 
căzut în romantism. Eu însă mă uitam la 
ferestrele întunecate şi mă gândeam: 
«Fioroasă ruină, n-am ce zice, dar o să 
vină vremea când nici din ruina asta, nici 


din Kisocika, cu necazurile ei, şi nici din 
mine, cu gândurile mele cu tot, n-o să 
rămână decât praf şi pulbere... Totul nu e 
decât iluzie şi deşertăciune...> 

„Când am ajuns în dreptul morii, 
Kisocika s-a oprit fără veste, şi-a tras 
mâna de sub braţul meu şi a început cu 
glasul ei obişnuit, nu cu cel de fetiţă: 

„— Nikolai Anastasici, înţeleg că toate 
acestea ţi se par ciudate. Dar sunt aşa de 
nenorocită! Nici nu poţi să-ţi închipui cât 
sunt de nenorocită! Nu e cu putinţă să-ţi 
închipui! Nu-ţi spun nimic, pentru că 
lucrurile astea nu se pot spune... Dar duc 
o viaţă... duc o viaţă... 

„Nu şi-a sfârşit vorba, a strâns doar din 
dinţi şi a oftat adânc, de parcă-şi aduna 
toată puterea să nu urle de durere. 

„— Duc o viaţă... a repetat apoi speriată, 
cu glas melodios şi cu accentul acela din 
sudul Ucrainei, care dă  vorbelor 
însufleţite, mai ales când le spun femeile, 
o aparenţă de cântec. Duc o viaţă! 
Doamne, Dumnezeule, Doamne, 
Dumnezeule! 

„Ca şi cum încerca să-şi dezlege însăşi 
taina vieţii, Kisocika ridica din umeri 


nedumerită, scutura din cap şi-şi frângea 
mâinile. În timp ce vorbea aşa, cântând şi 
mişcându-se cu graţie, armonios, îmi 
amintea de o celebră actriţă ucraineană. 

„— Doamne, trăiesc ca într-o groapă! a 
urmat, frângându-şi mereu mâinile. Dacă 
aş avea parte măcar de o clipă de bucurie, 
să simt şi eu că trâiesc ca orice om! 
Doamne, Dumnezeule! Să ajung până 
acolo, încât să fug noaptea de acasă, sub 
ochii unui străin, ca o  dezmăţată 
oarecare... Ce ruşine! La ce mă mai pot 
aştepta după asta? 

„Admirându-i mişcările şi glasul, am 
început să mă bucur că nu era fericită cu 
bărbatul ei. „N-ar fi rău să am o aventură 
cu ea!” mi-a trecut iarăşi prin minte şi 
gândul acesta lipsit de generozitate mi s-a 
înfipt în creier şi nu m-a mai părăsit tot 
drumul, surâzându-mi din ce în ce mai 
mult... 

„După ce mergi cam o verstă şi jumătate 
de la moară spre oraş, drumul face un cot 
la stânga, trecând pe lângă un cimitir. La 
cotitură, aproape de cimitir, e o moară de 
vânt, iar lângă ea căsuţa morarului. Am 
lăsat în urmă şi moara şi căsuţa 


morarului, am luat-o la stânga şi am ajuns 
în poarta cimitirului. Acolo, Kisocika s-a 
oprit şi mi-a spus: 

„— Nikolai Anastasici, eu mă întorc! 
Dumneata du-te cu Dumnezeu, însă eu mă 
întorc. Nu mi-e frică... 

„— Ei, asta-i bună! m-am speriat. Odată 
ce am plecat, trebuie să mergem înainte... 

„— M-am înfuriat pentru nimica toată... 
Totul a pornit de la un fleac. Discuţia cu 
dumneata îmi răscolise trecutul, mă 
pusese pe gânduri... Eram tristă şi-mi 
venea să plâng, iar bărbatul meu mi-a 
spus o mojicie de faţă cu ofiţerul şi mi-am 
ieşit din fire. Şi pe urmă, ce rost are să mă 
duc în oraş, la mama? Parcă o să fiu mai 
fericită acolo? Nu, trebuie să mă întorc... 
Adică... hai înainte! a zis deodată, 
începând să râdă. Totuna e... 

„Mi-aduc aminte că pe poarta cimitirului 
era următoarea inscripţie: «Şi va veni 
ceasul când toţi cei din morminte vor auzi 
glasul fiului Domnului»... Ştiam bine că 
mai curând sau mai târziu va veni ceasul 
când şi eu, şi Kisocika şi bărbatul ei, şi 
ofiţerul cel cu tunica albă vom zace 
dincolo de gardul cimitirului, la umbra 


copacilor. Ştiam de asemenea că alături 
de mine mergea o fiinţă nenorocită şi 
jignită. Imi dădeam bine seama de toate, 
şi totuşi mă tulbura o frică apăsătoare şi 
neplăcută, că ea o să se întoarcă şi că n-o 
să-i pot spune ceea ce trebuie să-i spun. 
Niciodată nu mi s-a întâmplat, ca în 
noaptea aceea, să mi se împletească atât 
de strâns în minte gândurile cele mai 
înalte, cu cea mai abjectă şi mai animalică 
proză... E înspăimântător! 

„Ceva mai departe de cimitir am găsit o 
trăsură. Când am ajuns în strada Bolşaia, 
unde stătea mama Kisocikăi, am dat 
drumul birjarului şi ne-am urmat drumul 
pe jos. Kisocika tăcea tot timpul, iar eu mă 
uitam la ea, furios pe mine însumi: «Ei, ce 
stai, de ce nu începi? Ar fi timpul...» La 
douăzeci de paşi de hotelul unde 
trăsesem, Kisocika s-a oprit în dreptul 
unui felinar şi a început să plângă. 

„— Nikolai Anastasici! mi-a spus râzând 
printre lacrimi şi ochii ei umezi şi 
strălucitori mă priveau drept în faţă. N-o 
să uit niciodată prietenia pe care mi-ai 
arătat-o... Eşti aşa de bun! De altfel, toți 
sunteţi băieţi de ispravă!  Cinstiţi, 


generoşi, buni la inimă şi deştepţi... îmi 
pare aşa de bine! 

„Vedea în mine un intelectual, un om cu 
vederi înaintate în toate privinţele. Şi pe 
faţa ei, zâmbitoare şi umedă de lacrimi, pe 
lângă duioşia şi entuziasmul pe care i le 
stârnise întâlnirea cu mine, se citea şi 
mâhnirea că întâlnea rar asemenea 
oameni şi că nu avea norocul să fie soţia 
unuia dintre ei. Şoptea mereu: «O, ce bine 
îmi pare!» Bucuria de copil de pe faţa ei, 
lacrimile, zâmbetul blând, părul mătăsos 
care-i scăpa de sub şal şi chiar şalul 
aruncat la întâmplare pe cap au înviat în 
amintirea mea, la lumina felinarului, pe 
Kisocika cea de altădată, pe care îmi 
venea s-o alint ca pe o pisicuţă... 

„— Spune-mi,  Kisocika, ce vrei? îi 
şopteam. Vrei să te duc la marginea lumii? 
O să te scot din groapa asta, o să te iau cu 
mine şi o să te fac fericită. Te iubesc... 
Vrei să mergi cu mine, dragostea mea? 
Vrei? 

„Un aer de nedumerire i s-a răspândit pe 
toată faţa. S-a tras îndărăt de lângă 
felinar şi, uluită, se uita la mine cu ochii 
mari. Atunci am prins-o de mână şi am 


început să-i sărut obrajii, gâtul, umerii 
făcându-i tot felul de jurăminte şi 
promisiuni. In legăturile amoroase, 
jurămintele şi promisiunile constituie o 
nevoie aproape fiziologică. Nu te poţi lipsi 
de ele. De multe ori ştii bine că minţi şi că 
promisiunile tale n-au niciun rost- şi 
totuşi juri şi promiţi. Uluită, Kisocika se 
trăgea îndărăt şi se uita la mine cu ochii 
mari... 

„— Nu trebuie! Nu trebuie! îngăima ea, 
îndepărtându-mă cu mâinile. 

„Am strâns-o în braţe cu putere. Atunci a 
izbucnit într-un plâns isteric, iar faţa ei a 
luat aceeaşi expresie prostită şi stupidă, 
pe care i-o văzusem în chioşc, în timp ce 
aprindeam chibriturile... Fără s-o mai 
întreb dacă vrea sau nu şi fără s-o las să 
spună o vorbă, am târât-o mai mult cu sila 
la mine, la hotel... Stătea ca încremenită 
şi nu se urnea din loc, dar eu am luat-o de 
braţ şi am dus-o aproape pe sus... Mi-aduc 
aminte că, pe când urcam scările, un 
individ cu o şapcă cu bandă roşie s-a uitat 
la mine cu mirare şi a salutat-o pe 
Kisocika...” 


Ananiev se înroşi şi tăcu. Se plimbă 
câtva timp în jurul mesei, se scărpină cu 
necaz la ceafă şi-şi ridică de câteva ori, ca 
în tremur, umerii şi spinarea lată: îl 
treceau fiori reci. li era ruşine şi parcă-i 
venea greu să-şi mai aducă aminte. Se 
lupta cu el însuşi... 

— Urât! zise, dând pe gât un pahar cu 
vin şi scuturându-şi capul. Se zice că la 
lecţia inaugurală de boli de femei, se 
recomandă totdeauna studenţilor 
medicinişti să-şi aducă aminte fiecare, 
înainte de a dezbrăca şi a palpa o femeie 
bolnavă, că are o mamă, o soră sau o 
logodnică... Sfatul acesta nu le prinde 
bine numai medicilor, ci tuturor acelora 
care, într-un fel sau altul, au de-a face în 
viaţă cu femeile... Acum, când am şieu o 
nevastă şi o fată, îl înţeleg ca nimeni altul. 
Doamne, cum îl înţeleg! Dar ascultați ce s- 
a mai întâmplat... Îndată ce Kisocika a fost 
amanta mea, a început să privească 
lucrurile cu totul altfel de cum le priveam 
eu. Mai întâi, s-a apucat să mă iubească, 
să mă iubească grozav, cu patimă chiar. 
Ceea ce pentru mine nu era decât o 
banală şi trecătoare aventură amoroasă, 


pentru ea era o mare cotitură în viaţă. 
Aveam impresia că-şi ieşise din minţi. 
Fericită pentru întâia oară, întinerită 
măcar cu vreo cinci ani, cu faţa înseninată 
şi însufleţită, nu ştia ce să mai facă: râdea, 
plângea şi visa cu glas cum o să plecăm a 
doua zi în Caucaz, cum o să ne întoarcem 
de acolo la toamnă, la Petersburg, şi cum 
o să ne organizăm viaţa mai târziu... 

„— In privinţa bărbatului meu, să n-ai 
nicio grijă, încerca ea să mă liniştească. 
Trebuie să consimtă la divorţ! Tot oraşul 
ştie că trăieşte cu cea mai mare dintre 
fetele Kostovici. Indată după divorţ, ne 
căsătorim... 

„Când femeile sunt îndrăgostite, se 
deprind cu oamenii tot atât de repede ca 
pisicile. Nu trecuse decât vreo oră şi 
jumătate de când era în odaia mea de la 
hotel, şi Kisocika se simţea ca la ea acasă 
şi umbla cu lucrurile mele, ca şi cum ar fi 
fost ale ei: îmi aşeza hainele în 
geamantan, mă certa că-mi aruncasem pe 
scaun, ca pe o cârpă, pardesiul cel nou şi 
scump, în loc să-l atârn în cuier, şi altele... 

„Mă uitam la Kisocika, o ascultam şi 
simţeam cum mă cuprindea oboseala şi 


necazul. Gândul că o femeie cinstită, de 
treabă şi necăjită ca ea, ajunsese atât de 
uşor amanta primului bărbat care-i ieşise 
în cale doar cu trei sau patru ore mai 
înainte îmi rodea sufletul. Adăugaţi că 
unui om cumsecade, ca mine, aşa ceva nu 
putea să-i placă. Apoi mă mai supăra şi 
faptul că femeile de felul Kisocikăi sunt 
superficiale şi lipsite de seriozitate, că 
iubesc prea mult viaţa şi că ridică la 
rangul de fericire, de suferinţă şi de... 
«cotitură în viaţă» un lucru de nimic, cum 
e dragostea pentru un bărbat... Afară de 
asta, acum, când eram satisfăcut, mi-era 
necaz pe mine însumi, că făcusem prostia 
să mă încurc cu o femeie pe care, vrând- 
nevrând, va trebui s-o mint... Şi trebuie să 
vă spun că, în ciuda lipsei mele de 
cavalerism, nu puteam suferi minciuna. 

„Mi-aduc aminte că s-a aşezat la 
picioarele mele, şi-a lăsat capul pe 
genunchii mei şi, privindu-mă cu ochii 
strălucitori şi plini de dragoste, m-a 
întrebat: 

„— Mă iubeşti, Kolea? Mult? Mult? 

„Şi a început să râdă, fericită... 
Sentimentalismul acesta dulceag mi s-a 


părut cu totul lipsit de inteligenţă, iar eu 
mă aflam în starea aceea când, înainte de 
orice, doreşti «adâncimea gândirii»... 

„— Kisocika, mai bine te-ai duce acasă, i- 
am spus. Să nu prindă de veste ai tăi şi să 
te caute prin oraş. Şi nici să te duci la 
mama, în zorii zilei, nu e tocmai frumos... 

„Kisocika a găsit că aveam dreptate. La 
despărţire, ne-am înţeles să ne întâlnim a 
doua zi la amiază, în grădina publică, 
urmând ca a treia zi să plecăm împreună 
la Peatigorsk. Am coborât s-o petrec şi mi- 
aduc aminte că pe drum am mângâiat-o cu 
duioşie şi din toată inima. A fost o clipă 
când am simţit o milă atât de nesfârşită 
pentru fiinţa aceea, care avea toată 
încrederea în mine, încât eram chiar 
hotărât s-o iau la  Peatigorsk. Dar, 
aducându-mi aminte că n-aveam decât 
şase sute de ruble în geamantan şi că la 
toamnă o să fie mult mai greu să scap de 
ea, m-am grăbit să-mi înăbuş sentimentul 
de milă. 

„In vremea asta am ajuns în dreptul 
casei unde stătea mama Kisocikăi. Am 
tras de mânerul soneriei. Când s-au auzit 
paşi care se apropiau, Kisocika şi-a luat 


deodată un aer grav, şi-a ridicat ochii la 
cer şi a făcut în grabă asupra mea semnul 
crucii, ca asupra unui copil. Apoi mi-a luat 
mâna şi mi-a sărutat-o. 

„— Pe mâine! a şoptit, dispărând pe uşă. 

„Am trecut pe trotuarul de peste drum şi 
m-am întors cu faţa spre casă. La început, 
ferestrele erau întunecate, apoi la una 
dintre ele s-a aprins luminiţa albăstruie a 
unei lumânări. Luminiţa a crescut, şi-a 
împrăştiat razele şi am văzut două umbre 
mişcându-se prin odăi, odată cu ea. 

«— N-o aştepta!» mi-am zis. 

„După ce m-am întors la hotel, m-am 
dezbrăcat, am băut un pahar cu vin de 
Sauternes, gustând înainte de asta din 
icrele negre, pe care le cumpārasem din 
piață încă de dimineață, apoi m-am culcat 
fără grabă în aşternut şi am dormit un 
somn adânc, fără griji, un somn de turist. 

„Dimineața m-am trezit cu dureri de cap 
şi rău dispus. Mă neliniştea ceva. 

«— Ce s-o fi întâmplat? mă întrebam, 
încercând să-mi explic neliniştea aceea. 
Ce mă tulbură aşa?» 

„Şi mi-am explicat-o: mi-era teamă că s- 
ar putea din clipă în clipă să vină 


Kisocika, să mă împiedice de a pleca şi să 
fiu nevoit să mă prefac şi s-o mint... M-am 
îmbrăcat repede, mi-am făcut bagajul şi 
am ieşit, poruncindu-i portarului de la 
hotel să-mi trimită geamantanele la gară, 
la ora şapte seara. Toată ziua mi-am 
petrecut-o la un prieten doctor, iar seara 
am părăsit oraşul. După cum vedeţi, felul 
meu înalt de a gândi nu m-a împiedicat de 
la o fugă josnică şi laşă... 

„Cât timp am stat la prietenul meu, şi 
chiar în drum spre gară, mă chinuia 
aceeaşi nelinişte. Credeam că mi-era frică 
să nu mă întâlnesc cu Kisocika şi să nu 
iasă vreun scandal. In gară, am stat 
înadins la toaletă până la a doua bătaie de 
clopot, iar în timp ce mă strecuram spre 
vagonul meu, aveam impresia că eram 
îmbrăcat din cap până în picioare cu haine 
de furat. Vă puteţi închipui cu câtă 
nerăbdare şi frică aşteptam cea de a treia 
bătaie de clopot! 

„In sfârşit, s-a auzit semnalul salvator şi 
trenul s-a urnit din loc. Am lăsat în urmă 
închisoarea, cazărmile şi am intrat în 
câmpie, dar spre marea mea mirare, 
neliniştea nu mă părăsea. Mă simţeam, ca 


şi până atunci, asemenea unui hoţ, care 
nu mai poate de nerăbdare să fugă. Ce-o fi 
şi ciudăţenia asta? Ca să-mi mai risipesc 
gândurile şi să mă liniştesc, am început să 
mă uit pe fereastră. Trenul alerga de-a 
lungul litoralului. Marea era netedă, iar 
cerul de peruzea, colorat în jumătatea 
dinspre asfinţit în tonul dulce, roşu-auriu, 
al amurgului, se răsfrângea vesel şi liniştit 
în apă. Ici şi colo se vedeau, întunecate, 
bărcile mici şi plutele pescarilor. Oraşul, 
curat şi frumos ca o jucărie, stătea sus, pe 
malul înalt, învăluit încetul cu încetul în 
ceața  înserării. Cupolele de aur ale 
bisericilor, ferestrele caselor şi frunzişul 
copacilor răsfrângeau razele soarelui în 
apus, ardeau, apoi se topeau odată cu 
aurul... Miresmele câmpiei se amestecau 
cu umezeala catifelată, care venea dinspre 
mare.. 

„Trenul zbura. Se auzeau  râsetele 
călătorilor şi ale conductorilor. Toţi erau 
veseli şi binedispuşi, numai neliniştea mea 
neînţeleasă sporea mereu... Mă uitam la 
ceața străvezie care învăluia oraşul şi mi 
se părea că o femeie cu faţa prostită, 
lipsită de orice expresie, alerga bezmetică 


prin păclă, căutându-mă prin preajma 
bisericilor şi a caselor şi, când cu glas de 
fetiţă, când cu glasul cântat al unei 
cunoscute actriţe ucrainene, suspina: 
«Doamne, Dumnezeule!...» Apoi mi-a venit 
în minte faţa ei gravă şi ochii mari şi 
îngrijoraţi din ajun, când făcuse asupra 
mea semnul crucii, ca asupra unei fiinţe 
dragi. Şi fără să vreau, m-am uitat la 
mâna pe care mi-o sărutase. 

«Nu cumva sunt îndrăgostit?» m-am 
întrebat, mângâindu-mi mâna. 

„Numai după ce s-a înnoptat, după ce 
călătorii au adormit şi am rămas singur în 
faţa conştiinţei mele, am înţeles ceea ce 
nu fusesem în stare să înţeleg până 
atunci. În întunericul vagonului, imaginea 
Kisocikăi îmi stătea mereu înaintea 
ochilor, şi atunci mi-am dat seama că 
făcusem o faptă rea, aproape o crimă. Mă 
mustra conştiinţa. Ca să-mi  înăbuş 
sentimentul acela neplăcut, câutam să mă 
conving că totul nu era decât 
deşertăciune, că şi Kisocika şi eu vom 
muri şi vom putrezi, că necazurile ei nu 
însemnau nimic în comparaţie cu moartea 
şi aşa mai departe... Că, la urma urmei, 


nu exista liber-arbitru şi prin urmare eu 
nu eram vinovat. Dar aceste argumente, 
care de altfel se risipeau repede printre 
alte gânduri, nu făceau decât să mă 
scoată din fire. Mâna pe care mi-o 
sărutase Kisocika mi se părea neînchipuit 
de tristă... Nu mai aveam astâmpăr: mă 
culcam, mă sculam, luam câte un păhăruţ 
de votcă prin gări, sau înghiţeam în silă 
sendvişuri, apoi iar încercam să mă 
conving că viaţa nu avea niciun rost... Dar 
fără folos. Capul îmi clocotea de o muncă 
ciudată, ridicolă, dacă vreţi. Cele mai 
felurite gânduri mi se învălmăşeau, mi se 
încurcau şi mi se ciocneau în minte. lar 
eu, cugetătorul, cu fruntea în pământ, nu 
înţelegeam nimic şi nu eram în stare să 
mă călăuzesc în noianul acela de gânduri 
bune şi rele. Am putut să-mi dau seama 
atunci că eu, cugetătorul, nu cunoşteam 
măcar tehnica gândirii şi că mă pricepeam 
să-mi îndrumez mintea, tot atât cât mă 
pricepeam să dreg ceasornice... Pentru 
întâia oară în viaţă mă gândeam intens şi 
încordat şi lucrul acesta mi se părea atât 
de ciudat, încât îmi ziceam: «Doamne, dar 
o să înnebunesc!» Omul al cărui creier nu 


intră în funcţiune decât în momentele 
grele, se gândeşte adeseori la nebunie... 
„M-am chinuit aşa toată noaptea aceea, 
toată ziua următoare şi încă o noapte. 
Apoi, convingându-mă că toate cugetările 
mele nu-mi foloseau la nimic, m-am 
luminat şi am înţeles, în sfârşit, ce 
pramatie eram. Am înţeles că gândurile 
mele nu făceau nici două parale, că 
înainte de a o întâlni pe Kisocika nici nu 
începusem să cuget şi că habar n-aveam 
ce înseamnă un gând serios. Acum însă, 
după ce-mi secătuisem sufletul în chinuri, 
mi-am dat seama că n-aveam nici 
convingeri, nici vreun codex moral 
oarecare, nici inimă, nici judecată: toată 
averea mea morală şi intelectuală se 
mărginea doar la câteva cunoştinţe de 
specialitate, la crâmpeie de amintiri 
inutile, la câteva idei străine şi atât. Cât 
despre pornirile mele psihice, ele nu erau 
deloc complicate, ci dimpotrivă: erau tot 
atât de simple şi de elementare, ca ale 
unui iacut... Dacă nu-mi plăcea să spun 
minciuni, dacă nu furam şi nu ucideam, 
într-un cuvânt, dacă nu mă făceam vinovat 
de fapte într-adevăr grave, asta nu se 


datora convingerilor mele, pe care nici nu 
le aveam, ci faptului că fusesem încătuşat 
de poveştile dădacelor şi îmbâcsit de 
morala curentă, care îmi intraseră în trup 
şi în sânge şi care, cu toate că le socoteam 
simple absurdităţi, îmi călăuziseră, fără 
să-mi dau seama, paşii în viaţă... 

„Am înţeles că nu eram nici cugetător şi 
nici filozof, ci pur şi simplu un virtuoz. 
Dumnezeu mă înzestrase cu o minte 
rusească solidă şi puternică, ba chiar cu 
oarecare germeni de talent. Inchipuiţi-vă 
acum mintea aceasta în cel de al 26-lea an 
al existenţei ei, nepregătită, neatinsă de 
rugină, neîmpovărată de nicio sarcină, 
doar foarte uşor presărată cu unele 
cunoştinţe de inginerie... E tânără şi, 
fiziologiceşte, e dornică de muncă şi o 
caută... Dar deodată, cu totul întâmplător, 
dă peste ea, venind de cine ştie unde, 
gândul acela frumos şi bogat cu privire la 
deşertăciunea vieţii şi la întunericul de 
dincolo de mormânt. Mintea îl soarbe cu 
lăcomie, îi pune la dispoziţie întinderile ei 
nesfârşite şi începe să se joace cu el în fel 
şi chip, ca mâţa cu şoarecele. Mintea nu 
are nici erudiție, nici metodă, dar asta nu- 


i o piedică. Cu propriile ei puteri, ca un 
autodidact, o scoate la capăt cu gândul 
acela înalt şi nu trece o lună fără ca 
stăpânul minţii să nu gătească sute de 
feluri de mâncare numai din cartofi şi să 
nu se creadă mare cugetător... 

„Această virtuozitate, jocul de-a 
cugetarea, generaţia noastră a introdus-o 
în ştiinţă, în literatură, în politică, peste 
tot unde nu i-a fost lene să pătrundă. Şi 
odată cu ea a introdus şi răceala, 
plictiseala şi unilateralitatea. lar dacă nu 
mă înşel, a şi izbutit să educe masele în 
aşa fel, încât să aibă faţă de cugetarea 
serioasă altă atitudine, nemaiîntâlnită 
până acum. 

„Numai datorită acelei întâmplări 
nenorocite am putut să-mi dau seama, 
într-adevăr, cât eram de anormal şi de 
ignorant. Şi n-am început să cuget ca un 
om normal - cel puţin aşa mi se pare 
acum, - decât din clipa când am luat-o de 
la capăt: adică din clipa când conştiinţa 
m-a mânat îndărăt, în orăşelul N., unde, 
fără multe introduceri, m-am pocăit în 
faţa Kisocikăi, i-am cerut iertare ca un 
băieţaş şi am plâns împreună cu ea...” 


Ananiev ne descrise pe scurt ultima lui 
întâlnire cu Kisocika, apoi tăcu. 

— Aşa... făcu studentul printre dinţi, 
după ce inginerul îşi termină 
povestea. Multe se întâmplă şi pe lumea 
asta! 

Faţa lui arăta aceeaşi lene cerebrală şi, 
pe cât părea, povestea lui Ananiev nu-l 
impresionase deloc. Numai când 
inginerul, după ce se odihni puţin, începu 
din nou să-şi dezvolte ideea, gata s-o ia de 
la capăt, studentul se încruntă înciudat, se 
ridică de la masă, se îndreptă spre patul 
lui, îşi aşternu şi începu să se dezbrace. 

— Mă uit la dumneavoastră şi văd că 
aveţi un aer de parcă, într-adevăr, aţi fi 
convins pe cineva! zise el, iritat. 

— Eu să conving? se miră inginerul. 
Dragul meu, crezi că am această 
pretenţie? Fii liniştit! Ştiu bine că pe 
dumneata nu te poate convinge nimeni. 
Dumneata nu poţi să ajungi la această 
convingere, decât pe calea experienţei şi a 
suferinţei... 

— Şi apoi, aveţi o logică mai mult decât 
ciudată! bombăni studentul, punându-şi 
cămaşa de noapte. Ideile pe care le 


dispreţuiţi, idei funeste tineretului, sunt 
fireşti, după dumneavoastră, oamenilor 
bătrâni. Ca şi cum ar fi vorba de cei cu 
părul alb... De ce acest privilegiu numai 
pentru bătrâni? Pe ce se bazează? Dacă 
ideile acestea sunt otravă, de ce n-ar fi 
otravă pentru toată lumea deopotrivă? 

— O, nu, dragul meu, nu spune asta! 
răspunse inginerul, făcând cu ochiul, cu 
viclenie. Nu spune asta! Mai întâi, 
bătrânii nu sunt  virtuoşi. La «i, 
pesimismul nu vine dinafară, întâmplător, 
ci din adâncul propriei lor minţi şi numai 
după ce au studiat pe de-alde Kant” şi pe 
Hegel”, după ce au trecut prin suferinţe, 
după ce au făcut nenumărate 
greşeli - într-un cuvânt, după ce au urcat 
toată scara, de jos şi până sus. Pesimismul 
lor are la spate şi o experienţă proprie, şi 
o temeinică pregătire filozofică. Al doilea, 


7 Kant Immanuel (1724-1804), filozof german, care a 
pus bazele idealismului german de la sfârşitul veacului 
al XVIII-lea şi începutul celui de-al XIX-lea. 

R Hegel Georg Wilhelm Friderich (1770-1831), cel 
mai de seamă reprezentant al filozofiei germane 
idealiste de la sfârşitul veacului al XVIII-lea şi 
începutul celui de-al XIX-lea 


pesimismul bătrânilor cugetători nu-i o 
simplă flecăreală, ca a noastră de acum, ci 
reprezintă, ca să zic aşa, suferinţa şi 
durerea lumii întregi. Pesimismul lor are 
un substrat creştinesc, pentru că izvorăşte 
din dragostea şi din grija pentru om şi e 
cu totul lipsit de egoismul care se observă 
la virtuoşi. Dumneata dispreţuieşti viaţa, 
pentru că scopul şi înţelesul ei îţi rămân 
ascunse şi te temi numai de propria 
dumitale moarte, pe când un cugetător 
adevărat e chinuit de gândul că adevărul e 
ascuns tuturor şi se teme deopotrivă 
pentru toţi semenii lui. Să vă dau un 
exemplu. Nu departe de aici, stă un 
oarecare Ivan Alexandrici, şeful unui ocol 
silvic, un bătrânel de treabă. A fost 
cândva profesor nu ştiu unde, a scris nu 
ştiu ce, în sfârşit dracul îl ştie ce a mai 
făcut. Atâta ştiu că e un om tare cuminte, 
iar în ce priveşte filozofia, e doctor! A citit 
mult în viaţa lui şi mai citeşte şi astăzi. 
Aşa... Mai deunăzi, m-am întâlnit cu el în 
sectorul Gruzovskoe... Se nimerise că 
tocmai atunci se aşezau şinele şi 
traversele. Un lucru destul de simplu. Însă 
lui Ivan Alexandrici, care nu-i specialist, i 


se părea o adevărată scamatorie. Ca să 
aşezi o traversă şi să fixezi şina, unui 
meşter cu experienţă nu-i trebuie mai 
mult de un minut. Muncitorii erau 
binedispugşi şi lucrau într-adevăr repede şi 
cu spor. Mai ales unul dintre ei avea o 
dibăcie extraordinară de a bate cuiele 
dintr-o singură lovitură. Şi gândiţi-vă: 
coada ciocanului e lungă de un stânjen, 
iar fiecare cui de un cot. Ivan Alexandrici 
s-a uitat câtva timp la muncitori, s-a 
înduioşat şi mi-a spus cu lacrimi în ochi: 
„Ce păcat că oamenii aceştia extraordinari 
or să moară!” Un asemenea pesimism mai 
înţeleg şi eu... 

— Toate acestea nu spun nimic şi nu 
explică nimic, zise studentul, învelindu-se 
cu cearşaful peste cap.Nu sunt decât 
vorbărie goală. Nimeni nu ştie nimic şi 
nimic nu se poate dovedi cu vorbe. 

Işi scoase apoi capul de sub cearşaf şi, 
încreţindu-şi nervos fruntea, urmă grăbit: 

— Trebuie să fie cineva cât se poate de 
naiv, ca să creadă şi să dea o importanţă 
hotărâtoare vorbelor şi logicii omeneşti. 
Cu vorba poţi să demonstrezi sau să 
tăgăduieşti tot ce vrei, şi foarte curând 


oamenii îşi vor desăvârşi tehnica vorbirii 
în aşa măsură, încât îţi vor demonstra 
matematiceşte, că de două ori doi fac 
şapte. Imi place să ascult când vorbeşte 
cineva, îmi place să citesc, dar să cred în 
ce se spune sau se scrie, foarte 
mulţumesc! Nu mă pricep şi nici nu vreau. 
Nu cred decât în Dumnezeu, iar pe 
dumneavoastră nu vă cred chiar dacă mi- 
aţi vorbi până la judecata de-apoi şi chiar 
dacă aţi mai fi sedus încă cinci sute de 
Kisocika... Nu v-aş crede, decât dacă aş 
înnebuni. Noapte bună! 

Studentul îşi vâri iarăşi capul sub 
cearşaf şi se întoarse cu faţa la perete, 
dându-ne a înţelege că nu mai avea gust 
nici să vorbească, nici să asculte. Şi cu 
asta, discuţia s-a încheiat. 

Inainte de a ne culca, am ieşit cu 
inginerul din baracă şi m-am mai uitat o 
dată la lumini. 

— Cred că te-am obosit cu vorbăria 
noastră! zise Ananiev, căscând şi uitându- 
se în sus, la cer. Ce vrei, dragul meu! În 
plictiseala de aici, singura noastră 
distracţie e să mai luăm câte un păhăruţ 
cu vin şi să ne mai adâncim din când în 


când în filozofie... la priveşte ce 
terasament, maică Doamne! se minună el 
când ne apropiarăm de terasament. 
Muntele Ararat, nu alta! 

Tācu o vreme, apoi urmă: 

— Luminile acestea îi amintesc 
baronului de amaleciţi, iar mie mi se pare 
că seamănă cu gândurile omului... Ştii, 
gândurile fiecărui om în parte sunt risipite 
cam în aceeaşi neorânduială, ca şi 
luminile de aici, şi se înşiră unul după 
altul în mijlocul întunericului, mergând 
către cine ştie ce ţintă. Dar neizbutind să 
desprindă din beznă nimic, neizbutind să 
alunge noaptea, dispar undeva, departe, 
dincolo de bătrâneţe... Eh, dar destul cu 
filozofia! E timpul să facem nani... 

Când ne-am întors în baracă, inginerul a 
stăruit să mă culc neapărat în patul lui. 

— Haide, te rog! zicea, ducându-şi 
mâinile la inimă. Te rog! Nu te îngriji de 
mine, eu pot dormi oriunde. De altfel, nici 
nu mă culc chiar aşa de curând... Fă-mi 
plăcerea! 

Am primit, m-am dezbrăcat şi m-am 
culcat, iar el s-a aşezat la masă şi s-a 
apucat iarăşi de planurile lui. 


— Unul ca mine, frăţioare, n-are când 
dormi, zise el mai mult în şoaptă, după ce 
mă culcasem şi închisesem ochii. Celui 
care are nevastă şi doi copii nu-i mai arde 
de somn. Trebuie să-i hrâneşti, să-i 
îmbraci şi să mai pui şi ceva la o parte 
pentru ziua de mâine... Cum ţi-am mai 
spus, am doi: un băietel şi o fată... 
Banditul de băiat are o mutrişoară de mai 
mare dragul... Incă n-are şase ani, dar dă 
dovadă de aptitudini extraordinare... 
Aveam pe undeva fotografiile lor... 
Copilaşii tatei, copilaşi! 

Scotoci printre hârtii, găsi fotografiile şi 
începu să se uite la ele. În vremea asta, eu 
am adormit. 

M-a trezit lâtratul lui Azorka şi zvon de 
glasuri. Von Stenberg, cu picioarele goale, 
cu părul vâlvoi şi numai în cămaşă, stătea 
în pragul uşii şi vorbea cu cineva. Se 
lumina de ziuă... Zorile sinilii şi mohorâte 
pătrundeau pe uşă, pe ferestre şi prin 
crăpăturile barăcii, aruncând o lumină 
palidă peste patul meu, peste masa cu 
hârtii şi peste Ananiev. Lungit pe o burcă 
întinsă pe podea, cu pieptul mare şi păros 
gol şi cu capul pe o pernă de piele, 


inginerul dormea şi sforăia atât de 
cumplit, încât mi se făcu milă de student, 
că era nevoit să doarmă cu el noapte de 
noapte. 

— Dar de ce să le primim noi? striga von 
Stenberg. N-avem nevoie de ele. Du-te la 
inginerul  Cealisov. De la cine sunt 
cazanele? 

— De la Nikitin... îi răspunse un glas 
gros şi morocânos. 

— Ei, asta-i! Du-te la Cealisov... Noi n- 
avem nicio legătură cu cazanele. Ei, ce 
stai? Du-te odată! 

— Înălţimea Voastră, am fost la domnul 
Cealisov! făcu glasul cel gros, şi mai 
morocânos acum. L-am căutat pe linie 
toată ziua de ieri, dar cei de la baraca 
dumnealui ne-au spus că e plecat în 
sectorul Dtmkovo. Faceţi-mi vă rog binele 
ăsta şi primiţi-le! Până când să le tot 
purtăm aşa, de colo până colo? Atâta ce- 
am mers de-a lungul liniei, de credeam că 
n-o să-i mai dăm de capăt... 

— Ce este? întrebă Ananiev răguşit, 
trezindu-se şi ridicând repede capul. 

— Au sosit nişte cazane de la Nikitin, 
răspunse studentul, şi căruţaşul se roagă 


de noi să le primim. Ce rost are să le 
primim? 

— Dă-l afară! 

— Înălţimea Voastră, fie-vă milă şi dati- 
ne o mână de ajutor! De două zile n-au 
mâncat bieţii cai, şi stăpânul tot pe noi 
are să ne judece... Să cārăm cazanele 
înapoi? Calea ferată le-a comandat, calea 
ferată e datoare să le primească... 

— Dar înţelege odată, nerodule, că asta 
nu ne priveşte pe noi! Du-te la Cealisov! 

— Ce s-a întâmplat? Cine-i acolo? strigă 
din nou Ananiev, răguşit. Măi drăcia 
dracului!  blestemă, ridicându-se şi 
apropiindu-se de uşă. Ce s-a întâmplat? 

M-am îmbrăcat şi peste câteva clipe am 
ieşit din baracă. Ananiev şi studentul, 
amândoi desculți şi numai în cămaşă, 
explicau ceva cu aprindere şi cu 
nerăbdare unui mujic, care stătea înaintea 
lor cu capul gol şi cu biciul în mână, dar 
părea că nu înţelege nimic. Feţele celor 
doi arătau cea mai banală preocupare. 

— Ce să fac cu cazanele tale? strigă 
Ananiev. Să mi le pun în cap? Dacă nu l-ai 
găsit pe Cealisov, caută-l pe ajutorul lui, 
dar lasă-ne pe noi în pace! 


Când dădu cu ochii de mine, studentul 
işi aduse aminte, fără îndoială, de discuţia 
din timpul nopţii şi, în locul preocupării de 
mai înainte, faţa lui somnoroasă îşi reluă 
expresia de lene cerebrală. Dādu din 
mână a  lehamite şi, gândindu-se 
Dumnezeu ştie la ce, se depărtă. 

Dimineaţa era mohorâtă. De-a lungul 
terasamentului, unde noaptea trecută 
ardeau luminiţe, mişunau acum muncitorii 
abia treziţi din somn. Se auzeau glasuri şi 
scârţâit de roabe. Începea ziua de muncă. 
Un căluţ cu hamuri din frânghie urca 
terasamentul cu gâtul încordat, trăgând 
din răsputeri o căruţă cu nisip... 

Mă pregăteam să-mi iau rămas-bun... Se 
spuseseră multe în noaptea aceea, şi 
totuşi plecam fără să duc cu mine măcar o 
singură problemă rezolvată. Din tot ce se 
spusese, nu-mi rămăseseră în minte 
dimineaţa, ca într-un filtru, decât luminile 
şi imaginea Kisocikăi. După ce am 
încălecat, m-am uitat pentru cea din urmă 
oară la student şi la Ananiev, la câinele 
cel isteric cu ochi tulburi, ca de om beat, 
la muncitorii care mişunau prin ceața 
dimineţii, la terasament, la căluţul care-şi 


încorda gâtul, şi m-am gândit: 

„Nimic nu poţi să înţelegi din câte sunt 
pe lumea asta!” 

lar când am dat pinteni calului şi am 
luat-o la galop de-a lungul liniei, şi chiar 
mai târziu, când s-au desfăşurat înaintea 
mea câmpia nesfârşită şi posomorâtă şi 
cerul rece şi încruntat, am început să mă 
gândesc la toate câte se discutaseră 
noaptea trecută. Şi în timp ce mă 
gândeam, câmpia arsă de soare, cerul 
nemărginit, pădurea întunecată de stejari 
de la orizont şi depărtările învăluite în 
ceaţă păreau că-mi spun: „Aşa-i, nimic nu 
poţi să înţelegi din câte sunt pe lumea 
asta!” 

Incepea să răsară soarele... 


Publicată pentru prima oară în revista „Severnii 
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Cehov. Reproducem acest text. 


